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ОТ АВТОРА

О ЧЁМ ЭТО

Эта книга — результат 15 поездок в Соединённые Штаты, 
совершённых в 1998–2012 годах. За девять месяцев, в общей 
сложности проведённых в Штатах, я встретился со множеством 
людей и посетил несколько разных регионов страны (штаты 
Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Коннектикут, Мас-
сачусетс, Мэриленд, Вирджиния, Иллинойс, Калифорния, Ва-
шингтон, Айдахо и Орегон, а также округ Колумбия; из боль-
ших городов — Нью-Йорк, Вашингтон, Филадельфия, Бостон, 
Чикаго, Сан-Франциско, Сиэтл и Портланд, плюс два десятка 
менее крупных). Поводы моих визитов в эту страну были свя-
заны исключительно с джазом, многолетним предметом моей 
журналистской специализации, и встречался я с людьми, 
в большинстве своём связанными с джазом. Эта книга — в пер-
вую очередь взгляд на американский джаз, на единственную, 
созданную на земле этой страны до конца оригинальную совре-
менную музыкальную форму — «классическую музыку Амери-
ки», как о ней говорят сами американцы, и в то же время — на 
самую небогатую, самую обособленную, самую, извините за 
грубую прозу, низкооплачиваемую часть американского шоу-
бизнеса. При этом главная часть повествования не статистиче-
ские данные, не бизнес-модели, не мои собственные построения 
(хотя и то, и другое, и третье здесь есть); главное — это взгляд 
на джаз через призму личного, индивидуального восприятия 
людей, которые работают на джаз, ради джаза и во имя джаза. 

Ещё одна особенность выбранного мной ракурса — то, что 
я рассматриваю джаз не только (и даже не столько) с точки 
зрения творцов, музыкантов, как это делается обычно. Без-
условно, музыку делают именно музыканты. Но музыка как 
явление общественной жизни, как часть, выражаясь марк-
систским воляпюком, «надстройки» человеческого общества, 
в конце концов как товар, как объект-субъект определённой 
отрасли бизнеса (в данном случае — шоу-бизнеса), не может су-
ществовать только усилиями одних музыкантов. В индустрии 
музыки (пусть и в такой узкой её отрасли, как джаз) работает 
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множество людей других профессий, без которых выход музы-
ки непосредственно на потребительский рынок, превращение 
её в товар (неважно, насколько широко продаваемый) в совре-
менных условиях, и, следовательно — само дальнейшее су-
ществование музыкантов, их возможность творить, создавать 
музыку и дальше — были бы невозможны. Эти люди — про-
дюсеры, создающие записи музыкантов — те самые альбомы, 
что расходятся затем по всему миру; звукорежиссёры — те, 
кто непосредственно записывает эти альбомы (в американской 
терминологии — звукоинженеры); владельцы и менеджеры 
клубов, дающие музыкантам их хлеб насущный и кормящую 
их аудиторию, а публике — возможность увидеть и услышать 
музыкантов живьём; это организаторы фестивалей, которые 
в современных условиях позволяют музыкантам показывать 
максимально широкой пуб лике свои самые интересные, твор-
ческие программы; это мои коллеги-журналисты, которые 
обес печивают прямую и обратную связь музыкантов с аудито-
рией; работники радиостанций, без которых в американских 
условиях аудитория музыкантов была бы мизерной; и, нако-
нец, те, кто обеспечивает появление новых и новых поколений 
музыкантов — учителя, преподаватели музыки.

Музыканты в массе своей — довольно своеобразные собесед-
ники. Во-первых, далеко не все они мастера говорить — у них 
всё-таки другая профессия. Во-вторых, даже если они как раз 
мастера говорить, они в большинстве своём страшные индиви-
дуалисты и обладают довольно причудливыми, с точки зрения 
обычного слушателя-читателя, взглядами на мир и на музыку. 
Это, безусловно, очень интересно — выявлять их взгляды. Но это 
задача для другого исследования, которое было бы посвящено 
очередной попытке раскрыть общее или частное в мире творче-
ской индивидуальности, творца, Проводника. Не говорю, что 
такое исследование мне, как журналисту, неинтересно; просто 
в рамках данной книги я ставил перед собой иные задачи.

Меня в рамках этой книги больше интересует взгляд тех 
людей, что работают здесь же, в этой же отрасли, и не могут 
существовать без музыкантов — притом что и музыканты 
по большому счёту не могут существовать без них: без препо-
давателей, продюсеров, звукоинженеров, журналистов, без 
фирм грамзаписи, радио, клубов и фестивалей.

Конечно, это не означает, что музыканты здесь вовсе от-
сутствуют. Они здесь есть — в той мере, в какой сами они за-
действованы в индустрии. Типичный пример — хорошо знако-
мый всемирной джазовой аудитории саксофонист Джон Зорн. 
Интервью с ним присутствует в тексте книги, но в нём Джон 
рассказывает вовсе не о своих новых записях или творческих 
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концепциях, а о своей деятельности в качестве продюсера и гла-
вы фирмы грамзаписи.

Еще один важный момент. Эта книга — ни в коем случае не 
энциклопедия, не следует искать в ней всеохватности. При всей 
своей кажущейся узости, выбранная мной тема охватывает око-
ло ста лет истории вопроса, а поскольку джаз — музыка лично-
стей, то и личностей этих за сто лет набралось ой как немало. 
Поэтому я выбрал форму, которая позволяет делать те или иные 
выводы на основании анализа отдельных явлений, выделяе-
мых мной как наиболее характерные. Почему я выбрал те при-
меры, которые выбрал. Это уже другой разговор, но, поверьте, 
это осознанный и не случайный выбор. Если, допустим, в главу 
о продюсерах вошли Джордж Авакян, Боб Карси и Майкл Ку-
скуна — это вовсе не означает, что я умаляю значение, скажем, 
Крида Тейлора или Томми ЛиПумы. Это результат действия 
сразу нескольких факторов, не последнюю роль среди которых 
сыграло простое журналистское везение: удалось встретиться 
именно с этим человеком, а не с другим. При этом для конечно-
го результата разница невелика: личный опыт, персональный 
взгляд каждого из этих людей в конце концов ложится допол-
нительным мазком в одну и ту же картину, уловить контуры 
которой за их индивидуальными мнениями совсем не сложно. 
Но, естественно, все эти встречи не были спонтанными: каждая 
из 15 моих поездок в США потребовала долгой и тщательной 
предварительной организации.

Конечно, невозможно писать о джазовой индустрии на 
основании одних только интервью. По необходимости я поль-
зовался и письменными источниками. Основные источники, 
задействованные мной в этой работе, перечислены в библиогра-
фии, приведённой в конце книги. Кроме книг и журнальных 
публикаций, я активно использовал открытые данные амери-
канских общественных организаций (в диапазоне от Recording 
Industry Association of America до Jazz Institute of Chicago ). 
Но, подчеркиваю, основа — это именно личные встречи, по-
скольку меня интересует не абстрактное «положение дел» (для 
его исследования при нынешнем развитии телекоммуникаций 
совсем не нужно тратиться на авиабилеты — достаточно интер-
нета и электронной почты), а люди, которые это «положение 
дел» создают, условия, в которых они живут и работают, и ме-
ста, в которых происходит их деятельность. Это ведь взгляд 
не только на музыку, потому что джаз существует не в безвоз-
душном пространстве. Это взгляд на страну, которая его поро-
дила, на людей, без которых он, этот горячо любимый мною вид 
музыкального искусства, не смог бы существовать, и на обще-
ство, в котором эти люди живут и которое мы знаем недостаточно 
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хорошо. Эта книга в первую очередь об индустрии, о музыкаль-
ном бизнесе, о рабочей среде, в которой американский джаз 
живёт и развивается сегодня. Именно поэтому мы так подробно 
и на такие разнообразные темы беседуем с героями этой книги: 
эти люди интересны мне не только и даже не столько как носи-
тели определённой функции или должности; мне важно пока-
зать, что они думают, как чувствуют, каковы их представления 
о том деле, которому они посвятили свою жизнь или хотя бы 
часть её, — то есть о джазе.

БЛАГОДАРНОСТИ
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1998–2012 годов публиковалась в журнале «Джаз.Ру» и его 
сетевой версии «Полный джаз», а также в изданиях «Джаз-
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СТРУКТУРА КНИГИ
Существующие книги о джазовой индустрии, как правило, 

построены с точки зрения музыканта как своего рода пособие 
или путеводитель: как найти работу в клубе, как сделать демо-
запись, как получить контракт с фирмой грамзаписи. Для нас 
такой подход не годится: мы смотрим на джаз с иной точки зре-
ния — с точки зрения тех, кто работает в индустрии, помогая 
музыкантам доносить своё искусство до слушателя. Поэтому 
я построил изложение материала, так сказать, по музыкант-
ской хронологической схеме — от начала карьеры музыканта 
к его зрелым годам; но при этом мы смотрим на эту схему не под 
«музыкантским» углом. 

Мы начинаем с тех, с кого начинается карьера каждого му-
зыканта с тех, кто учит музыкантов играть, — с преподавате-
лей, — и узнаём, как работает система джазового образования 
в США и каковы её особенности в разных учебных заведени-
ях — от самых известных до самых небольших. 

Следующая часть посвящена главным сферам «живого», не-
посредственного бытования джаза — фестивалям, концертам 
и клубам. Мы рассматриваем принципы работы самых разных 
по масштабам и направленности фестивалей в разных уголках 
страны и концертных организаций (всё это — через персональный 
взгляд людей, которые непосредственно проводят эти фестивали 
и концерты), а также общую картину движения джазовых клу-
бов в Америке и взгляды на джаз отдельных владельцев клубов.

Комплексно описать джазовую сцену отдельных региональ-
ных центров США я попытался в этой же части, в главе «Джаз 
большого города», взяв два весьма показательных примера, 
не охваченных в других главах: сцену Вашингтона и сцену Фи-
ладельфии.

Отдельная (и крайне важная) тема — джаз в грамзаписи. 
Мы говорим о современных тенденциях в этой отрасли, рассма-
триваем принципы работы ведущих продюсеров и звукоинже-
неров, изучаем деятельность отдельных звукозаписывающих 
фирм — опять-таки через призму восприятия возглавляющих 
эти фирмы людей.

Последняя наша тема — «надстройка» индустрии: осмысле-
ние джаза, его изучение, его связь с аудиторией через средства 



массовой информации. Мы начинаем с исследователей джаза — 
в первую очередь историков — на примере работы различных 
исследовательских учреждений. Далее мы говорим о джазовой 
журналистике — инструменте самоосознания джазового сооб-
щества — как в историческим плане, так и в настоящее время; 
о непростых взаимоотношениях между массмедиа и музыкан-
тами, о том, каким современный американский джаз видится 
из редакций СМИ. Мы также подробно изучаем деятельность 
джазового радио (и вновь в первую очередь с точки зрения ра-
ботающих в этом интереснейшем секторе джазового сообще-
ства людей). Книга заканчивается рассказом о деятельности 
профессиональной организации джазовых журналистов, при-
званной «устанавливать новые стандарты» джазовой критики, 
и о первой всемирной конференции джазовых журналистов, со-
стоявшейся буквально за пару месяцев до того, как первое из-
дание этой книги было сдано в печать.
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ДЖАЗОВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ: 
КТО И КАК ПРЕПОДАЁТ ДЖАЗ 

В АМЕРИКЕ

ИСТОРИЯ ДЖАЗОВОГО ОБРАЗОВАНИЯ: 
КРАТКИЙ ОБЗОР 

Система образования в США в целом сильно отличается 
от той, что знакома жителям постсоветского пространства. На-
чать с того, что в американском обиходе учебные заведения са-
мого разного уровня все называются одним словом — «школа». 
Американец говорит «школа», как правило, имея в виду обра-
зование выше среднего. Среднее же образование в США называ-
ется, как это ни парадоксально, «высшая школа» (high school). 
Когда американец хочет сослаться на свои школьные годы, он 
не скажет «когда я был школьником» или «когда я ходил в шко-
лу», как это скажем мы. Нет, он, скорее всего, произнесет что-
нибудь типа «когда я ещё был в младшей высшей школе», если 
речь идёт о детстве, или «я тогда был студентом высшей школы», 
если речь идёт о подростковом возрасте. Когда же американцу 
нужно рассказать о своём студенчестве, он скажет «я был в кол-
ледже» или «я был в университете», в крайнем случае — это уж 
совсем непереводимо — «я тогда был undergraduate student». 
Что всё это означает, тем более в применении к музыкальному 
образованию?

В США нет привычной нам системы детских музыкальных 
школ. Но это не означает, что детского музыкального воспита-
ния там нет: оно есть, и уровень его зачастую весьма неплох. 
Просто оно включено в систему общего школьного обучения. 
Будем иметь в виду, что в младшей средней школе (junior high 
school) и в средней школе (high school), помимо обязательных 
предметов, есть (в отличие от российской системы образования) 
масса необязательных, выбираемых по принципу: ты должен 
взять определённое количество часов, а вот по какому пред-
мету — выбор твой. Кстати, среди необязательных зачастую 
оказываются отрасли знания, в нашей стране рассматривае-
мые как неотъемлемая часть культурного багажа нормального 
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человека — например, география (из-за чего большинство 
американцев имеют крайне смутное представление о мире за 
пределами США и даже за пределами своего штата). Так вот, 
обучаясь в школе, можно весьма пристойно научиться играть 
на трубе, бас-гитаре, саксофоне, барабанах и т. п., или петь 
в хоре, или даже начать играть — после освоения инструмен-
та — в школьном симфоническом оркестре.

Далеко не все люди, получившие такое базовое музыкаль-
ное образование, продолжают его. И уж тем более не все они 
становятся в будущем музыкантами. Однако эти базовые зна-
ния — причём не теоретические, а вполне практические! — 
охватывают очень большое количество людей. И, хотя качество 
специализированного музыкального образования в России ни-
чуть не хуже, вершина американской музыкальной пирамиды 
оказывается заметно выше — просто потому, что её основание 
намного шире.

Если студент (в США школьник младших классов тоже, как 
мы уже обнаружили, называется «студент») выказывает спо-
собности к музыке и хочет продолжать обучение по этой специ-
альности, после средней школы перед ним открывается широ-
чайший выбор возможностей, ограниченный только толщиной 
кошелька его родителей (образование в США платное). И то, 
кстати, не во всех случаях: если речь идёт о действительно ода-
рённом человеке, всегда существует возможность получения 
разного рода стипендий и пособий (scholarship и fellowship), по-
крывающих когда четверть, когда половину, а когда и сто про-
центов платы за обучение (tuition fee), которой, впрочем, расхо-
ды на образование не ограничиваются: отдельно оплачивается 
общежитие, учебники, которые в США могут стоить несколько 
сотен долларов каждый, зачастую приобретение обязательных 
для обучения по данной специальности компьютерных про-
грамм и т. п. Нередки случаи, когда особо одарённый (и сумев-
ший это доказать) студент получает сразу несколько видов де-
нежной помощи, так что нагрузка на кошелёк родителей (или 
его личный) снижается почти до нуля — тем более что студент 
может ещё и подрабатывать в свободное время, если оно у него 
есть.

Разнообразные учебные заведения в США в массе своей 
предоставляют три уровня образования: undergraduate (пер-
вые четыре года образования, завершающиеся получением 
B. A., степени бакалавра — примерный аналог первых трёх 
курсов нашего «высшего» образования), graduate (еще два 
года обучения, после которых присваивается Master’s degree, 
степень магистра — но это не то же, что аспирантура в России, 
а скорее примерный аналог вводимой в части российских вузов 
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магистратуры) и postgraduate (примерный аналог нашей аспи-
рантуры, которая, впрочем, заканчивается присвоением — по-
сле трёх лет обучения и защиты диссертации — не кандидатско-
го, а докторского звания: «кандидатом» студент этого уровня 
числится до защиты). 

Университеты (иногда не все их факультеты или коллед-
жи), как правило, предлагают все три уровня. Колледжи (за-
метим, что ясно выраженной грани между колледжем и уни-
верситетом нет: это названия не разных уровней образования, 
а разных типов организации учебного заведения), как правило, 
первые два. Есть множество колледжей (часто называющихся 
не college, а... правильно, school), которые могут присваивать 
только степень бакалавра и после которых можно продолжать 
образование где-либо в другом месте, а можно и успокоиться. 
Есть и другие типы учебных заведений, но их мы можем оста-
вить за бортом этого повествования, поскольку к предмету на-
шего разговора — музыкальному образованию, они отношения 
не имеют.

Отметим ещё, что все учебные заведения выше уровня сред-
ней школы в США подразделяются на частные, федеральные 
и принадлежащие штатам; все они работают по единому феде-
ральному стандарту, но условия (и стоимость!) обучения в них 
могут значительно различаться. Поскольку федеральных уни-
верситетов и колледжей очень мало и все они дают образова-
ние в области государственной службы (военные науки, погра-
ничная охрана, таможенное дело и т. п.), их можно в рамках 
этой книги не брать в расчёт. Таким образом, если в тексте нам 
встречается словосочетание «государственный университет», 
мы понимаем, что речь идёт об университете, который принад-
лежит штату (т. е. это не частное учебное заведение).

В области исполнения музыки речь идёт о получении 
звания бакалавра или магистра искусств (Bachelor of Arts, 
B. A., и Master of Arts, M. A.). Более высокая степень доктора 
(Philosophy Doctor, PhD) достижима главным образом при за-
нятиях, допустим, музыковедением, и то только в нескольких 
учебных заведениях на территории США, среди которых — 
Университет Майами, Нью-Йоркский университет, Универси-
тет Северного Колорадо в Грили и Университет Южной Кали-
форнии.

Весьма значительная часть джазового образования в США 
сосредоточена не в специализированных музыкальных учебных 
заведениях типа знаменитых колледжа Бёркли или Консервато-
рии Новой Англии, а в университетах. Дело в том, что многие 
университеты имеют в своём составе, говоря нашими терминами, 
музыкальный факультет (кстати, в американской терминологии 
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слово faculty означает вовсе не то же, что у нас: в Америке это до-
словно значит «профессорско-преподавательский состав», а фа-
культет в университете — это school, иногда department). Он мо-
жет называться «музыкальная школа», но пусть вас не смущают 
аналогии с нашими детскими музыкальным школами, которых, 
как мы уже отметили, в Америке нет. Он может называться «му-
зыкальный колледж». Может — в редких случаях — именовать-
ся и «консерваторией». В большинстве случаев это составная 
часть университета.

Джазовое образование в нынешних США — неотъемлемая 
часть системы музыкального образования, и кажется, что так 
было всегда. Тем более нам: ведь первые робкие опыты по созда-
нию методики обучения джазовой импровизации в нашей стра-
не относятся только к первой половине 1960-х, создание первых 
самодеятельных учебных заведений — к концу того же десяти-
летия, а в программы государственных музыкальных учебных 
заведений джаз попал только в 1974-м. Однако в действитель-
ности и в Америке массовое джазовое образование довольно мо-
лодо. Джазовая (и какая бы то ни было) импровизация стала 
занимать все более значимое место в программах музыкальных 
«школ» только в 60–70-е годы прошлого века.

Дело в том, что в 30–50-е годы джаз в Америке за вид ис-
кусства ещё не считался. Это была развлекательная музыка, 
и, хотя множество прогрессивно настроенных любителей и даже 
профессионалов по всей стране вполне осознавали уникальную 
значимость джаза и как высокой степени развития искусства 
музыкальной импровизации, и как сугубо американской му-
зыкальной формы, официальная система музыкального обра-
зования джаз в свои пределы не допускала. Классика и только 
классика господствовала в аудиториях американских консерва-
торий, музыкальных школ и колледжей. Преподаватели при-
держивались мнения, что если позволить молодым музыкантам 
играть джаз, то они испортят себе руку, вкус и вообще всё на све-
те (общеупотребительное определение звучало так: «это возыме-
ет дегенерирующий эффект»). Многие школы прямо запрещали 
исполнение джаза в аудиториях не только в учебное время, но 
и вообще всегда.

Только в 1960-е ситуация начала меняться. Постепенно 
курсы джазовой импровизации начали появляться в учебных 
планах музыкальных учебных заведений — в первую очередь 
потому, что на роль могущей «испортить руку и вкус» развле-
каловки уже выдвинулись другие виды музицирования (поп, 
рок, кантри), а джаз был мало-помалу признан интеллектуаль-
ной и прогрессивной музыкой, да и проходившие в кампусах 
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университетов джазовые концерты оказались весьма популяр-
ны не только среди студентов, но и среди их преподавателей. 
Тем не менее широкое вторжение джаза в учебные программы 
наблюдалось в США примерно тогда же, что и в нашей стране, 
а именно в середине 70-х.

Вообще о каком бы то ни было формальном джазовом об-
разовании можно говорить только с 1940-х годов. До этого не 
существовало ни учебников, ни систем или методик преподава-
ния. Это и неудивительно: ведь ранний джаз вообще был сугубо 
устной традицией без какого-либо письменного документиро-
вания. В ранний период истории этой музыки её учились играть 
исключительно по слуху, сначала — глядя на более старших 
мастеров, затем — играя с ними (в том числе на джемах), а в бо-
лее поздний период, после проникновения джаза в грамзапись 
(напомню, первые записи белых джазовых музыкантов были 
сделаны в 1917 г., чёрных же — только в 1921–1923 гг.) — слу-
шая их записи, методом «снятия» с грампластинок. Методы эти 
были универсальны: в нашей стране, например, не одно и не два 
поколения музыкантов выросло исключительно на «снятии» 
записей, иногда даже в глаза не видев «настоящих» играющих 
музыкантов (что в джазе очень важно: постановка рук, дыха-
ния, многие приёмы игры могут быть поняты только тогда, ког-
да учащийся видит, как это сделано 1).

Итак, все началось с самообучения, с передачи мастерства 
от музыканта к музыканту. В кампусах стали возникать много-
численные студенческие джазовые ансамбли, первоначально 
игравшие на танцах. Постепенно некоторые из таких ансам-
блей стали «аккредитованными», то есть получили официаль-
ный статус при своих школах (чаще всего это были учебные за-
ведения для «небелого» населения) — первым таким оркестром 
в далёкие 1920-е были Bama State Collegians, организованный 
Леном Боуденом и Фессом Уатли ансамбль при государствен-
ном колледже для чернокожих, Alabama State Normal College.

Только в 1930-е высокообразованные музыканты (часто 
с консерваторскими дипломами), овладевшие не только ака-
демической традицией, но и джазом, начали преподавать ис-
кусство джазовой импровизации в крупных городах (Нью-
Йорк, Бостон, Лос-Анджелес) — пока ещё только в частном 

1 Иначе легко зайти в тупик, как случилось с тем ростовским барабан-
щиком, который в 1970-е гг. пару лет пытался повторить трюк барабанщи-
ка джаз-роковой группы Mahavishnu Orchestra Билли Кобэма: в одном из 
соло Кобэма на пластинке звук малого барабана в дроби вдруг плавно, бес-
ступенчато повышался. Ростовчанин голову сломал, пытаясь найти приём, 
который позволял бы делать то же самое. А у Кобэма на барабане всего-
навсего стоял специальный рычаг, меняющий натяжение мембраны...
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порядке. В эти годы появляются и первые учебники (или, 
точнее, пособия), зачастую написанные известными музыкан-
тами. С 1935 г. музыкальные журналы (например, начавший 
выходить в Чикаго годом раньше «ДаунБит» и нью-йоркский 
«Метроном») начали публиковать нотные транскрипты джазо-
вых соло и вообще специальные колонки с советами для музы-
кантов — это после того, как впервые в истории импровизаци-
онные соло и брейки трубача Луи Армстронга были расписаны 
на ноты и изданы в 1927-м под заголовками «50 Hot Choruses 
for Cornet» и «125 Jazz Breaks for Cornet». В 1935-м вышла эпо-
хальная книга Норберта Блайхуфа «Современная аранжировка 
и оркестровка», и примерно в это же время в Нью-Йорке выхо-
дец из советской России — ленинградский композитор и пе-
дагог Иосиф Шиллингер — начал преподавать джазовую им-
провизацию и аранжировку по своей собственной методике. Он 
лицензировал целый ряд преподавателей, овладевших его ме-
тодом, и один из этих преподавателей открыл в Бостоне учебное 
заведение, получившее название «Шиллингер-Хауз». Впослед-
ствии (1945) это заведение возглавит пианист-аранжировщик 
Лоренс Бёрк, и «Шиллингер-Хауз» превратится в легендарный 
музыкальный колледж Бёркли. 

Мы ещё вернёмся к Бёрку и его колледжу, а пока продол-
жим краткий обзор истории джазового образования. Пионер 
студенческих джаз-оркестров 20-х Лен Боуден в годы Второй 
мировой войны руководил подготовкой военных музыкантов 
на военно-морской базе «Великие озёра» в Иллинойсе (1942–
1945). На этой базе обучались сотни афроамериканских музы-
кантов со всей страны, которым предстояло играть в военных 
оркестрах, каковые по существующей в вооруженных силах 
США практике не только играют марши на параде, но и развле-
кают солдат в их свободное время. В те годы развлекать — зна-
чило играть джаз, а для этого солдатам-музыкантам надо было 
дать единообразные, эффективно организованные и методиче-
ски оформленные знания, так как талантливых самоучек были 
единицы, а оркестр был нужен в каждой бригаде, в каждом 
полку. Так что, как ни странно это звучит, одна из первых джа-
зовых учебных программ родилась на военно-морской базе. Эта 
программа включала те самые элементы, что считаются фун-
даментальными для программ большинства джазовых учебных 
заведений и сейчас: ансамблевую игру, аранжировку, импро-
визацию и репетиционные методики.

Образование по программе Боудена получили сотни, если 
не тысячи музыкантов. Ещё в 1944 г. конгресс принял так на-
зываемый G. I. Bill («Солдатский закон»), по которому возвра-
щающиеся с фронта ветераны могли получить стипендии для 



•16•

получения высшего образования. Множество солдат-музы кан-
тов хотели в соответствии с этим законом получить высшее му-
зыкальное образование, причем, вкусив джаза «по Боудену», 
они хотели бы и дальше играть джаз; но только три учебных 
заведения в 1945 г. были готовы предложить им курс высшего 
джазового образования — это были Государственный универ-
ситет Северного Техаса, Шиллингер-Хауз (будущий колледж 
Бёркли) в Бостоне и Университет Майами. К числу этих трёх 
первых школ, предлагавших высшее образование в области 
исполнения джаза (ансамбль, импровизация и аранжировка), 
присоединились также Государственный университет Алаба-
мы, Государственный университет Теннеси, университет Уилб-
форс и Городской колледж Лос-Анджелеса.

Вот как джаз попал в учебную программу, например, Госу-
дарственного университета Северного Техаса, SUNT (об этом 
пишет его сотрудник доктор Дэвид Джойнер). В 1942 г. два 
студента музыкального факультета SUNT попросили студента-
старшекурсника Джина Холла, чтобы он научил их основам 
аранжировки для танцевального оркестра. Об этом узнал де-
кан факультета Уилфрид Бэйн и предложил Холлу защищать 
магистерский диплом по этой теме, для чего изложить основы 
придуманного им курса на бумаге. Холл защитил эту рабо-
ту в 1942 г. и покинул университет, но в 1947-м новый декан 
Уолтер Ходжсон пригласил его в стены SUNT вновь — на этот 
раз для того, чтобы создать в рамках учебного курса факуль-
тета полноценный курс игры в джаз-оркестре. Курс включал 
занятия в постоянном джаз-оркестре факультета, который ре-
петировал ежедневно в два часа дня и поэтому получил наиме-
нование Two O’Clock Lab Band («Учебный оркестр в два часа»). 
Оркестр существует и поныне, только с 1959 г. его новый ру-
ководитель Леон Бриден поменял время репетиций, так что те-
перь он называется One O’Clock Lab Band.

Не стояло на месте развитие джазового образования и в тео-
ретических дисциплинах — музыковедении и истории музыки. 
Первым высшим учебным заведением, предложившим курс 
истории джаза, была Новая школа социальных исследований 
в Нью-Йорке (New School of Social Research, ныне — Универси-
тет Новой школы), где с 1941 г. преподавали такие значительные 
специалисты (фактически — создатели научного подхода к пред-
мету), как Леонард Фэзер, Маршалл Стёрнс и Роберт Гоффин.

Конец 40-х — время появления первых серьёзных учеб-
ников по джазовому исполнительству. Первым, пожалуй, 
был «How To Play Bebop» молодого пианиста Билли Тейло-
ра (издательство Charles H. Hanson, 1949). Д-р Билли Тейлор 
(1921–2010), который в 1990–2000-е гг. был одним из самых 



•17•

известных джазовых препода-
вателей и вёл знаменитый цикл 
радиопрограмм на Националь-
ном общественном радио, вспо-
минал, что после выхода книги 
его пригласили на летние сборы 
преподавателей музыки в Учи-
тельский колледж (Колумбий-
ский университет, Нью-Йорк) 
и преподаватели академиче-
ской музыки проявили значи-
тельный интерес к его учебни-
ку. В то же время книгу «How 
To Play Jazz Piano » выпустил 
Джон Мехеген, преподаватель 
Джульярдской консерватории 
в Нью-Йорке.

Первые энтузиасты джазо-
вого образования быстро обна-
ружили, что предубеждённое 
отношение преподавателей академической музыки к джазу 
основано главным образом на недоинформированности, на 
непонимании элементарных принципов джазового исполни-
тельства. Маршалл Стёрнс, преподаватель Новой школы со-
циальных исследований и один из первых теоретиков джа-
за, организовал в начале 50-х так называемый Беркширский 
проект, в рамках которого ведущие джазовые музыканты 
со склонностью к преподаванию (знаменитый бэндлидер Стэн 
Кентон, тот же Билли Тейлор и др.) стали выступать на ре-
гиональных и национальных конференциях преподавателей 
музыки с просветительскими лекциями о джазе. Однако гово-
рить об успехе этого проекта было ещё рано. В 1958 г. и Тей-
лор, и Кентон были приглашены в Калифорнию на националь-
ную конференцию преподавателей музыки, и вот как Тейлор 
описывает это событие: «Нас попросили приехать и объяс-
нить, нужно ли вообще преподавать джаз. Мы выступили, нас 
погладили по головке и сказали: молодцы! Не звоните нам, мы 
вам сами позвоним. Мол, вы, джазовые мальчики, научились 
играть по слуху, чего тут преподавать-то? Их отношение было 
почти оскорбительным. Тогда я заявил, что не желаю тратить 
время на перелёты с побережья на побережье для того, чтобы 
нас снисходительно потрепали по плечу, а Стэн заявил, что 
превращает свой оркестр в передвижную лабораторию по джа-
зовому преподаванию. Он сказал: раз нам не хотят помогать, 
мы всё сделаем сами!»

Д-р Билли Тейлор, 2003 
(фото: Университет Массачусетса)
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В результате оркестр Кентона стал (наряду с квартетом Дей-
ва Брубека и Modern Jazz Quartet Джона Луиса и Милта Джек-
сона) одним из первых коллективов в стране, который отошёл 
от выступлений в клубах и перенёс джаз на концертную сцену. 
А поскольку большие коммерческие залы неохотно организо-
вывали концерты джазовых музыкантов, все три вышеназван-
ных коллектива с энтузиазмом принялись осваивать самые до-
ступные на тот момент сцены — кампусы университетов, где 
они встретили заинтересованную аудиторию и горячий приём.

Современные формы джазовое образование стало обретать 
в 1950-е, когда курсы джаза появились в учебных программах 
более чем 30 школ по всей стране. Именно к этому десятилетию 
относится появление в обиходе образовательных учреждений 
таких общераспространённых ныне явлений, как влияние на 
учебные программы издателей нот (которые начали публико-
вать аранжировки специально для студенческих ансамблей 
разных уровней) и производителей музыкальных инструмен-
тов (которые начали спонсировать музыкантов, проводивших 
мастер-классы, и целые студенческие фестивали). К 50-м го-
дам относится и начало проведения занятий в такой обще-
принятой ныне форме, как летние семинары или «джазовые 
лагеря» (когда студенты и преподаватели на несколько дней 
собираются где-то на природе, чтобы совместно музицировать 
целыми днями по «интенсивному» методу). Первые летние 
семинары провели Университет Индианы (Национальный ла-
герь сценических ансамблей) и Школа джаза Леннокс, а также 
биг-бэнд Стэна Кентона (помимо двухнедельного лагеря в уни-
верситете Индианы, Кентон с 1961 г. проводил также лагеря 
в Государственном университете Мичигана и в Южном Мето-
дистском университете). Кентон в 1961 г. выступил в журнале 
International Musician со статьёй, в которой утверждал: «Если 
мы считаем, что подростки-музыканты могут стать в будущем 
великими артистами, мы уже сейчас должны дать им подготов-
ку. И осуществлять эту подготовку должны лучшие музыкан-
ты. Следовательно, для того, чтобы дать им ту подготовку, ко-
торую они заслуживают, мы должны создать для них учебные 
программы. Ведь современная музыка стала сложной, в ней ис-
пользуются непростые гармонии и нелёгкие размеры, поэтому 
молодые музыканты должны научиться понимать все эти слож-
ные элементы, использовать соответствующую технику компо-
зиции, оттенки и динамические уровни звука, делать сложные 
инструментовки, экспериментировать с разными инструмен-
тами и тембровыми красками... И мои летние лагеря не могут 
восполнить общественную потребность в такой программе. Нам 
нужны сотни таких лагерей, сотни программ, поддерживае мых 
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школами, колледжами, местными ассоциациями музыкантов. 
Три-четыре летних лагеря Стэна Кентона, которые я могу про-
вести каждое лето, не смогут помочь тем миллионам подрост-
ков, которым на роду написано стать музыкантами в следую-
щие десять лет».

В 1958 г. впервые в истории джазу был посвящён цикл об-
разовательных телепрограмм. На протяжении 13 недель по На-
циональному образовательному телевидению (NET), каналу, 
организационно предшествовавшему ныне существующей 
Общественной вещательной системе (PBS), в очень выгодное 
время — в субботу днём — прошёл цикл часовых программ 
под общим названием «The Subject Is Jazz» («Тема — джаз»). 
Создатели цикла, Леонард Фэзер и Маршалл Стёрнс, постави-
ли перед собой задачу подробно показать процесс джазового 
музицирования, объяснить его возможно доходчивее, причём 
в противоположность тому, как это было принято в тогдашней 
джазовой критике, — таким языком, чтобы всё было понятно 
«любому парню с улицы». Билли Тейлор вспоминал: «Мы сде-
лали это стилистически совершенно противоположно тому, как 
сорок три года спустя это сделал Кен Бёрнс1. Первый выпуск 
представлял Дюка Эллингтона, мы беседовали с ним о значе-
нии джаза. Второй выпуск был о том, что такое импровиза-
ция и как музыканты импровизируют. Далее были выпуски 
об истории джаза — о регтайме, раннем джазе, блюзе, свин-
ге и бибопе. В блюзовом выпуске у нас был великий писатель 
Лэнгстон Хьюз, а Джимми Рашинг пел, иллюстрируя его слова. 
Для свингового выпуска мы собрали биг-бэнд с Беном Уэбсте-
ром, Доком Северинсеном и другими великими солистами. По-
том был выпуск о том, как джаз начинает впитывать влияния 
музыкальных культур со всего мира — там у нас участвовала 
Тосико Акиёси2, это было её первое появление на телевидении. 
Стыдно теперь сказать, но на экране она играла бибоп, одетая 
в кимоно, — так режиссёр представлял себе правильную по-
дачу «международного» джаза! Ну она-то выглядела отлично, 

1 Режиссёр нашумевшего в 2001 г. документального телесериала 
«Джаз», о котором речь пойдёт в пятой части книги, в главе «Телевиде-
ние: помог ли джазу «Джаз»?».

2 Да, автор в курсе, что в русскоязычной практике устоялось написа-
ние имени замечательной японской джазовой пианистки, калькированное 
с американского варианта — Тошико Акийоши (в Америке она Toshiko 
Akiyoshi). Но при этом никто не отменял ни того факта, что она не амери-
канка, а японка, ни существующих правил транскрипции фонетики япон-
ского языка средствами языка русского; следовать при этом правилам 
транскрипции из совершенно другого языка — американского английско-
го — мы вовсе не обязаны.
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и прекрасно сыграла... Был выпуск «Влияние джаза на акаде-
мическую музыку», где сам Аарон Копленд говорил, как ис-
пользует в своих произведениях элементы джаза. В этом выпу-
ске участвовал и я со своим трио (Эрл Мэй на басу и Эд Тигпен 
на барабанах). Аарон спросил нас, бывало ли когда-либо, чтобы 
мы импровизировали совершенно свободно, не договариваясь 
о мелодии, гармонии и ритме. Я смело сказал «да», и мы за-
играли фри-джаз, что было довольно забавно, поскольку мы на 
самом деле были мэйнстримовыми музыкантами и ничего по-
добного никогда не играли...»

1960-е годы вообще были временем бурного роста джазового 
образования — причём джазовые оркестры появились не толь-
ко в колледжах, но и в средних (по-американски — высших) 
школах. Если в 1960 г. студенческих оркестров было тридцать, 
то десять лет спустя уже 450; в 1960-м в школах джаз играли 
пять тысяч ансамблей, а десять лет спустя их стало в три раза 
больше. И если в 1964-м джазовые курсы в течение учебного 
года предлагал 41 колледж, то в 1974-м уже 228. Именно в это 
десятилетие происходит важная перемена: студенческими ан-
самблями теперь руководят не сами студенты, а их преподава-
тели. И ещё одно, не менее (а может, и более) важное изменение: 
преподавать джаз в колледжах потянулись профессиональные 
джазовые музыканты, сначала на мастер-классах и «клини-
ках», а затем и в регулярных учебных курсах. Возрастало ко-
личество учебно-методической литературы, и лавинообразное 
нарастание спроса привело к взрывному росту предложения 
(от чего зачастую страдало качество второпях штампуемых 
учебных пособий).

Численный рост джазового образования привёл к тому, что 
к середине 1960-х назрела насущная необходимость в установ-
лении стандартов преподавания, объединении существующих 
ресурсов и вообще консолидации кадров. В 1968 г. Мэтт Бет-
тон и ряд других активистов основали Национальную ассоциа-
цию джазовых преподавателей (National Association of Jazz 
Educators, NAJE), в которую первоначально вошло около 100 
человек. В начале 90-х эта организация изменила своё назва-
ние: теперь она именовалась Международная ассоциация джа-
зовых преподавателей (IAJE), и в 2000-е гг. в неё входили свы-
ше восьми тысяч членов в 31 стране.

Среди основателей NAJE был доктор Уильям Ли (впослед-
ствии он дважды был президентом ассоциации). Вот как он 
описывал процесс создания этой организации.

«Мы начали встречаться для обсуждения будущей органи-
зации с 1965 г. Наша идея исчерпывалась следующей формули-
ровкой: есть ассоциация струнников, ассоциация духовиков, 
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ассоциация барабанщиков — почему не может быть ассоциации 
джазовых преподавателей? Сначала мы попытались создать 
секцию внутри Национальной конференции преподавателей 
музыки, но это означало, что собирать наши членские взносы, 
а главное — распоряжаться ими, будут те, кто к преподаванию 
джаза никакого отношения не имеет. Тогда в 1968 г. мы созда-
ли NAJE. Первым президентом мы избрали Джина Холла, того 
самого, который в 47-м создал курс джазового исполнительства 
в университете Северного Техаса. В то время у него был боль-
шой музыкальный магазин в Манхэттене, штат Канзас, то есть 
он располагал кабинетом и секретарём — а значит, мог выпол-
нять директорские обязанности».

Сам Ли был президентом ассоциации в 1972–1974 и за-
тем, уже в Международной ассоциации — в 1994–1998 годах. 
«В 1972-м в Чикаго мы провели первую национальную конвен-
цию джазовых преподавателей, — вспоминает он. — Мы жили 
в Конгресс-отеле на Мичиган-Авеню, номера стоили 17 долла-
ров за ночь. В 73-м мы собрались снова, и опять в Чикаго. Но-
мера стоили уже 19 долларов, и все выли и стонали по этому 
поводу. Теперь, когда мы собираемся, номера стоят минимум 
полторы сотни, и никто уже не стонет».

Современный размах джазовое образование приобрело 
к началу 80-х. Вот цифры 1980 года: «кредитные» (то есть зна-
чимые для академической успеваемости, дающие студентам 
засчитываемые в конце семестра и года «кредиты» — очки 
или баллы) джазовые курсы предлагали около 500 коллед-
жей; джаз в той или иной форме изучали свыше полумиллио-
на школьников и студентов; более 70% из 30 тысяч американ-
ских средних школ имели по крайней мере один школьный 
джазовый ансамбль или оркестр; каждое лето проводилось 
примерно 300 летних джазовых программ («лагерей»); важ-
нейшую роль стали играть студенческие джазовые фестива-
ли — в 1980-м их было проведено около 250, и в некоторых 
из них участвовали до 200 ансамблей! Осознание роли джа-
зового образования росло не только на локальном уровне, но 
и на уровне штатов: к 1989 г. половина всех штатов США (25) 
имела официальные сборные школьные джазовые ансамбли 
штата, тогда как в 1970-м только два штата. Наконец, если 
в 1972 г. только 15 учебных заведений в США имели право 
присваивать степень бакалавра или магистра в области джаза, 
то к 1982 г. их число выросло до 72 (сейчас более 120). Про-
граммы джазовых курсов расширились: теперь они включа-
ли вокал, технику репетиции, теорию джаза, джазовую гар-
монию, исполнительские стили, исполнительскую практику, 
аранжировку, импровизацию и т. д.
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Именно 70–80-е годы — 
расцвет деятельности тех педа-
гогов, кого ныне считают стол-
пами джазового образования.

В первую очередь это 
Джейми Эберсолд (Jamie Ae-
bersold). Именно он придумал 
концепцию «Музыка минус 
один» — учебные записи, пред-
ставлявшие собой готовый ак-
компанемент профессиональ-
ного джазового ансамбля для 
сольного инструмента. Это 
был неоценимый материал для 
домашних занятий: студент 
мог часами импровизировать 
на распространенные стандар-
ты и аккордовые последова-
тельности с не устающей и не 
сбивающейся ритм-секцией. 
В настоящее время фонотека 

Эберсолда насчитывает свыше ста часов записей, классифи-
цированных по стилю определённого солиста, по названиям 
музыкальных тем и по гармоническим последовательностям. 
Кроме всего прочего, записи Эберсолда имеют чёткое разде-
ление по стереоканалам: басисты могут выключить партию 
баса и играть с барабанами и фортепиано, пианисты могут 
в свою очередь выключить фортепиано, а духовики оставить 
всех и играть с полной ритм-секцией. Эберсолд работает и по-
ныне — он директор Летних Джазовых мастерских Джейми 
Эберсолда, доцент (adjunct professor) Университета Луивилла 
(штат Кентукки) и владелец компании Jamey Aebersold Jazz, 
Inc., которая продолжает выпускать «минусовки» для студен-
тов. С его деятельностью мы подробнее познакомимся в заклю-
чительной главе текущей части книги («Джазовая программа 
Университета Луивилла (Кентукки)»).

Второй из «большой тройки» столпов джазового образова-
ния — Дэвид Бейкер. Именно он ещё в 50-е основал джазовую 
программу в университете Индианы. Он автор свыше 60 учеб-
ников и 400 статей по джазовой импровизации, аранжировке, 
композиции, педагогике, основам развития музыкальной па-
мяти, методике практических занятий и т. п. Помимо того, что 
он до сих пор работает директором джазовой программы Уни-
верситета штата Индиана, он продолжает писать музыку, вы-
ступать как исполнитель, а кроме всего прочего — возглавляет 

Джейми Эберсолд 
(фото: Майк Трэйси, 

Университет Луивилла)
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Оркестр джазовых шедевров Смитсоновского Института в Ва-
шингтоне.

Наконец, Джерри Кокер основал ныне существующую 
джазовую программу университета Майами (одну из лучших 
джазовых школ США) и написал колоссальное количество 
учебников, до сих пор повсеместно применяющихся. Хотя Ко-
кер больше не работает в штате ни одного учебного заведения 
(в середине 90-х он покинул свой последний пост в Универси-
тете Теннеси), он все ещё выступает как исполнитель и даёт 
мастер-классы.

Такова вкратце история джазового образования в США. Что 
же собой представляют учебные программы джазовых школ? 
Кто и чему учит будущих американских джазменов, а также 
бесчисленных иностранных студентов (в том числе и россий-
ских), приезжающих в Америку припасть к первоисточникам? 
Для ответов на эти вопросы я обратился к опыту нескольких 
учебных заведений. Четыре из них принадлежат к числу самых 
популярных и известных в США и за их пределами. Это рас-
положенные в Бостоне колледж Бёркли и Консерватория Но-
вой Англии, а также находящиеся в Нью-Йорке джазовое от-
деление Университета Новой Школы и Манхэттенская школа 
музыки. Остальные школы, которым я посвятил главу «Всюду 
жизнь: другие школы», менее известны, но я считаю знаком-
ство с ними совершенно необходимым, так как для понимания 

Дэвид Бейкер с российскими преподавателями-стажёрами 
Алексеем Бадьяновым и Романом Столяром, 2006 

(фото: Майк Трэйси, Университет Луивилла)
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современных тенденций джазового образования нужно охва-
тить взглядом весь его спектр — не только то, что происходит 
в первых строках списка самых влиятельных учебных заведе-
ний, но и то, что творится в нижней его части.

КОЛЛЕДЖ БЁРКЛИ 
(БОСТОН, МАССАЧУСЕТС)

Наверное, большинство джазовых (и многие из не джазо-
вых!) музыкантов в России из всех музыкальных учебных за-
ведений США назовут прежде всего колледж Бёркли1, Berklee 
College of Music. Это и неудивительно: расположенный в Босто-
не и работающий уже пять с половиной десятилетий, колледж 
действительно принадлежит к числу лучших не только в Аме-
рике, но и в мире — в области современной музыки, конечно.

Другое дело, что Бёркли — не единственный из лучших. 
Многие из суперзвёзд оканчивали, к примеру, Университет 
Майами (Пэт Мэтини, Хайрам Буллок, Джако Пасториус) или 
же находящуюся (как и Бёркли) в Бостоне Консерваторию Но-
вой Англии (это, скорее, вотчина авангарда — среди бывших 
её студентов Сесил Тэйлор, Дон Байрон, да и Дейв Даглас тоже 
здесь учился). Однако Бёркли лидирует в другом — в количе-
стве. Это очень большая школа, образование здесь поставле-
но на почти индустриальный поток, и наработанные за шесть 
с половиной десятилетий методики действительно позволяют 
молодым музыкантам очень быстро и в очень хорошем объёме 
овладеть большим массивом навыков и знаний, необходимых 
современному исполнителю как в джазе, так и в рок-музыке (не-
проходимого барьера между этими видами музыки в программе 
Бёркли нет). Кроме того, колледж обладает экстраординарной 
международной репутацией: начиная с 60-х гг. количество ино-
странных студентов в нём все росло и сейчас достигает 40% от 
среднего ежегодного состава. Мало того что это самый высокий 
показатель среди всех учебных заведений США и что студенты 
приезжают сюда учиться из 77 стран мира; это очень немало 
и в абсолютных цифрах. Шутка ли, почти три с половиной ты-
сячи студентов учатся ежегодно в Бёркли; таким образом, это 
крупнейшая «школа современной музыки» в США.

1 Сразу проясним важный момент. Название колледжа Berklee произ-
носится именно «Бёркли». У нас часто говорят «Беркли», и это вызывает 
путаницу, потому что в джазовом образовании есть и Бэркли — знамени-
тая средняя школа с сильной джазовой программой в Бэркли, Калифорния 
(Berkeley), и расположенный там же музыкальный колледж.
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Колледж Бёркли, главное здание

Ну а выпускники... проще сказать, кто не занимался 
в Бёркли. Помимо исполнительного вице-президента колледжа 
в 1996–2003 гг., вибрафониста Гэри Бёртона (выпуск 1961 г.), 
назвать можно одного из первых выпускников — бэндлидера 
и продюсера Куинси Джонса, пианистку Тосико Акиёcи, певи-
цу Дайану Кролл, блюзовую вокалистку Сьюзан Тедески, сак-
софониста Брэнфорда Марсалиса, гитаристов Джона Скофилда, 
Билла Фризелла и Кевина Юбэнкса, трубача Роя Харгроува... 
На стене приёмной президента колледжа под стеклом выве-
шено датированное 1951 г. заявление о приёме в Шиллингер-
Хауз его самого успешного студента — выдающегося продюсе-
ра, композитора, аранжировщика и трубача Куинси Джонса: 
он, правда, проучился в Бостоне всего один год, но никогда 
не упус тит шанса выразить Бёркли признательность за начат-
ки своих знаний о музыке. Что до русских выпускников Бёрк-
ли (есть и такие, хотя и немного — несколько десятков за всё 
время), то российскому читателю многое скажет имя саксофо-
ниста Игоря Бутмана. В ансамбле Гэри Бёртона в 2000-е играл 
выпускник Бёркли — пианист из Одессы Вадим Неселовский; 
в Нью-Йорке работает в нескольких известных коллективах 
(в том числе в ансамбле саксофониста Чико Фримана) окончив-
ший Бёркли в 90-е пианист из Ленинграда Михаил Цыганов. 
В Бёркли (одним из первых ещё советских студентов) учился 
известный московский барабанщик Евгений Рябой, а сейчас 
в Бостоне настоящий бум русских студентов — в конце 2000-х 
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там учились московские саксофонисты Андрей Красильников, 
Николай Моисеенко, Олег Остапчук, Пётр Газаров, пианист 
Евгений Лебедев и много других россиян. Кстати, один из ран-
них русских выпускников барабанщик Василий Изюмченский, 
в прошлом — участник «Арсенала» Алексея Козлова (тогда 
его фамилия была Изюмченко), в начале 2000-х работал в са-
мом Бёркли (по аналогии с системой должностей в российских 
вузах он был кем-то вроде инспектора учебной части).

Прилегающие к комплексу Бёркли кварталы центра Босто-
на в дневные часы плотно заполнены молодёжью с волосами 
немыслимых очертаний и расцветок, одетой в фантастические 
одежды и увешанной музыкальными инструментами: они хо-
дят из одного здания Бёркли в другое (у колледжа 12 зданий, 
в основном это здания бывших фешенебельных отелей 40-х, 
и не так давно было введено в строй ещё одно здание — четы-
ре этажа репетиционных помещений в непосредственной бли-
зости к основному общежитию Бёркли в бостонском районе 
Оллстон-Брайтон) или направляются перекусить куда-нибудь 
по соседству.

Колледж в нынешнем виде был основан в 1945 г. музыкан-
том по имени Лоренс Бёрк. До того он работал в Нью-Йорке 
пианистом-аккомпаниатором и аранжировщиком, а ещё рань-
ше получил диплом архитектора в престижном Массачусет-
ском технологическом институте. С самого начала его идея 
заключалась в том, чтобы дать возможность получить высоко-
классное музыкальное образование тем, кто собирается связать 
свою жизнь не с академической, а с современной музыкой. 
Первоначально колледж назывался Schillinger House, так как 
преподавание в нём велось по модной в те годы системе Иоси-
фа Шиллингера (1895–1943), выходца из «Кружка новой му-
зыки» Ленинградской консерватории, во главе которого сто-
ял будущий академик Борис Асафьев, а в правление вместе 
с Шиллингером входил Семён Гинзбург, в 1926 г. издавший 
первую книгу о джазе на русском языке («Джаз-банд и совре-
менная музыка»). Переехав в США в 1928 г., Шиллингер забро-
сил композицию и начал преподавать музыку по собственной 
теории, изданной только после его смерти («Система музыкаль-
ной композиции Шиллингера» и «Математические основы ис-
кусств»). Среди его учеников были Джордж Гершвин, который 
занимался с ним с 1932 по 1936 гг.,  Вернон Дюк, Бенни Гудман 
и Гленн Миллер. Шиллингер аккредитовывал преподавателей, 
овладевавших его методом, преподавать курс его имени; одним 
из таких преподавателей стал Бёрк. Организационно школа 
Бёрка наследовала курсам Шиллингера и располагалась в том 
же здании, под руководством Бёрка быстро превратившись 
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в небольшую, но завоевавшую 
авторитет у джазовых музы-
кантов частную школу. Два 
десятилетия спустя, в 1966-м, 
школа (в 1954-м получив-
шая наименование «Бёркли» 
в честь Ли Бёрка, новорожден-
ного сына основателя коллед-
жа) была преобразована в пол-
номасштабное музыкальное 
учебное заведение, получив-
шее право присваивать степень 
бакалавра музыки. В 1970-м 
процесс трансформирования 
частной школы в междуна-
родный колледж завершился 
официальным переименовани-
ем Музыкальной школы Бёрк-
ли в Berklee College Of Music, 
а три года спустя колледж по-
лучил полную аккредитацию 
штата Массачусетс. Лоренс 
Бёрк руководил колледжем до 1979 г., после чего пост прези-
дента Бёркли занял его сын, Ли Эллиот Бёрк. Он возглавлял 
колледж до 2004 г., когда его сменил нынешний президент Род-
жер Браун.

Учебная программа колледжа непрерывно расширялась, 
и в настоящее время Бёркли располагает следующими отде-
лениями: исполнительское искусство (естественно, это самое 
обширное отделение); джазовая композиция; киномузыка; му-
зыкальный бизнес и менеджмент; композиция; музыкальный 
синтез; современная композиция и продюсирование; музы-
кальная педагогика; сочинение песен и, наконец, музыкальная 
терапия (это экзотическое отделение было открыто последним, 
в 1996 г.). Причём есть возможность как получить степень бака-
лавра, за четыре года изучив профильные предметы плюс пред-
меты общего курса (литература, история и т. п.), так и игнори-
ровать общеобразовательные предметы, все четыре года изучая 
только музыку: в таком случае выпускник не получает степени, 
но получает «диплом исполнителя» — свидетельство об окон-
чании курса (иногда это возможно и после двухлетнего курса).

Заметим, что обучение в Бёркли, в противоположность сло-
жившемуся мнению, дешевле, чем в других ведущих музыкаль-
ных учебных заведениях, предлагающих программы по неакаде-
мической музыке: один год (два семестра) в 2013/2014 учебном 

Ли Эллиот Бёрк, 2004 
(фото: Farnsworth/Blalock Photos)
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году стоит в зависимости от формы обучения от 15 742 до 
18 257 долл., плюс общежитие, медицинская страховка, питание 
и «разные сборы», вплоть до обязательного приобретения у шко-
лы ноутбука с сертифицированным набором программ. Общие 
расходы на год учёбы могут достигать 33 тысяч долларов. Для 
сравнения (плата за обучение плюс общежитие, страховка, пита-
ние и т. п.): Университет Майами — 56 910, Консерватория Но-
вой Англии — 55 690, Манхэттенская школа музыки — 54 290, 
Университет Новой Школы — 40 300 (без питания).

Первые минуты в основном здании Бёркли на углу Масса-
чусетс-авеню и Бойлстон-стрит просто оглушают: хотя в кол-
ледже полно репетиционных помещений (сорок ансамблевых 
комнат, 250 репетиционных кабин, шесть концертных залов от 
180 до 1200 мест и т. п.), их хронически не хватает, и по ко-
ридорам и лестницам тут и там бродят студенты с инструмен-
тами. Трубачи негромко разыгрываются в укромных уголках, 
гитаристы щелкают струнами неподключённых инструментов, 
сидя на подоконниках и ступенях, барабанщики нещадно мо-
лотят себя палками по коленям, и все это — под несмолкающий 
гул голосов.

Впрочем, есть места, где соблюдается полная тишина. Это 
учебные студии. В Бёркли их двенадцать. Зачем так много? 
Дело в том, что я ещё не успел упомянуть об одном очень важ-
ном отделении, которое предлагает обучение в Бёркли по специ-
альности «звукорежиссура». Это отделение музыкального про-
изводства и инженерии (Music Production and Engineering). 

Отделение отсчитывает свою историю с 1968 г., когда по 
инициативе тогдашнего вице-президента Atlantic Records Ари-
фа Мардина в подвале здания № 1140 по Бойлстон-стрит из двух 
репетиционных комнат была сделана первая учебная студия 
звукозаписи, на тот момент обеспечивавшая только двухдоро-
жечную стереозапись. Построил эту студию преподаватель Джо 
Хостеттер, который в 1972 г. начал преподавать в Бёркли пер-
вый, ещё экспериментальный учебный курс, тогда именовав-
шийся просто «Аудиозапись». Многие устройства, задейство-
ванные в той первой студии, Хостеттер собирал вручную сам. 
В 1974 г. была построена новая студия, восьмидорожечная — 
она располагалась в здании № 150 по Массачусетс-авеню. И, на-
конец, с 1980 г. колледж впервые набрал несколько студентов, 
специализировавшихся именно на звукозаписи. Вновь создан-
ное отделение аудиозаписи (которое теперь и называется Music 
Production and Engineering) возглавил Джо Хостеттер, кото-
рый оставался во главе его до 1983 г., когда он ушёл на пенсию. 
Вслед за ним отделение, уже получившее нынешнее название, 
возглавил Дон Палус (номинант премии «Грэмми» за «Мессу» 
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Леонарда Бёрнстайна, звукорежиссёр на альбомах группы 
Chicago «II», «III», «IV» и «IX», «Self Portrait» рок-легенды 
Боба Дилана и др.). Он продолжил развитие новых учебных 
курсов и материальной базы, запустив в сентябре 1984 г. вторую 
8-канальную студию и вслед за ней третью, уже 24-канальную. 
В ноябре 1985 г. усилия Палуса были вознаграждены престиж-
ной премией TEC, присужденной отделению журналом «Mix» 
«за техническое совершенство и творческий подход в области 
технологий грамзаписи». В следующем году Палус возглавил 
в Бёркли факультет музыкальных технологий, в который вош-
ли отделения музыкального синтеза (ранее — электронной му-
зыки) и Music Production and Engineering (его возглавил Дейв 
Маултон, которого в 1994 г. сменил на этом посту Уильям Ше-
нимэн).

Офис этого подразделения расположен на нелепом балконе, 
выгороженном над зоной, где находятся бесконечные стальные 
стеллажи с почтовыми ящиками студентов. Хотя внизу всегда 
многолюдно, на балконе очень тихо: проект перестройки зда-
ния, после которого над зоной почтовых ящиков возник офис 
звукорежиссёрского отделения, делался с участием профессио-
нальных акустиков.

Мой собеседник — Роб Джачко (Rob Jaczko), исполняющий 
обязанности начальника отделения музыкального производ-
ства и инженерии Музыкального колледжа Бёркли (в 2001 г. 
прежний глава отделения Уильям Шенимэн покинул Бёрк-
ли). Роб работал концертным и студийным звукорежиссёром 
на протяжении двух десятилетий; например, в первой полови-
не 90-х он был постоянным звукорежиссёром рок-звезды Брюса 
Спрингстина и даже фигурирует в одном из видеоклипов леген-
ды рока. Кстати, Роб и сам окончил Бёркли.

Ваше отделение называется «музыкальное производ-
ство и инженерия». Так кого вы готовите — ответственных 
за производство, то есть продюсеров, или ответственных 
за технику, то есть инженеров?

— Видите ли, мы понимаем, как устроен мир. Мы знаем, что 
у нашего выпускника могут сложиться самые разные условия 
работы. Главное, что должно у него быть, — понимание того, что 
в реальной жизни он может рассматривать себя и как продюсера, 
и как инженера, и если у него есть идея, то он должен знать сред-
ства реализовать эту идею. Так что после Бёркли наши студенты 
функционально способны выполнять обе работы. Готовя студен-
тов к работе продюсера, мы даем им определённый эстетический 
кругозор, творческую ответственность, умение планировать 
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работу — все знания, которыми должен овладеть продюсер. 
В этой роли у них есть свой круг обязанностей: они не должны 
касаться кнопок, частотной коррекции, они должны научиться 
общаться со своим инженером, уметь ставить перед ним ясно чи-
таемую задачу — после чего тот должен сам решить, что теперь 
крутить, чтобы поставленную задачу реализовать. И на оборот: 
мы ставим их и в положение инженера тоже, и тогда они выпол-
няют только инженерные функции. В этом случае они не имеют 
права голоса в вопросах, скажем, выразительности соло гитары, 
и должны чётко понимать пределы своей ответственности и круг 
своих обязанностей. В реальном мире, конечно, мы можем ока-
заться в обеих ролях или совмещать их, и мы должны быть гото-
вы к этому. И для нас это очень интересная педагогическая за-
дача — готовить их к обеим ролям.

Сколько студентов учится на этом отделении?

— Каждый семестр численность студентов, специализи-
рующихся на Music Production And Engineering , колеблется 
в районе трёх сотен. Оканчивают одни, поступают другие.

И как распределяется их время?

— Мы располагаем двенадцатью учебными звукозапи-
сывающими студиями, которые предлагают студентам более 
пятнадцати тысяч часов студийного времени за семестр. Каж-
дый день с девяти утра до шести вечера у нас идут аудиторные 

Роб Джачко
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занятия по специальности, которые проводятся в студиях. Не-
которые студии прямо в аппаратных имеют расположенные 
амфитеатром сиденья для студентов, так что мы имеем воз-
можность показывать им всё на практике одновременно с тео-
ретическими занятиями. А с шести вечера до семи или восьми 
утра следующего дня все двенадцать студий отдаются под твор-
ческие работы студентов. Когда я вечером ухожу домой ужи-
нать и утром возвращаюсь в колледж, я знаю, что, пока меня не 
было, было использовано около ста двадцати часов студийного 
времени. Творческие работы, как правило, выполняются пол-
ностью студенческими командами, где одни студенты играют 
роль продюсеров, другие — инженеров, и каждый проект имеет 
определённую цель, задачу, назначенную преподавателем. За-
дачи варьируются: они могут быть связаны как с записью му-
зыки для определённых прикладных целей (музыка для кино, 
для телевидения, для рекламы, производство CD и т. п.), так 
и с записью в определённом стиле и т. д.

Ну и музыканты, которых записывают студенты, навер-
няка тоже учатся в Бёркли?

— Конечно. Сейчас у нас учится максимальное количество 
студентов за всю историю колледжа, около 3400, и для нас 
красота программы обучения на нашем отделении в том, что 
мы обучаем производству музыки и звуковой инженерии этих 

Колледж Бёркли, одна из учебных студий (2001)
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замечательных музыкантов со всего света. И, наоборот, каж-
дый из обучающихся у нас инженеров и продюсеров — талант-
ливый и умелый музыкант. Это очень важно. И мы не можем 
представить, что можно делать по-другому. Конечно, существу-
ют школы, которые обучают только профессии звукоинженера, 
не требуя, чтобы студент был и музыкантом тоже. Но я не могу 
представить себе, как можно выполнять эту работу, не будучи 
музыкантом. 

То есть нужно знать звукозапись со всех сторон —с точки 
зрения и музыканта, и инженера, и продюсера.

— Безусловно. Необходимо знать, как происходит испол-
нение музыки. Надо уметь общаться с музыкантами — а это 
проще всего сделать, будучи музыкантом самому. Надо знать, 
как продемонстрировать ту или иную творческую идею для лю-
бого инструмента (и на любом инструменте!). Уметь показать 
барабанам ритмический рисунок — желательно, на ударной 
установке, а не на пальцах. Надо уметь показать аккорды, дви-
жение гармонии. Но при этом ты должен быть в состоянии не 
только с музыкантом говорить на его языке, но и с инженером 
на его. И владеть инженерными знаниями, инженерным язы-
ком настолько, чтобы, скажем, даже с электриком поговорить 
на языке его профессии.

Интересно, а куда деваются записи, которые студенты де-
лают в этих студиях? Сохраняются ли они в какой-то форме?

— Да, мы даже выпускаем кое-что — ежегодно мы печа-
таем CD с записью лучших из тех тысяч проектов, которые 
делают студенты (такие CD выпускаются с 1989 г. — К. М.). 
Это обязательно полностью студенческие проекты: музыка на-
писана студентами, исполнена ими, спродюсирована, записана 
и сведена ими. Мы со своей стороны делаем только мастеринг. 
Ещё мы создаём CD лучших записей соседнего отделения, ко-
торое вместе с нашим входит в факультет музыкальных тех-
нологий — отделения музыкального синтеза. Интересно, что, 
хотя по сравнению с обычной работой в коммерческих студиях 
студенты получают для своих проектов довольно ограниченное 
студийное время, уровень многих записей — и в музицирова-
нии, и в продюсировании, и в звукорежиссуре — весьма высок. 
Так что некоторые записи публикуются, хотя это и не основная 
цель работы студентов в студии.

Забавно, что студенты, кроме того, тщательно сохраняют 
свои даже самые первые работы — даже если мы не очень до-
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воль ны их работой, даже если там что-то плоховато сыграно, или 
композиция не очень удачна, или нам не нравится звук басового 
барабана, гитары... Мы, кстати, по результатам первых работ не 
судим о способностях студента, потому что наше обучение ори-
ентировано на процесс, а не на быстрый результат. А ребятам 
всегда приятно послать родителям даже самый первый резуль-
тат своей работы: вот, мол, вы не зря заплатили за моё обучение!

Конечно, им приятно иметь что-то, что они могут прокру-
тить родителям или подружке, но наша цель — вовсе не это 
материальное воплощение их работ, а сама работа. Так что 
CD — даже те, что мы выпускаем по результатам года, — вовсе 
не главное. Самое главное — понимание процесса работы, раз-
витие навыков самостоятельной и совместной работы, понима-
ние того, что именно важно для достижения высокого профес-
сионального уровня в работе звукорежиссёра.

Здесь изучают только студийные технологии или кон-
цертную звукорежиссуру тоже?

— Мы предлагаем дополнительные курсы по звукоусиле-
нию и концертной звукорежиссуре. Но мы не уделяем этому 
слишком большого внимания. Дело в том, что мы уверены, что 
навыки, получаемые в студийной работе, чувство музыки, раз-
виваемое этой работой, и получаемые в ходе специализации 
по студийной работе инженерные знания вполне достаточны 
для того, чтобы впоследствии работать в качестве концертного 
звуко режиссёра, если жизнь так повернётся. Но если студент 
имеет определённый интерес и склонность к работе концертно-
го, или мониторного звукорежиссёра, или концертного инже-
нера — он может овладеть и этой стороной профессии, если это, 
конечно, не идёт в ущерб работе студента в студии.

Мы знаем, что многие из наших выпускников идут работать 
в пост-продакшн, в кинематограф, записывают киномузыку, 
диалоги, звуковые эффекты, работают в саунд-дизайне. Мно-
гие работают непосредственно в музыкальном производстве, 
в записи музыки для издания на аудионосителях. Некоторые 
работают в областях звукозаписи, ориентированных исключи-
тельно на интернет. Но в любом виде деятельности им нужно 
сочетание знания технологий и глубокого понимания музыки. 
А это именно то, что мы стараемся им дать.

Ко мне часто приходят родители студентов, садятся вот тут 
и спрашивают: я посылаю сына (или дочь) учиться на вашем от-
делении, найдет ли моё чадо работу после окончания? Конечно, 
родителей это волнует! Ответ один: конечно да. Конечно, работа 
будет! 



•34•

Давайте перейдём к подробностям учебного процесса. 
На каких именно технологиях вы фокусируетесь? Изучают 
ли студенты только «цифру» или аналоговые технологии 
тоже?

— Я сам и большинство наших преподавателей тоже, сфор-
мировались как профессионалы в те времена, когда аналоговые 
технологии доминировали. Поэтому мы считаем своим долгом 
дать студентам понимание значимости аналоговых технологий. 
Точно так же мы развиваем у них понимание сущности класси-
ческих технологий звукозаписи, и, работая над учебными за-
писями биг-бэндов или академических оркестров, они должны 
изучать классическую расстановку микрофонов, традиционные 
аналоговые технологии записи. Дело в том, что эти технологии, 
особенно в записи оркестров, до сих пор сохраняются в множе-
стве студий по всему миру. Да, мы используем Pro Tools1, да, 
мы используем все виды технологий, ориентированных на пер-
сональные компьютеры, но мы обязаны дать студентам знание 
и аналоговых технологий тоже, не допустить перекоса их зна-
ний только в одну сторону. Многие из наших учебных студий 
работают на обеих платформах — цифровой и аналоговой. Мы 
стремимся создать у студентов понимание того, что каждый ин-
струмент — в данном случае цифровая или аналоговая техноло-
гия — хорош для своего типа задач. Есть разница в звучании, 
в эстетике; кроме того, многие люди просто любят аналог — но 
я также понимаю всю мощь, все возможности цифровых мани-
пуляций со звуком.

Я думаю, что лучшее, что мы можем сделать для своих сту-
дентов в этой области — это показать им, как широк спектр 
имеющихся средств и возможностей; дать им понять, на ка-
кой базе, на каких принципах делались классические записи, 
на которых стоит вся культура звукозаписи в целом; но также 
и дать им представление о возможностях цифровых технологий 
во всей их полноте.

О каких именно цифровых технологиях идёт речь?

— Прежде всего о системах нелинейного монтажа и об-
работки фонограмм, построенных на базе персональных 

1 Аппаратно-программный комплекс компании Digidesign, представ-
ляющий собой полностью цифровую «виртуальную» студию на базе персо-
нального компьютера (первоначально только Apple Macintosh, в последние 
годы — и на платформе PC). В 90-е гг. прошлого века благодаря широчай-
шему распространению фактически стал индустриальным стандартом 
в звукозаписи.
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компьютеров, — и в первую очередь о Digidesign Pro Tools. Дело 
в том, что это программное обеспечение получило колоссальное 
распространение во всех отраслях звукозаписывающей инду-
стрии. Мы стараемся не загружать студентов знанием каких-то 
конкретных эффектов, устройств и т. п. — мы хорошо понима-
ем, что то, что в моде сегодня, завтра может вообще выйти из 
употребления. Так что мы даем им базовое, основополагающее 
понимание принципов работы любого цифрового устройства, 
реального или виртуального, так что, когда в следующем году 
выйдет новый плагин1 или новое цифровое устройство, они без 
труда овладеют им, опираясь на принципиальное понимание 
того, как оно работает. Но что мы безусловно требуем — это зна-
ние Pro Tools, потому что эта система получила самое широкое 
распространение в индустрии, и встретить её на новой работе 
есть куда больше возможности, чем не встретить. 

Кроме того, развитие технологии 5.12 заставило нас об-
ратить на неё самое пристальное внимание, и уже сейчас мы 
имеем две студии с возможностью как воспроизведения звука 
в формате 5.1, так и сведения записей в этом формате. Однако 
непосредственно в учебную программу формат 5.1 ещё фор-
мально не включен, и прежде всего потому, что в индустрии 
в целом ещё нет ясного понимания формата, нет сложивших-
ся стандартов его применения. Да, в киноиндустрии много-
канальный звук применяется уже двадцать пять лет, поэто-
му учебную программу по post-production нам гораздо проще 
приспособить к факту развития этого формата — мы просто 
включаем его в раздел «многоканальный звук». А что касает-
ся чисто музыкального применения, то пока это только тех-
нологии DVD, причём DVD-audio, что до сих пор — редкость, 
и эта отрасль индустрии ещё не устоялась (разговор происхо-
дил в 2001 г; с тех пор, конечно, многое изменилось. — К. М.). 
Да я и сам ещё не купил себе DVD-плеер, потому что вижу, 
что пока нет последовательного применения этого формата. 
Я видел ряд фильмов на DVD в аудиоформате 5.1: некоторые 
были отлично сделаны, некоторые — ужасно. Я слышал за-
писи DVD-аудио: некоторые завораживали, некоторые были 
просто неудачными экспериментами. 

Конечно, многие студенты очень интересуются этим и спра-
шивают об этом формате. Поэтому мы начали давать им базовые 

1 Подключаемый к тому или иному программному продукту дополни-
тельный программный модуль.

2 Современная система записи и воспроизведения звука не на два ка-
нала (как в традиционном стерео), а на шесть. Широко применяется в ки-
нематографе; в области «чистой» звукозаписи распространен всё ещё мало, 
так как требует дорогостоящих устройств воспроизведения.
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сведения об этом. Но мы считаем, что на настоящий момент 
полный объём сведений об этом формате нынешним нашим вы-
пускникам придется приобретать уже придя на работу в инду-
стрию, у экспертов-практиков. Дело опять-таки в том, что эта 
технология — ещё в процессе становления, а мы стараемся быть 
чуть позади переднего края. Просто, я повторю, мы можем по-
святить каждому конкретному студенту только определённое, 
ограниченное количество времени, поэтому лучше мы дадим 
ему более ясное и глубокое понимание базовых принципов зву-
козаписи, нежели будем гнаться за всеми новинками, примене-
ние которых пока не устоялось.

У нас здесь бывают лекции и семинары известных звукоре-
жиссёров — так сказать, мастер-классы; например, у нас был 
Эллиот Шайнер, тот самый, что делает записи Steely Dan; Эд 
Черни, который записывал Rolling Stones, Полу Абдул и The 
B-52’s, и они давали поразительные мастер-классы по многока-
нальным технологиям, включая 5.1. Когда слышишь, как эти 
ребята используют новый формат, говоришь себе: «О! Я понял!» 
Но у этой медали есть и другая сторона: ведь, чтобы слушать за-
писи, сделанные по этой новой технологии, люди должны по-
купать шесть колонок, чтобы расставить их у себя в комнате. 
А ведь многие и две колонки-то не могут поставить приемле-
мым образом! Вот, например, у моих родителей одна колонка 
их стереосистемы стоит в столовой, потому что там слушает му-
зыку отец, а вторая — в кухне, потому что мама обычно слуша-
ет именно там. И это простое стерео! Очень многие люди делают 
что-то в этом роде. А мы-то рассчитываем, что обычный потре-
битель сможет правильно расставить пять колонок и сабвуфер, 
да ещё и точно сориентировать их! Так что лучше ещё немного 
подождать, пока применение этого формата устоится.

Можете ли вы назвать несколько выпускников вашего от-
деления, которые теперь успешно работают в индустрии? 

— Список очень длинный. Например, Энджела Пайва, ко-
торая работает в основном с артистами направлений ритм-н-
блюз и поп-урбан1 — от Color Me Badd до Тони Брэкстон и Мэри 
Джей Блайг. Она сумела завоевать место под солнцем не только 
потому, что она — женщина (что в последнее время многие ис-
пользуют как единственное своё отличие). Или Скотт Гершин, 
лауреат «Оскара», который делал саунд-дизайн фильмов «Кра-
сота по-американски» и «3000 миль до Грейсленда». Джордж 

1 Направления современной эстрадной музыки афроамериканского 
населения США.
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Хаддад, звукооператор перезаписи1 на сериале «Зена, принцес-
са воинов»... Кстати, очень многие наши выпускники работают 
именно в пост-продакшн и кинопроизводстве.

Вы также сказали, что некоторые специализируются на 
работе для интернета. Что это за работа? Каково приложе-
ние знаний звукорежиссёра для интернета?

— Это, в общем-то, работа, сходная с работой на телевидении: 
они в основном работают над звуком для эпизодов телевизионных 
шоу, которые делаются специально для размещения на сайтах 
телеканалов, или производящих компаний, или Web-TV. Там 
есть все, что должно быть в телепродукции: диалоги, музыка, 
звуковые эффекты, короче — все, что сопровождает картинку; 
но область применения того, что они делают, — только интернет. 
Разница в том, что они обязаны учитывать ограничения, кото-
рые накладывает интернет. Ведь если видео идёт через интернет, 
то пользователь получает картинку в маленьком окошке, а звук 
должен укладываться в очень узкий поток данных — ведь мно-
гие пользователи до сих пор подключаются по телефонным лини-
ям. Значит, нужно понимать эту специфику, знать, как наиболее 
успешно преодолеть эти ограничения, как именно строить фоно-
грамму, её динамику, для того чтобы она на выходе со звуковой 
карты компьютера воспринималась художественно, а не убого.

Естественно, что специфика конечного результата прямо за-
висит от того, каково приложение этого результата. Мастеринг 
для DVD в формате 5.1 — это однозначно другая вещь, нежели 
мастеринг для компьютерных приложений: 16 кГц, 8 бит. 

Да, конечно, интернет развивается, появляются кабельные 
модемы, соединения ADSL, спутниковый интернет, растут ско-
рости. Но это приводит и к росту потребности в специфически 
сетевом приложении работы звукорежиссёра. Вы знаете, что 
большие корпорации грамзаписи, вроде BMG, создают новые 
подразделения, которые занимаются только мастерингом уже 
существующего материала и конвертацией его в формат MP3 
для электронной онлайновой дистрибьюции? Уже в этом году 
будет запущено две глобальные сети торговли MP3-файлами, 
которыми будут владеть мировые корпорации вроде EMI 
и Sony. А они, эти сети, нуждаются в наполнении контентом. 
Так что у многих наших студентов есть перспектива стать ин-
женером мастеринга в подразделении электронной коммерции 
какой-нибудь звукозаписывающей компании. 

1 Несмотря на непритязательное название, это одна из самых сложных 
специальностей в аудиоинженерии.
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Давайте уточним такой момент. Вы сказали, что сту-
денты, для того чтобы попасть на ваше отделение, должны 
быть музыкантами-исполнителями. Продолжают ли они за-
нятия на инструменте, став студентом отделения звукоре-
жиссуры?

 
— Да. Они и работают в студиях, и играют. Они должны до-

стичь определённого уровня владения инструментом. 
 
То есть один и тот же студент сегодня может быть по одну 

сторону пульта, записывая свой учебный проект по звуко-
режиссуре, а завтра оказаться по другую его сторону, играя для 
чьего-то учебного проекта?

 
— Да, и в этом красота нашей программы. Это единствен-

ный способ развить у будущего звукорежиссёра способность 
общаться с музыкантами, понимать их работу изнутри, быть 
в состоянии понять их запросы и проблемы и эффективно раз-
решить все вопросы. И наоборот. Часто у музыкантов, не имею-
щих опыта работы по ту сторону стекла аппаратной, возникает 
неуверенность, отрицательные эмоции, когда они смотрят туда, 
за стекло: ведь они играют, а эти люди за стеклом о чём-то раз-
говаривают — так, может, они обсуждают меня? Может, там 
мне косточки перемывают? Ну а пройдя наш курс, они пони-
мают, что именно происходит, и способны говорить с аудиоин-
женерами на их языке; а те в свою очередь способны говорить 
на языке музыкантов, потому что они и сами — музыканты.

 
Те, кто специализируется на звукорежиссуре — каково 

соотношение времени, которое они проводят непосредствен-
но в студии, и времени, отдаваемого теоретическим дисци-
плинам?

 
— Очень трудно разделить это время. Они в целом проводят 

сотни часов в студиях. На индивидуальные учебные проекты они 
стандартно получают 26, 18 или 12 часов. Но, кроме того, у них 
есть курсы, которые требуют постоянного, регулярного присут-
ствия в студии. Например, они каждую неделю сводят многока-
нальный материал — всего 15–20 часов за семестр каждый, и это 
часть одного из их регулярных учебных курсов. А по вечерам — 
время учебных проектов, будь то пост-продакшн, запись музыки 
для демонстрационных целей или для CD. И каждый тип задания 
требует определённого количества студийного времени, так что 
в общем студенты проводят в студиях, как я уже сказал, сотни 
часов. Ведь и в дневное время, во время теоретических занятий, 
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они, скорее всего, находятся в студиях — не забывайте, что 
с 9 утра до 6 вечера студии отданы под практико-теоретические 
занятия с преподавателями. И это ещё одна замечательная осо-
бенность нашей учебной программы: всё, о чем идёт речь на тео-
ретическом занятии, может быть показано — и показывается — 
тут же и на практике, потому что наши классные комнаты — это 
студии. Так что, объясняя какие-то принципы построения 
электрических цепей, я могу тут же нажать несколько кнопок 
и показать, как эти принципы действуют в приложении к наше-
му оборудованию; а могу, объясняя принципы сведения, взять 
и свести какую-то запись прямо на глазах у студентов. Так что 
то, что студенты получают на теоретических занятиях, — это не 
наука в чистом виде, это наука в непосредственном её практиче-
ском применении.

Вы сказали, что у вас с мастер-классами бывают извест-
ные звукорежиссёры. Как проходят эти занятия?

— Ну, это зависит только от того, кто именно мастер-класс 
проводит. Например, у нас регулярно бывает продюсер и инже-
нер Эдди Креймер, который записывал альбомы Джими Хендрик-
са, Led Zeppelin, Rolling Stones и других. За несколько недель до 
его приезда мы объявляем приём материала для мастер-класса 
и получаем буквально сотни демоплёнок от студентов всех отде-
лений — композиции, исполнительского мастерства и т. п. Мы 
отбираем среди всех этих работ три–пять, среди которых Крей-
мер, приехав, выбирает ту, которую спродюсирует. Он приезжа-
ет на три-четыре дня. В первый день он встречается с группой, 
и они при нём репетируют. Все это снимают наши видеооперато-
ры, и в соседних аудиториях за всем процессом студенты наблю-
дают по телевизору. Эдди окончательно отбирает песню, вместе 
с музыкантами работает над их партиями, над аранжировкой. 
Кстати, группа должна быть готова к такому испытанию психо-
логически — ведь все их слабости, все ошибки видит большая 
и очень пристрастная аудитория!

Второй день — запись. Они проводят целый день в студии, 
делая исходные записи для конечного продукта. Если нужно, 
то может быть ещё один день записи — наложения (вокал, гита-
ры, клавишные и т. п.). И в последний день — сведение записи 
и подведение итогов. Таким образом, студенты получают трёх-
четырёхдневный опыт присутствия при всех стадиях звукоза-
писи — от репетиции до сведения.

Другое дело — скажем, мастер-классы Джима Андерсона, 
знаменитого нью-йоркского джазового звукоинженера. Это — 
типичная «клиника», несколько часов, в течение которых 
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он проигрывает студентам записи (CD, DAT, DVD) в разных сти-
лях и жанрах, сделанные им в «Аватар» и других лучших нью-
йоркских студиях, и обсуждает со слушателями идеи и техно-
логии, которые были при записи реализованы и применены.

Как бы то ни было, но любой такой мастер-класс — уни-
кальная возможность для студентов познакомиться с опытом 
ведущих специалистов отрасли, и переоценить эти возможно-
сти трудно. Кстати, вся эта «Грэмми»-носная элита звукозапи-
сывающей индустрии очень любит приезжать сюда — главным 
образом из-за энтузиазма, с которым студенты принимают их 
приезды. Но, безусловно, им приятно работать со студентами, 
благодаря тому что наши студенты обладают той бесценной осо-
бенностью, что они и музыканты, и звукоинженеры в одно и то 
же время. Единственная наша проблема с мастер-классами — 
тот факт, что мы не можем проводить их слишком много, чтобы 
не страдала собственно учебная программа!

Однако мы все равно рассматриваем их как одну из важней-
ших частей нашей программы. И к каждому готовимся зара-
нее. Например, в апреле нас опять посещает Эллиот Шайнер1... 
Вместе с ним — в те же дни — даёт мастер-класс Терри Беккер, 
которая записывала The Band («The Last Waltz»), Тадж Маха-
ла, Nitty Gritty Dirt Band и других.

Мы выяснили, что каждый год численность отделения 
составляет около трёхсот студентов. Насколько это много 
в сравнении с другими школами, готовящими звукоинженеров 
в США?

— Скорее всего, наша школа — крупнейшая, поскольку мы 
обладаем значительным количеством учебно-производствен-
ных мощностей. Кроме того, мы ещё по одному показателю 
в выигрышном положении: нам есть из кого набирать студен-
тов — ведь их в Бёркли в общей сложности 3400. Но количе-
ственный показатель — не главный. Да, мы выпускаем много 
бакалавров, но их много выпускают и другие школы, програм-
мы которых по аудиоинженерии если и отличаются, то не на-
много: Университет Майами, Государственный университет 
Среднего Теннеси. В частности, Майами тоже располагает от-
личным корпусом музыкантов, многие знаменитые джазовые 

1 Продюсер и звукорежиссёр, работавший с Aerosmith («Nine Lives»), 
Steely Dan, Джорджем Бенсоном (пять альбомов), The Doobie Brothers, The 
Eagles, Fleetwod Mac, Аритой Франклин, Артом Гарфанкелом, Manhattan 
Transfer, Би Би Кингом, Дейвом Грузином, Брюсом Хорнсби, Бобби Мак-
феррином, Лайзой Миннелли.
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музыканты оканчивали их школу. В Среднем Теннеси с му-
зыкантами все не так определённо, но их технологическая 
программа очень хороша. Там не обязательно быть хорошим 
музыкантом, но теоретическую подготовку по звукозаписи, об-
работке звука, сведению и т. п. там дают очень солидную. Так 
что у каждой школы есть какие-то сильные стороны. Кстати, 
ещё одна наша сильная сторона — международная: только 
к нам в таком количестве приезжают учиться со всего мира. 

Но ведь, насколько я знаю, Бёркли не только имеет боль-
шой процент иностранных студентов, но и располагает це-
лой сетью школ-партнёров за рубежом. Есть ли в этих шко-
лах отделения, подобные вашему, или там специализируются 
только на исполнительстве?

— Да, в Международную сеть школ Бёркли входят шесть 
школ, в которых есть отделения музыкальной технологии 
(всего в Сети на начало 2013 г. было тринадцать учебных за-
ведений. — К. М.). Сильнейшими среди них считаются два — 
в Международном музыкальном колледже в Куала-Лумпуре, 
Малайзия, и колледж Римон в Израиле. Об остальных я мало 
что знаю, но намерен постепенно познакомиться со всеми ше-
стью. Так, в следующем месяце я еду в Куала-Лумпур посетить 
Международный музыкальный колледж. Основной принцип 
наших взаимоотношений с этими школами — факт, что мы за-
считываем поступление в каждую из них, так сказать, «один 
к одному». То есть человек может поступить в одну из этих 
школ, провести там год или два, а затем приехать в Бёркли, 
и он будет иметь право учиться у нас без дополнительного по-
ступления — причём начнет сразу со второго года. 

Что касается нашего отделения, то эти две школы — 
в Куала-Лумпуре и в Римоне — имеют очень хорошие учебные 
программы, но у них нет ни той инфраструктуры, которой рас-
полагаем мы, ни возможности проводить мастер-классы таких 
передовых представителей профессии, каких можем пригла-
шать (и приглашаем) мы. Так что для тех, кто поступает туда, 
весьма привлекательна возможность начать обучение в своей 
школе и через год перевестись в Бёркли. 

Но об этой системе зарубежных школ-партнёров Бёркли, ко-
торая развивается с 1992 г. (первыми её членами были Школа 
джаза Римон в Тель-Авиве, Израиль, L’Aula de Musica в Барсе-
лоне, Испания, и Музыкальный центр им. Филиппоса Накоса 
в Афинах), нам, наверное, лучше говорить не с Робом Джачко, а с 
тем человеком, который в структуре Бёркли как раз и ответствен 
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за международное партнёрство — заместителем вице-президента 
колледжа Бёркли по международным программам Ларри Мон-
ро (Larry Monroe). Этот пост он, впрочем, занимает не так дав-
но: он работает в Бёркли уже почти 50 лет и в прошлом препо-
давал на факультете исполнительского искусства (по первой 
специальности он — саксофонист и играл с Диззи Гиллеспи, 
Бадди Ричем и Тони Беннетом), несколько лет возглавлял этот 
факультет, был инициатором программы общенациональных, 
а впоследствии и международных выездных летних образова-
тельных лагерей «Бёркли в пути» (Berklee On The Road). После 
этого вполне логичным было его назначение на нынешний пост.

Каковы основные принципы партнёрства Бёркли с теми 
зарубежными учебными заведениями, которые входят в его 
Международную сеть? Дают ли они полноценное образование 
того же уровня, что и Бёркли, или это только, так сказать, 
подготовительные филиалы колледжа?

— В некоторой степени и то и другое. Эти школы меньше, 
чем Бёркли. В значительной степени они напоминают ту шко-
лу, которой Бёркли был когда-то, — скажем, в середине 60-х. 

В большинстве этих школ пре-
подают, а иногда и руководят 
ими наши выпускники — как 
правило, именно они иниции-
руют партнёрство своей шко-
лы с Бёркли, стараясь поднять 
уровень образования в области 
джаза и современной рок- и поп-
музыки в своей стране. Именно 
они обращаются к своим прави-
тельствам, предпринимателям, 
организациям с тем, чтобы 
найти поддержку для будущего 
партнёрства. 

Причём учебные заведения 
эти очень разные. Например, 
в Буэнос-Айресе сильная джа-
зовая и рок-направленность, 
а в Афинах делается упор на 
греческую народную и поп-
музыку и отчасти на академи-
ческую музыку, потому что 
в Греции практически нет соб-
ственной джазовой культуры.Ларри Монро



•43•

Мы же предоставляем этим школам академическую под-
держку, помогаем им методически, создаём им учебные про-
граммы, посылаем туда преподавателей на определённый срок. 
И поскольку программы школ-партнёров в значительной сте-
пени схожи с нашими, то их студенты имеют возможность пару 
лет проучиться у себя и затем перевестись в Бёркли, причём 
не на первый, а сразу на второй или даже на третий курс, в за-
висимости от тех успехов, которых они достигли дома.

В результате у нас очень высокий процент студентов из-за 
рубежа — в этом учебном году их около 1200. Те из них, что 
приехали из школ-партнёров, уже имеют достаточно высокую 
подготовку в разных видах музыки, в том числе в джазе. Мы 
не считаем, что учебные заведения вне США не могут научить 
джазу. Да, джаз возник в США, но в последние десятилетия все 
больше и больше становится международной музыкой.

А насколько крупны сами партнёрские школы?

— Как я уже сказал, все они меньше Бёркли. В среднем 
количество студентов, обучающихся там по нашим програм-
мам — от 200 до 700. Я подчеркиваю это — «обучающихся по 
нашим программам», потому что нашим партнёром иногда ока-
зывается не все учебное заведение, а только одно его отделение. 
Некоторые из этих школ принимают детей в возрасте восьми-
девяти лет и много лет обучают их на базовом уровне, и толь-
ко в возрасте 19–20 лет они переходят на уровень колледжа, 
то есть становятся студентами, собственно, нашей партнёрской 
школы — так, например, происходит в Куала-Лумпуре, Ма-
лайзия. Таким образом, в некоторых из этих заведений всего 
обучается до трёх тысяч человек, но по программе колледжа — 
скажем, четыреста-пятьсот.

Что должно делать музыкальное учебное заведение в дру-
гой стране, для того чтобы начать партнёрство с Бёркли?

— Прежде всего это должно быть учебное заведение, ко-
торое успешно ведёт свой собственный бизнес. Мы не колони-
заторы, мы не колонизируем школы в других странах, чтобы 
пить из них кровь (смеётся), каждая из этих школ — успешное 
предприятие со своей собственной экономической структурой. 
У этого заведения должно быть своё лицо: программа, менедж-
мент, преподаватели, студенты — ещё до того, как они начнут 
с нами переговоры. Мы не хотим видеть по всем миру цепь ма-
леньких копий Бёркли. Это должна быть школа, адекватная 
своему окружению, традициям и нуждам своей страны, своего 
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общества. Она должна отражать специфику музыкальной куль-
туры своей страны. Например, наши партнёры в Испании име-
ют отличную программу подготовки музыкантов фламенко, 
которой у нас нет, потому что в нашей стране нет значимой тра-
диции музыки фламенко.

Говоря более конкретно: начиная переговоры с потенциаль-
но партнёрской школой, мы хотим видеть, что она самостоя-
тельно успешно работает, что у нее есть собственные програм-
мы, ориентированные на специфику музыкальной культуры 
своей страны, и что она может представить нам документаль-
ные доказательства своей успешной деятельности в течение как 
минимум трёх лет. Ну и после того, как они начинают работать 
с нами, они должны обеспечить высокий уровень преподава-
ния — для того, чтобы студенты потом могли перевестись к нам 
и не чувствовать себя ущемлёнными в чем-то, что они могли бы 
получить на первых курсах у нас, но не получили у себя. Ну, на-
пример, на протяжении многих лет у нас время от времени учи-
лись студенты из Барселоны (это динамичный, богатый город 
с развитым средним классом, представители которого могут 
себе позволить отправить ребёнка учиться в США). Но после 
того, как мы заключили партнёрское соглашение с музыкаль-
ным колледжем в Барселоне, уровень тех студентов, что при-
езжают оттуда, резко возрос — потому что они первые год-два 
стали проводить в нашей партнёрской школе.

Вы можете догадаться, что я едва ли не ежедневно полу-
чаю звонки со всего мира: как нам начать сотрудничать с вами? 
Я всегда очень тщательно изучаю все предложения, но, к со-
жалению, значительная их часть примерно такова: у нас новая 
музыкальная школа в Вене, давайте мы начнем сотрудничать, 
и тогда мы пойдем в Австрийский Банк и попросим большой 
кредит на развитие, потому что мы теперь — партнёры Бёрк-
ли... Это меня, конечно, не устраивает.

Вот, например, наши партнёры в Израиле — Римон. Это 
очень маленький колледж, у них не так много студий и вообще 
материальных возможностей. Но великолепный преподава-
тельский коллектив. Отличные программы. И в результате уро-
вень студентов, которые оттуда приезжают, — очень высокий. 

Мы очень ценим наших иностранных студентов. Их уро-
вень очень высок. Дело в том, что все они, как правило, уже 
имеют солидную музыкальную подготовку, вплоть до академи-
ческого образования, и сюда едут с целью научиться тому, чему 
не могут научиться в своих странах. И, как правило, это люди 
очень целеустремлённые: для них поехать учиться в Бёрк-
ли — решающий факт их жизни. А среди американских сту-
дентов чаще встречается другое отношение: ну, я вот попробую 
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учиться музыке в Бёркли, не выйдет — я ещё чему-нибудь ста-
ну учиться или вообще ничему не буду учиться... В результа-
те — посмотрите-ка на ежегодный итоговый диск лучших сту-
денческих ансамблей Бёркли! — видите? Один... два... три... 
пять ансамблей, в которых вообще нет американцев или есть 
один-два, из восьми коллективов!

Давайте перейдём к детальному рассмотрению програм-
мы обучения в Бёркли. Из чего она состоит?

— Изначально наши первые учебные программы писал 
сам основатель колледжа, Лоуренс Бёрк, наш добрый гений, 
который несколько лет назад ушёл из жизни. В конце Второй 
мировой он работал в Нью-Йорке как концертирующий музы-
кант — не только джазовый (он был аранжировщиком, пиани-
стом, композитором, работал в оркестрах радиостанций, писал 
музыку для радио), но джаз тогда, в конце эры свинга, все ещё 
доминировал в популярной музыке. Ещё тогда, в середине 40-х, 
он предвидел, что растущая музыкальная индустрия, которая 
в связи с развитием в ней сегмента грамзаписи подвергалась 
тогда быстрым и радикальным изменениям, скоро востребует 
значительное число хорошо подготовленных музыкантов, кото-
рые прежде всего будут иметь специальную подготовку именно 
по современной популярной музыке (которой на тот момент был 
джаз). А на тот момент ни в одном учебном заведении, ни в одной 
консерватории на территории США, да и нигде в мире, никто не 
обучал студентов игре на электрогитаре (уже вошедшей в моду), 
на ударной установке, на контрабасе без смычка. Быть образо-
ванным музыкантом автоматически означало быть музыкантом 
симфонического оркестра, и ничего больше. И первой задачей 
Бёрка было — обеспечить музыкантам профессиональную под-
готовку в области исполнительства в современной популярной 
музыке. Они должны были готовы играть все — джаз, танце-
вальную музыку, музыку на свадьбах, причём должны были 
чётко знать, какую именно музыку они будут должны играть 
на итальянской свадьбе или на польской свадьбе. Существовала 
общественная необходимость создания центра обучения совре-
менной музыке, и Лоуренс взял на себя задачу его создания.

Естественно, что на первых порах основой и главным на-
правлением обучения в Бёркли был джаз. Ставилась задача 
овладения всеми выразительными средствами джаза, и при-
чём не только в исполнительстве, но и в написании музыки, 
и в аранжировке. Музыкант должен был научиться писать пар-
тии для ритм-секции — ведь, если приходится играть с кварте-
том, надо уметь быстро расписать для него партии; научиться 
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расписывать аранжировку на четыре духовых инструмента, на 
три, на биг-бэнд... Поэтому, естественным образом первыми 
направлениями в образовании, которое давал Бёркли, стали 
исполнительское искусство, аранжировка и композиция (кото-
рые рассматривались как единый предмет). Третьим направле-
нием, третьим факультетом, существовавшим с самого начала, 
был факультет музыкальной педагогики.

С течением лет каждая из этих программ развилась, услож-
нилась, от них отпочковались новые — по ходу того, как сама 
музыкальная индустрия развивалась, обрастала новыми на-
правлениями и в музыке, и в бизнесе, а значит — и потреб-
ностью в новых кадрах. Появились отделения музыкального 
бизнеса, сочинения песен, киномузыки и т. п. Что же касает-
ся стилистической направленности, то теперь джаз составляет 
примерно половину программ Бёркли, другая половина — это 
новые направления современной музыки, развившиеся в по-
следние полвека: рок, электронная музыка и т. п. Но между 
ними существует баланс. Во всяком случае мы хотим, чтобы он 
был. Спросите любого студента, который изучает здесь джаз, — 
он скажет вам, что это школа рок-музыки; спросите любого сту-
дента, изучающего рок — он скажет, что это джазовая школа.

Гораздо более важно, что школа в её нынешнем виде предо-
ставляет студентам экстраординарные возможности в том, что 
так ценно в образовании в области современной музыки: возмож-
ность много и плодотворно играть с другими музыкантами, пре-
жде всего с музыкантами своего же возраста, чтобы постепенно, 
но очень интенсивно поднимать свой уровень игры. Если вы учи-
тесь в Бёркли, то у вас нет проблемы найти ритм-секцию того же 
(а иногда и лучшего) уровня, чем вы сами, нет проблемы найти 
для своего ансамбля репетиционное помещение и аппаратуру, 
более того — нет проблемы с выступлениями, потому что в год 
Бёркли проводит свыше шестисот концертов, в основном во вто-
рой половине каждого семестра, так что получается семь концер-
тов в день на разных площадках, а в дни экзаменов — и по десять 
концертов в день! А кроме того — практика в звукозаписываю-
щей студии (даже если ты не студент отделения звукозаписи, ты 
все равно практикуешься в студиях, участвуя в записи учебных 
проектов). Таким образом, студент оказывается подготовлен 
ко всем видам возможной профессиональной деятельности — 
клубно-концертной, студийной, репетиционной и т. п., да ещё 
и нарабатывает довольно большой репертуар. Таким образом, 
это не теоретическое, а самое что ни на есть профессионально-
практическое учебное заведение; не консерватория, а техникум. 
Хотя теоретические дисциплины, безусловно, присутствуют: 
гармония, теория музыки, композиция и т. п.
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Преподаватель Уэйн Ноусс 
ведёт занятия студенческого ансамбля

А есть ли в Бёркли место исследовательской работе или 
это сугубо образовательное заведение?

— Хороший вопрос. Исследовательская работа в современ-
ной музыке — это то, что стало развиваться (не только у нас, но 
и вообще в этой стране) только в последние десятилетия. В на-
шем случае — с начала 90-х. Да, кое-кто у нас занимался и зани-
мается исследованиями, скажем, музыки Флетчера Хендерсона 
или научных основ техники игры на электрогитаре. Особенно 
заметным стало присутствие исследовательской работы в Бёрк-
ли в последние три года, когда на основе тех или иных исследо-
ваний мы стали предлагать студентам дополнительные учебные 
курсы: ну, например, преподаватель, занимающийся иссле-
дованием музыки Флетчера Хендерсона, может предложить 
студентам-композиторам спецсеминар, который явно будет 
некоторым из них интересен. Хендерсон, конечно, очень огра-
ниченный пример, но у нас есть курс «Аранжировка в ранних 
биг-бэндах», который так и возник — на основе исследования 
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закономерностей, приёмов, выразительных средств, приме-
нявшихся в аранжировках оркестров Каунта Бэйси, Флетчера 
Хендерсона, Дюка Эллингтона и т. д. Опять же, мы не консер-
ватория, а техникум: наши исследования не академические, 
а прикладные, но они есть. Дело в том, что мы до сих пор в зна-
чительной степени — первые в том, что мы делаем: до нас мно-
гих вещей в преподавании современной музыки (в известном 
смысле — всех вещей) никто не делал. Мы идем зачастую по 
совершенно неосвоенной территории и, естественно, должны 
её исследовать. Ну, например, до того, как мы начали препода-
вать — первыми в стране — джазовую гармонию, о ней не было 
никакого, так сказать, систематического учения. Мы должны 
были сами разрабатывать этот курс — на основе, конечно же, 
изучения музыки Эллингтона, Монка и т. д., которое проводи-
лось эмпирически, просто за клавиатурой фортепиано...

Каково типичное расписание, типичный учебный план 
студента Бёркли? Я не имею в виду энтузиастов, которые 
набирают десятки курсов, на которые не могут успеть, — 
я имею в виду среднего студента.

— Давайте будем считать, что это — обычный студент, из 
большинства, то есть не посещавший ранее других музыкаль-
ных учебных заведений, а значит — не имеющий систематиче-
ских знаний классической музыки, гармонии и т. п. Первый год 
занимает то, что мы обычно называем «core program», базовая 
программа. Это гармония, развитие слуха1, фундаментальные 
курсы — использование электроники, основы аранжировки, 
базовый уровень аранжировки ритм-секции. Ну и, естествен-
но, игра на профилирующем инструменте — у нас есть два базо-
вых типа работы по профильному инструменту: лабораторные 
занятия с преподавателем и игра в группе. 

После первого года студент выбирает основную специали-
зацию (то, что в нашей системе образования называется major). 
Весь второй год его учебный план включает развернутые вари-
анты общих начальных курсов — это примерно 50% его време-
ни — и остальное занимает специализация. С третьего курса и до 
конца, последние два года обучения, студент занимается почти 
исключительно предметами своей специализации. Ну, правда, 
если студент идёт не на диплом, а на степень бакалавра, то он 
должен ещё заниматься общеобразовательными предметами — 
историей, английским языком, литературой и т. д.

1 Ear training — то, что в российской системе музыкального образова-
ния называется сольфеджио.
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Причём специализация может быть и изменена — но не поз-
же середины второго года обучения. То есть если к нам пришёл 
альт-саксофонист, который после первого семестра специали-
зации в качестве исполнителя на альт-саксофоне понимает, что 
ему на самом деле хотелось бы заниматься преподаванием му-
зыки, — пожалуйста, он может сменить специальность. И мно-
гие, надо заметить, пользуются этой возможностью по целому 
ряду причин. Главная причина — это когда ты поступаешь 
в Бёркли в качестве того же самого альт-саксофониста и через 
полтора года вдруг понимаешь, что кругом полно других альт-
саксофонистов, которые играют зачастую куда лучше тебя, 
и что играть лучше всех сверстников в своём маленьком город-
ке и играть лучше других в колледже Бёркли — это всё-таки 
разные вещи... А кроме того, ты начинаешь понимать, что по-
сле колледжа тебя ждет трудная, очень неустойчивая в плане 
постоянного заработка жизнь концертирующего музыканта... 
И, если такой студент не очень уверен в своих возможностях 
как музыканта-исполнителя — зачастую он решает: дай-ка 
я лучше буду изучать музыкальный бизнес, или преподавание 
музыки, или аранжировку, а те талантливые ребята пусть уж 
играют. Или: давайте-ка я лучше изучу звукорежиссуру и буду 
работать в музыкальном производстве, чем играть джаз на 
джемах раз в неделю, а остальное время таскать коробки где-
нибудь на фабрике!

Кстати, а что такое отделение музыкального бизнеса? 
Что там изучают?

— Буквально — основы музыкального бизнеса. После это-
го отделения многие ребята идут на юридические отделения 
университетов и, получив там степень бакалавра или магистра, 
начинают работать в правовой сфере шоу-бизнеса — юристами 
в фирмах грамзаписи, обществах авторских прав, концертных 
агентствах и т. п. Юридическое образование после нашего от-
деления музыкального бизнеса жизненно необходимо, потому 
что работать на юридическом поле придется всё равно, а наш 
колледж, в соответствии с законами штата Массачусетс не мо-
жет дать звания бакалавра права — только бакалавра музыки. 
Так что у нас они изучают, собственно, музыкальный бизнес, 
функционирование музыкальной индустрии, и — заметим — 
продолжают играть: студенты всех отделений без исключения 
у нас играют на том или ином инструменте в течение всего курса, 
другое дело, что они могут в этом не специализироваться и со-
ответственно уделять игре только часть своего времени. Но мы 
считаем, что, даже чтобы работать менеджером в магазине 
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Tower Records1 (куда, кстати, вполне реально попасть после 
нашего отделения музыкального бизнеса), надо прежде всего 
быть музыкантом, знать музыку изнутри — уж не говоря о том, 
чтобы стать менеджером музыканта или работать в звукозапи-
сывающей компании. 

На отделении звукорежиссуры практика — это запись 
своих товарищей-студентов: они — в студии, ты — за пуль-
том. А как на отделении бизнеса, в чем заключается их прак-
тика?

— У них есть практика такого же рода: у Бёркли есть свой 
лейбл грамзаписи, каждый год он выпускает несколько альбо-
мов, и все его сотрудники (кроме ответственных продюсеров, 
которые представляют преподавательский состав) — студенты. 
Они должны полностью обеспечить выпуск этих дисков — от ор-
ганизации производства (во взаимодействии со студентами-
музыкантами и студентами-звукорежиссёрами) до правового 
обеспечения, изготовления тиража и его распространения (дис-
трибьюции). Кроме того, у нас есть программа интернатуры, то 
есть производственной практики студентов-старшекурсников 
в музыкальной индустрии — лейблах грамзаписи, концертных 
агентствах и агентствах менеджмента, продакшн-компаниях 
и так далее. Ещё раз: основа нашего преподавания — практи-
ка, и в любой специализации мы прежде всего стремимся най-
ти для студентов возможность освоить на практике то, что они 
изучают. Композиторы дирижируют своими сочинениями, ис-
полнители играют их, звукорежиссёры записывают, а менед-
жеры обеспечивают выпуск пластинки — и всё это студенты.

КОНСЕРВАТОРИЯ НОВОЙ АНГЛИИ 
(БОСТОН, МАССАЧУСЕТС)

Бёркли — это, так сказать, индустриальное производство 
крепких профессиональных музыкантов, которые при наличии 
определённого таланта могут пойти и дальше простого исполни-
тельства; Бёркли, помимо основополагающих профессиональ-
ных навыков, прививает чёткие стилистические представления 
и отличное знание традиции, так что лучшие его выпускники 
в дальнейшем могут развивать и углублять эту традицию.

1 Одна из крупнейших сетей больших магазинов аудиопродукции 
в США в 1990-е и вплоть до середины 2000-х гг.; к 2006 г. в результате кар-
динальных изменений на рынке аудиопродукции вышла из бизнеса.
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Противоположный полюс джазового образования, чтобы 
не ходить далеко, находится тут же, в Бостоне — это Консер-
ватория Новой Англии (далее — КНА; английская аббревиату-
ра — NEC, New England Conservatory; подробнее см. веб-сайт 
консерватории: www.newenglandconservatory.edu).

Консерватория Новой Англии

КНА была основана за восемь десятилетий до Бёркли, 
в 1867 г., и на протяжении более чем ста лет предлагала только 
образование в области академической музыки. Более того, это 
была вообще первая консерватория в США, построенная по ев-
ропейской классической модели благодаря её основателю, фран-
цузу Эбену Турже. В те времена создание подобного учебного 
заведения в лишенной значимых традиций профессионального 
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светского музицирования пуританской Америке (пусть даже 
и в старинном чопорном Бостоне, наиболее европейском городе 
США) казалось невероятным делом, и критики писали, что это 
«так же невозможно, как сделать свисток из свиного уха».

Нынешнее главное здание КНА на Хантингтон-авеню было 
построено в 1902 г. благодаря щедрости одного из «доверите-
лей», или, говоря современным языком, спонсоров.

Консерватория быстро стала главной движущей силой 
в богатой музыкальной жизни Бостона, и везде, от Бостонской 
оперы до легендарного Бостонского симфонического оркестра, 
можно было найти её выпускников или даже преподавателей. 
С 1882 г. в составе Бостонского оркестра играли преподавате-
ли КНА, да и городское оперное общество едва ли не полностью 
действовало на базе и при поддержке консерватории.

Три десятилетия назад в составе консерватории по инициа-
тиве и при участии известного композитора «третьего течения» 
(стык джаза и академической музыки) Гюнтера Шуллера, кото-
рый в 1967–1977 гг. был президентом консерватории, появился 
сравнительно небольшой джазовый факультет (с 1976-го — фа-
культет импровизации), который, невзирая на малую числен-
ность студентов, поставлял и поставляет на американскую джа-
зовую сцену весьма крупные фигуры, в массе своей связанные 
с экспериментальной, авангардной и вообще «новой» сценой. 

Обучение в КНА гораздо дороже, нежели в Бёркли: стои-
мость одного года обучения в 2012 г. зашкаливала за 55 тысяч 
долларов, увеличившись по сравнению с началом 2000-х гг. бо-
лее чем вдвое. Считается, что уникальная система и высочай-
шее качество преподавания в консерватории — залог успеха 
музыкантов и композиторов, обучающихся в ней. Десятки вид-
ных фигур в академической и джазовой музыке, получивших 
образование в NEC, — тому вполне убедительное доказатель-
ство.

Сама атмосфера в КНА разительно отличается от Бёркли, ко-
торый расположен всего в нескольких кварталах от нее. В Бёрк-
ли — модерновые здания, полы, застланные ковролином, везде 
огромное количество современной аппаратуры и бродящие по 
коридорам толпы причудливо одетых и сногсшибательно при-
чёсанных (или вовсе не причёсанных) юнцов с электрогита-
рами. В Консерватории Новой Англии — просторные пустые 
коридоры с каменными или паркетными полами, высокие 
сумрачные аудитории и доносящиеся отовсюду звуки «Карми-
ны Бураны» в исполнении студенческих хоров. Это, конечно, 
только мимолётное впечатление, но довольно показательное.

Правда, непреодолимой стены между NEC и Бёркли нет: 
многие преподаватели Бёркли окончили NEC и, наоборот, 
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более того — некоторые преподаватели работают и там и там 
(впрочем, только если они внештатники: если преподаватель 
работает в Бёркли на полной ставке, ему не разрешается препо-
давать больше нигде).

Факультет импровизации Консерватории Новой Англии 
объединяет две учебные программы — джазового обучения 
(Jazz Studies) и современной импровизации (Contemporary 
Improvisation). Первый сфокусирован на афроамериканских 
корнях современной импровизационной музыки, второй — 
на синтезе различных импровизационных традиций джаза, 
современной академической музыки и современного музы-
кального фольклора (этнической музыки) разных народов. 
Для студентов 1–4-х курсов возможно объединение предметов 
этих курсов; выпускники и аспиранты специализируются по 
одному из них. 

Вот примеры некоторых учебных курсов, входящих в про-
грамму обучения современной импровизации:

Развитие долговременной мелодической памяти;
Слуховой тренинг и импровизация после Шёнберга;
Индийская модальная импровизация.

В программу же джазового обучения, например, входит:
Джазовый слуховой тренинг;
Развитие джазовой теории;
Джазовые стили импровизации;
Джазовые стили композиции...

Среди преподавателей последних лет были легендарный 
композитор и теоретик Джордж Расселл, создатель «Лидий-
ской хроматической концепции тональной организации» — 
первой специфически джазовой гармонической теории (1923–
2009), пианист и композитор Ран Блэйк (заместитель декана 
по современной импровизации), а также такие джазовые звёз-
ды, как гитарист Джон Аберкромби, тромбонист Боб Брук-
майер (ушедший из жизни в декабре 2011 г.), басисты Сесил 
Макби и Рон Картер, пианисты Фред Хёрш, Пол Блэй, Дани-
ло Перес, трубач Джон МакНейл, вибрафонист Дейв Сэмюелс 
и др. Деканом факультета, объединяющего оба направления, 
во второй половине 90-х (и до середины 2001 г.) был саксофо-
нист Аллан Чейз. Впоследствии его на этом посту сменил из-
вестный композитор Кен Шапхорст, основатель бостонского 
Jazz Composers Alliance и лидер собственного успешного биг-
бэнда, воплощающего идеи современной джазовой камерной 
композиции.
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КНА оканчивали музы-
канты, сделавшие себе имя 
в самых разных музыкаль-
ных направлениях (ну, на-
пример, на классическом 
отделении здесь училась ны-
нешняя звезда традиционно-
го джаза, скрипачка Регина 
Картер), но главная слава 
джазового отделения кон-
серватории — в окончивших 
его музыкантах джазового 
авангарда: это Сесил Тейлор, 
Марти Эрлих, Дон Байрон, 
Дейв Даглас, Мэтью Шипп, 
Джон Медески и масса более 
молодых музыкантов, вхо-
дящих ныне в круг так назы-
ваемого downtown-авангарда 
и выступающих в клубах 

типа Tonic, Stone и Knitting Factory. Аллан Чейз (Allan Chase), 
глава отделения до 2001 г., замечает: «Интересно, что многие 
из наших студентов, пока учатся, играют, так сказать, творче-
ский прямолинейный джаз (creative straight-ahead jazz) — то 
есть не консервативную «традицию», а что-то вроде, скажем, 
Майлса Дэйвиса 60-х; начав же работать на клубной сцене по-
сле окончания консерватории, они быстро уходят в авангард». 

Аллан Чейз начинал как академический и джазовый саксо-
фонист, получив отличное образование в Университете штата 
Аризона и затем в Университете Тафта в Бостоне. Он продолжил 
образование в Консерватории Новой Англии и в легендарной 
Студии современной музыки, где учился у Энтони Брэкстона, 
Роско Митчелла и других звёзд джазового авангарда. Как ис-
полнитель, поначалу он работал по преимуществу с представи-
телями «нового джаза» — от Эндрю Сирилла до Фреда Хёрша. 
В 1995 и 1999 гг. он также выпустил два CD с собственным квар-
тетом, первый из которых, «Dark Clouds With Silver Linings», 
вошёл в десятку лучших альбомов 1995 г. по версии журнала 
Jazziz. Кроме того, с 1981 по 1995 г. он был членом записав-
шего шесть альбомов саксофонного квартета Your Neighborhood 
Saxophone Quartet, а с 1992-го по конец 1990-х входил также 
в состав фри-джазового квинтета Prima Materia, возглавляемо-
го легендарным барабанщиком Рашидом Али, и записал с этим 
составом четыре альбома. Чейз не только авангардист — он 
много работал как студийный музыкант, записываясь с поп-

Аллан Чейз
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музыкантами, а также в киномузыке и рекламе. Он также 
исполнял камерную музыку с Принстонским ансамблем ком-
позиторов, записывался с Джоном Зорном и Гюнтером Шул-
лером. Чейз преподавал в Университете Тафта и — с 1981-го 
по 1990-й — в колледже Бёркли. Джазовое отделение КНА он 
возглавлял до конца 2000–2001 учебного года (наша беседа от-
носится к февралю 2001-го).

Мы беседовали с Хейзом в его не слишком уютном полупу-
стом кабинете, на стене которого висело весьма впечатляющее 
модернистское изображение играющего на сопрано-саксофоне 
Сидни Беше.

Что собой представляет джазовый факультет КНА?

— Это два отделения — джазовое и современной импрови-
зации. Джазовое — это около ста студентов. Девяносто из них 
специализируются по джазовому исполнительству, около де-
сяти — по джазовой композиции. Из исполнителей примерно 
по десять специализируются на каждом из инструментов (ну, 
конечно, не обязательно ровно по десять — скажем, тромбони-
стов может быть меньше, чем саксофонистов, и т. п.) — саксо-
фон, ударные, контрабас, вокал и т. д. У нас 35 преподавателей, 
большинство из них не работают здесь полный день — только 
девять человек здесь на полной ставке, остальные приезжают 
один раз в неделю или даже один раз в две недели, чтобы по-
работать целый день со своими студентами, а гитарист Джон 
Аберкромби и пианист Пол Блэй приезжают только восемь раз 
в год, для того чтобы прочитать двухчасовую лекцию. У нас 
23 студенческих малых ансамбля (меньше семи участников) 
и два биг-бэнда: один исполняет только сочинения студентов, 
второй — стандарты или музыку наших «специальных гостей» 
(ну, например, свою музыку с этим оркестром исполняла зна-
менитая Мария Шнайдер — бэндлидер из Нью-Йорка).

Замечу, что КНА первой из американских консервато-
рий получила право присуждать по окончании курса ученую 
степень в области джаза — это случилось в 1969 году (конеч-
но, такое право многие учебные заведения имели и раньше, но 
Алан имеет в виду именно те из них, что называются словом 
«консерватория». — К. М.). В те времена ежегодно на джазовом 
отделении училось всего около тридцати студентов, и только 
семь лет назад число ежегодно принимаемых на наше отделе-
ние перевалило за 90. Кстати, у нас сейчас учится один студент 
из России — вибрафонист Алексей Цыганов (в настоящее вре-
мя, окончив КНА, живёт и работает в Нью-Йорке. — К. М.).
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И какова программа обучения на этом отделении?

— Как и каждый студент КНА, студент джазового отделе-
ния прежде всего один год занимается сольфеджио, два года — 
классической гармонией, и по крайней мере три семестра — 
историей западной классической музыки. Кроме того, есть 
и специфически джазовые курсы: это история джаза и по пять 
семестров тренировки слуха и джазовой теории (эти два курса 
тесно связаны). Вообще, надо сказать, у нас особое внимание 
уделяется развитию слуха, тренировке слуха (ear training) — 
гораздо больше, чем в большинстве других музыкальных учеб-
ных заведений1. Студенты пишут огромное количество диктан-
тов — гармонических и мелодических; они очень много поют, 
причём это пение связано с развитием музыкальной памяти — 
они должны запоминать наизусть сложные мелодии и петь их. 
Эта система обучения была здесь введена задолго до того, как 
я пришёл сюда работать, моим коллегой Раном Блэйком, кото-
рый сейчас возглавляет тесно связанное с джазовым курсом от-
деление современной импровизации.

Ну и, конечно, особую роль в обучении занимают индиви-
дуальные занятия студентов с преподавателем по своей испол-
нительской специальности. Я должен особенно подчеркнуть, 
что это занятия с преподавателем-джазменом, музыкантом, 
в своей собственной профессиональной деятельности занимаю-
щимся именно джазом. Это как раз то, что отличает нашу учеб-
ную программу от программ многих американских универси-
тетов: даже если у них есть программы обучения джазовому 
исполнительству, индивидуальные занятия по инструменту 
там проводит преподаватель-академист, а не действующий 
джазмен, который там в основном проводит общие занятия. 
Но это не означает, что наши студенты не могут заниматься 
с преподавателем-академистом, если они захотят — и если ис-
пытывают желание в дальнейшем играть и классику тоже. Не-
которые трубачи, тромбонисты и пианисты (реже — саксофо-
нисты) так и делают.

Когда я сам был студентом (это было в Аризонском универ-
ситете), я четыре года занимался на саксофоне у преподавателя-
академиста, который играл в симфоническом оркестре. Правда, 
я специализировался на композиции, но и те, кто у нас учился 

1 Надо опять же иметь в виду, что в американском музыкальном 
образовании понятие «тренировки слуха» заменяет знакомое читателю на 
постсоветском пространстве «сольфеджио»; американская методика кое 
в чём отличается — во всяком случае, для занимавшихся сольфеджио по 
программе российского музыкального училища она никакого труда не со-
ставляет.
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по специальности «джазовое исполнительство», занимались 
у него же.

В целом наша учебная программа балансирует между ака-
демической и джазовой. У нас гораздо больше академических 
элементов, чем в программах колледжа Бёркли, Университета 
Новой Школы или Манхэттенской школы музыки, но гораздо 
меньше, чем в большинстве программ университетских музы-
кальных факультетов в США.

В основном собственно джазовой теорией у нас начинают 
заниматься на третьем году обучения (если идут на степень 
бакалавра, а не магистра) — это джазовая гармония, гармо-
нический анализ джазовых стандартов, наша фирменная «ли-
дийская хроматическая концепция тональной организации» 
Джорджа Расселла и принципы аранжировки, в том числе 
и для биг-бэндов. Такова в целом наша программа для бакалав-
ров. Те же, кто идёт в магистратуру, проходят ещё два курса 
джазовой теории, курс джазового музыковедения и ряд допол-
нительных курсов (electives), которые они сами выбирают: то 
есть у них есть определённое количество учебных часов, кото-
рое они должны набрать, а что именно это будет — «Авангард 
от Эрика Сати до Джона Зорна», или «Музыкальная журна-
листика: исследовательские методы для музыканта-практика 
и преподавателя», или что-то ещё — это уже их выбор. Каждый 
курс даёт им определённое количество «кредитов», общая сум-
ма которых в конце семестра должна быть не ниже предписы-
ваемой учебной частью. Например, у тех, кто идёт на магистер-
ский диплом (graduates preparing for Master’s degree), должно 

Аллан Чейз ведёт теоретические занятия
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в семестр набираться 36 «кредитов», из которых 14 могут быть 
набраны предметами по выбору (каждый из этих electives, 
как правило, даёт два «кредита» — значит, таких курсов на 
семестр нужно набрать не менее семи; ещё два дают обяза-
тельные занятия по музыковедению, четыре — обязательные 
углубленные занятия по джазовой теории и 16 «кредитов» — 
studio, то есть индивидуальные занятия с преподавателем 
по специальности. — К. М.). Есть и такие курсы по выбору, ко-
торые «кредитов» вовсе не дают, более того — за них ещё нужно 
отдельно платить. Это, как правило, углублённые занятия по 
музыкальному анализу и развитию слуха для тех, у кого в ходе 
общего обучения с этим возникали проблемы.

Как бы вы сформулировали основные отличительные чер-
ты учебной программы КНА: чем обучение джазового музыкан-
та здесь отличается от обучения в других местах?

— Прежде всего мы учим слушать, играть то, что слы-
шишь, и слышать то, что играешь (смеётся). Такова формула. 
Мы стремимся дать им возможность играть в точности то, что 
они слышат внутри себя. И стремимся дать им это умение до 
того, как нагружать их теорией. Теория даётся потом, снача-
ла — слух. Развитие слуха. Это — ключ. 

Это действительно отличается от того, что преподается 
в других местах. Например, в Бёркли ключ — это умение сы-
грать любую гамму от любой ноты. На этом умении у них на-
ращивается словарь музыканта, умение связывать аккорды 
между собой и т. п. В результате выпускники Бёркли, если не 
обладают врождённой индивидуальностью, звучат очень похо-
же друг на друга, а главное — гитаристы играют так же, как 
саксофонисты, и т. п.

У нас поощряется творческое разнообразие, непохожесть 
друг на друга. То есть, допустим, если вы учитесь по классу 
саксофона у Джерри Бергонци, то вы неизбежно на первых по-
рах будете звучать похоже на ваших соучеников и на самого 
Джерри, но вы не будете играть то же самое, что пианисты, 
которые учатся у Фреда Хёрша! Так что, я считаю, наша про-
грамма сильно отличается от других тем, что направлена на 
развитие творческой индивидуальности музыканта, его пер-
сонального стиля. Правда, у такой направленности есть и не-
гативная сторона: иногда (не часто, слава богу) случается, что 
некоторые студенты как бы расслабляются, не изучают необ-
ходимой базы — технику игры, гармонию и т. п. потому что 
им начинает казаться, что их творческой индивидуальности 
это как бы и не нужно. Этого не случается с теми, кто уже 
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приходит к нам с хорошо развитой техникой игры, но бывает 
с теми, у кого техника обыкновенная, то есть нуждается в раз-
витии — они ленятся, уходят в ложно понимаемую индивиду-
альность, а строгости нашей системы не хватает на то, чтобы 
заставить их выучить, что нужно.

Наше знакомство с Консерваторией Новой Англии продол-
жает Карл Аткинс (Carl Atkins), заместитель декана по углу-
бленному обучению истории музыки, музыковедения, импро-
визации и джазовой музыки.

Дирижёр, композитор, эксперт по деревянным духовым ин-
струментам, музыковед (крупный специалист по междужанро-
вым связям западноевропейской академической, американской 
фольклорной музыки и джаза), Карл Аткинс записывался и вы-
ступал с Бостонским симфоническим, Рочестерским филармони-
ческим, Индианаполисским симфоническим оркестрами, про-
славленными коллективами Musica Viva из Бостона и ProMusica 
из Коламбуса, Огайо; сотрудничал с Джорджем Расселлом, Гюн-
тером Шуллером, Биллом Эвансом, Джеки Байардом, Расааном 
Роландом Кёрком и другими звёздами современного и нового 
джаза. Он был исполнительным директором музыкального учи-
лища Хохштайна в Рочестере (штат Нью-Йорк) и директором 
Рочестерского филармонического оркестра, с 1969 по 1978 гг. 
был первым главой тогдашнего факультета афроамериканской 
музыки и джазовых исследований Консерватории Новой Ан-
глии, а в 1995 г. стал первым директором Института джазово-
го исполнительства им. Телониуса Монка; в КНА он вернулся 
в качестве заместителя декана джазовой программы в 1999 г. 
Он читал несколько курсов в КНА, руководил несколькими сту-
денческими ансамблями и отвечал за «углубленное обучение» 
(advanced studies), то есть — по аналогии с российской системой 
образования — за магистратуру и аспирантуру. В 2004 г., поки-
нув КНА, Карл Аткинс возглавил музыкальную программу Тех-
нологического института в Рочестере, штат Нью-Йорк.

С кем бы я ни говорил о КНА, доминирует мнение, что Кон-
серватория Новой Англии в основном готовит кадры для джа-
зового авангарда, для музыки «даунтауна»...

— Ну, я могу представить, почему. Это — наследие Гюнтера 
Шуллера, который основал здесь джазовое отделение в конце 
60-х. Дело в том, что, когда он разрабатывал первоначальную 
учебную программу для нового отделения, она главным обра-
зом (и я считаю, что в слишком большой степени) базирова-
лась на его собственной концепции так называемого «третьего 
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течения», сплава классики и джаза. Так что многие музыкан-
ты, которые прошли через эту программу, как через програм-
му по изучению джаза, на самом деле изучали вот эту концеп-
цию соединения классики и джаза, считавшуюся авангардной. 
Но я должен заметить, что весьма значительное количество 
музыкантов, которые окончили наш факультет импровизации, 
оказались в конце концов не на даунтаун-сцене, а, так сказать, 
на сцене аптаун (uptown — «верхний город»; Аткинс здесь игра-
ет с географическими понятиями, ставшими стилистически-
ми определениями. Downtown в Нью-Йорке означает направ-
ление вниз по карте Манхэттена, то есть в те районы, где 
традиционно, уже три с лишним десятилетия, существуют 
клубы джазового авангарда; как противовес этому понятию 
Аткинс употребляет направление «вверх по карте», то есть 
в сторону 52-й улицы и Гарлема, исторически — центров джа-
зового мэйнстрима. — К. М.). Это не обязательно происходило 
в Нью-Йорке: где бы наши выпускники ни работали — в Нью-
Йорке, Бостоне, Чикаго — среди них на самом деле примерно 
поровну представителей мэйнстрима и авангарда. Наши ребя-
та есть и на Леонард-стрит (улица в нью-йоркском Даунтау-
не, где расположен знаменитый авангардный клуб Knitting 
Factory. — К. М.), и на 125-й улице (в Гарлеме, где расположен 
знаменитый центр афроамериканской музыкальной, прежде 
всего джазовой, жизни — театр «Аполло». — К. М.). Тут ещё 
и расовый момент работает: значительная часть тех, кто играет 
мэйнстрим и работает «выше» 31-й улицы — чёрные, тогда как 

Карл Аткинс
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значительная часть играющих южнее 31-й авангардистов — 
белые. Но, конечно, это не закон: например, авангардист Дон 
Байрон — чёрный, ну и так далее. Однако статистически и та-
кая зависимость тоже существует.

Вы, судя по всему, как раз сторонник направления uptown.

— (Смеётся.) Да. Я ведь преподаю здесь в основном исто-
рию музыки и, главным образом — историю чёрной музыки 
и джаза. Это помимо того, что я курирую все программы граду-
ального обучения (то есть ступеней образования, следующих 
после четырёхлетнего курса, заканчивающегося присвоением 
начальной ученой степени бакалавра. — К. М.). Однако в на-
ших учебных программах мы должны соблюдать баланс — не 
только потому, что над нами довлеет наследие Шуллера (кото-
рый и в последние годы ведёт у нас один из студенческих ор-
кестров, хотя больше не преподаёт теорию), но и потому, что 
наши выпускники действительно должны иметь сбалансиро-
ванное, разнообразное представление о разных видах музыки. 
Они должны знать и мэйнстрим, и авангард, и академическую 
классику. Не должно быть так, чтобы они выходили из этих 
стен, имея представление только об одном каком-то виде му-
зыки и только его умея играть. Поэтому моя основная идея за-
ключается в том, чтобы студенты не только в исполнительском 
мастерстве владели всем доступным спектром стилей и направ-
лений, но и хорошо знали музыковедческие аспекты, историю 
музыки в разных её направлениях и видах.

К сожалению, многие учебные курсы здесь слишком ин-
дивидуализированы, слишком зависят от личности препода-
вателя. Если вдруг я уйду на следующей неделе, я уверен, что 
пройдет довольно много времени — месяцы, быть может — 
пока консерватория начнет заполнять образовавшиеся бреши. 
Возможно, если новый преподаватель на подобные курсы исто-
рии музыки, чёрной музыки в первую очередь, не объявится 
сам, эти курсы так и будут числиться в учебных планах как 
«временно не читающиеся». Вот если уйдет тот, кто ведёт сту-
денческий оркестр — тут будет шум, быстрый и эффективный 
поиск, и через пару недель будет новый руководитель. Таковы 
издержки сложившейся здесь системы. Но пока я не собираюсь 
уходить. Я люблю преподавать.

Мне в целом нравится существовавший всегда (а я здесь был 
с самого начала джазовой программы — с 1969 года — девять 
лет, и теперь уже шесть лет снова) дух индивидуализма, значи-
мости индивидуальных усилий: ах, вы предлагаете такой курс? 
Это интересно, давайте сделаем это! Однако у этого духа есть 
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оборотная сторона: курс привязывается исключительно к его 
автору. А надо бы так: у нас есть вот такой-то курс, он очень 
важен для нас, если уходит преподаватель — его по этой же ме-
тодике заменит другой, не менее компетентный. Но так пока не 
получается. Зато мы можем экспериментировать, развиваться, 
пробовать новое. И мы все ещё лучшие в области преподава-
ния импровизации — развития слуха, умения развить мысль. 
Мы ведь были первыми в этой области. Я преподавал в других 
местах — например, в Университете Индианы. Там было три 
биг-бэнда, и это было главное в обучении джазу: быстро, сла-
женно играть аранжировки. Импровизация рассматривалась 
как что-то вторичное, не так уж важное для профессиональной 
подготовки джазового музыканта. У нас не так, и с самого на-
чала было не так. В этом наша сила.

ДЖАЗОВАЯ ПРОГРАММА УНИВЕРСИТЕТА 
НОВОЙ ШКОЛЫ, НЬЮ-ЙОРК

Бёркли и КНА по иронии судьбы географически располо-
жены в одном и том же городе — Бостоне. Эти две школы оли-
цетворяют собой два полярно противоположных подхода к об-
учению джазового музыканта. Между этими двумя полюсами 
и находится вся система джазового образования в США: луч-
шие школы предоставляют своим студентам доступ к самым 
разнообразным программам, стараясь балансировать между 
двумя этими основными подходами.

Как мы уже отмечали, весьма значительная часть джазо-
вого образования в США сосредоточена не в специализирован-
ных музыкальных учебных заведениях типа Бёркли или КНА, 
а в университетах. Дело в том, что многие университеты име-
ют в своём составе, говоря нашими терминами, музыкальный 
факультет («музыкальную школу», «музыкальный колледж» 
или даже «консерваторию»). 

В этой главе речь у нас пойдёт как раз об одном из таких 
факультетов. В виде разнообразия он называется не «школа», 
не «колледж» и даже не «консерватория». Его полное назва-
ние — Программа джазовой и современной музыки в Универси-
тете Новой Школы (The Jazz and Contemporary Music Program 
at New School University). От других ведущих джазовых учеб-
ных заведений США эту «программу» отличает прежде всего ге-
ографическое расположение: Новая Школа находится в самом 
средоточии музыкальной жизни США — в Гринвич-Вилледже, 
богемно-артистическом районе Манхэттена, центральной части 
джазовой столицы мира — Нью-Йорка.
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В отличие от многих других университетских джазовых про-
грамм, Новая Школа предлагает только уровень undergraduate: 
по окончании четырёхлетнего курса студент здесь получает ди-
плом B.A., или, точнее, BFA (Bachelor of Fine Arts — бакалавра 
изящных искусств). Однако достигнутый здесь уровень вполне 
стоит магистерского во многих других школах: среди выпуск-
ников NSU — трубач Рой Харгроув, барабанщица Сьюзи Ибар-
ра, контрабасист Авишай Коэн, органист Ларри Голдингс, пиа-
нист Брэд Мелдау и др.

Каковы же отличительные особенности джазового курса 
в Университете Новой Школы? Предоставим слово тому, кто 
сможет рассказать об этом лучше всего. 

Мы беседуем с исполнительным директором джазовой про-
граммы Новой Школы Мартином Мюллером (Martin Mueller) 
в его офисе, который расположен на пятом этаже старинного 
кирпичного здания Новой Школы на 13-й Западной улице.

Из чего состоит обычный день обычного студента джазо-
вой программы Новой Школы?

— Наше расписание — подобно, скажем, расписаниям 
академических музыкальных учебных заведений — требует 
от студентов очень многого. Дело в том, что успех музыкально-
го обучения — и джазового, в частности — зависит от успехов 

Мартин Мюллер



•64•

в каждой дисциплине, которая входит в расписание. Возможно, 
студенты, изучающие классическую музыку, не должны иметь 
глубоких знаний о джазе. Но мы считаем, что наши студенты 
должны понимать все виды музыки, понимать их и историче-
ски и технически — то есть знать их историю и уметь играть 
их, поскольку все виды музыки в той или иной степени оказали 
влияние на джаз. Мы многого ожидаем от наших студентов — 
прежде всего в основных дисциплинах, а это развитие слуха, 
ритмический анализ, индивидуальные занятия с преподавате-
лем; а также — и это главное — непосредственно в игре. Они 
должны играть, играть и играть. А это значит, что, помимо тео-
ретических и практических занятий в аудиториях, они каждый 
день должны находить репетиционное помещение и учиться 
взаимодействовать с другими музыкантами — играть, репети-
ровать и опять играть. А кроме всего этого (что и так составляет 
немалое количество времени), большинство наших студентов, 
помимо учёбы, ещё и работают — что занимает у них всё осталь-
ное время: кто-то из них работает прямо здесь, в университете, 
в том или ином качестве; кто-то — в ресторанах и т. п. Почти все 
они должны подрабатывать. Ну а помимо дня, есть ещё вечер 
и ночь — и это как раз то, что отличает нашу школу от многих 
других: мы находимся в Нью-Йорке, который предоставляет 
студентам невероятное количество возможностей получить не-
вероятное количество опыта, плохого и хорошего, творческого 
и чисто жизненного. Поэтому все они должны находить баланс 
ещё и в том, как уместить в рамки своего дня и учёбу, и работу, 
и все возможности, которые предоставляет им Нью-Йорк. 

Вы упомянули, что они много играют; происходит ли это 
только в университете или они играют ещё и где-то в городе? 

— Да, безусловно, они имеют возможность выступать в го-
роде — учтём ещё, что многие из них приходят в университет 
уже профессиональными, работающими музыкантами, часть из 
них имеет контракты с фирмами грамзаписи или работает в ка-
честве сайдменов с известными музыкантами. Это часть нашей 
философии преподавания — мы поощряем «наставничество» 
(mentor teaching), а значит — поощряем факты работы наших 
студентов в качестве профессиональных исполнителей в ансам-
блях музыкантов, более известных, чем они сами. Более того, 
у нас здесь есть специальное подразделение, которое предлагает 
им исполнительскую работу вне университета или внутри него, 
выполняя сразу две функции — учебного подразделения, кото-
рое работает на развитие профессиональных качеств студентов, 
предоставляя им возможность практики, и концертного бюро, 
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которое предоставляет им разовые или даже регулярные вы-
ступления. Так что получается, что мы и сами поддерживаем 
их исполнительскую деятельность (за которую они, кстати, 
получают деньги) и всячески поощряем ту исполнительскую 
деятельность, которую они организуют сами, самостоятель-
но действуя внутри джазового сообщества. Нам очень важно, 
чтобы они делали самостоятельные шаги для вхождения в это 
сообщество. Мы стараемся предоставлять им все возможности 
для этого — в конце концов здесь у нас преподают семьдесят 
членов этого сообщества, семьдесят выдающихся музыкантов! 
Знакомясь с этими преподавателями в стенах университета, за-
нимаясь с ними, они завязывают столь необходимые им в буду-
щем профессиональные связи вне этих стен.

Ну, то есть краткий ответ на мой первый вопрос звучит 
так: студенты очень заняты.

— Так и есть. Одна из самых трудных вещей, которой сту-
денту предстоит научиться, — это как распределять своё время. 
Причём не просто «как расписать свой день на бумажке». Это 
не столько практический, сколько даже философский вопрос: 
каковы мои приоритеты? Что для меня более важно, а что ме-
нее? Что я обязательно должен сегодня сделать, а чем я могу по-
жертвовать? Они должны в конечном счете научиться грамотно 
отвечать на те вызовы, которые ежедневно ставит перед ними 
жизнь в Нью-Йорке и обучение в джазовой школе. 

Сколько студентов обучается в рамках джазовой програм-
мы Новой Школы в настоящее время?

— Двести пятьдесят три — на дневном отделении.

Это все годы обучения — с первого по четвертый?

— Да.

И при этом — семьдесят преподавателей... Таким образом, 
примерно по сколько студентов имеет каждый из преподава-
телей в своей, так сказать, творческой мастерской?

— Тут надо начать вот с чего: поскольку, опять-таки, мы 
находимся в Нью-Йорке с его огромным сообществом активно 
работающих музыкантов и поскольку вся философия Универ-
ситета Новой Школы в целом требует, чтобы у студента был 
преподаватель-практик, преподаватель, который работает в той 
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сфере, в которой преподаёт (так дело обстоит даже на гумани-
тарных отделениях), мы приглашаем в качестве преподавате-
лей музыкантов, которые сами активно работают. И у каждого 
из них, как правило, всего от одной до трёх групп студентов. 
Заметьте, что почти никто из наших преподавателей не рабо-
тает полный рабочий день (full time) — все они заняты у нас 
частично (part-time). Поэтому преподаватель может, например, 
приходить раз в неделю и заниматься с одной группой из семи 
студентов. Другой может вести две группы по развитию слуха 
(ear training) и один класс ансамбля, так что он приходит три 
раза в неделю и за эти три раза работает с двадцатью пятью — 
тридцатью разными студентами.

Наше отделение — это своего рода модель реального джа-
зового сообщества. Как и в реальной жизни, в нём сочетаются 
две модели работы — коллективная (занятия в классах) и лич-
ная (индивидуальные занятия, на которых студент встречается 
с преподавателем один на один). Кстати, в этом последнем слу-
чае мы также используем две разные модели работы. Опреде-
лённая часть студентов не обладает пока достаточно высокими 
творческими и профессиональными показателями, так что мы 
сами решаем, с кем именно каждый из них будет занимать-
ся. Другие же, которые находятся на достаточном творческом 
уровне (или выше этого уровня), могут выбирать, с кем они хо-
тят заниматься, — пусть даже этот музыкант в настоящее время 
и не преподает у нас: мы знаем сотни артистов, готовых взять 
ученика — нашего студента, если студент попросит об этом.

А как вы решаете, выше или ниже этого уровня находится 
студент?

— Здесь необходимо пояснить, что наш учебный план до-
вольно жёстко разделен на два периода обучения. Начальный 
период — это первые два года занятий. Учебная программа 
этих двух лет очень чётко структурирована, жёстко органи-
зована и включает базовые предметы. В этот период студенты 
в основном занимаются теорией и развитием слуха, а также 
работают с преподавателями специальности на базовом уров-
не. Преподаватели, которые занимаются с ними в эти первые 
два года, ведут каждого из них индивидуально, готовя к свое-
го рода водоразделу по истечении двух первых лет. Это своего 
рода комиссия, или коллегия, которая решает, на каком уров-
не тот или иной студент оказался к концу второго года обуче-
ния. Именно тогда принимается решение, готов ли студент 
выбрать себе наставника или мы должны ещё некоторое время 
дать ему позаниматься с преподавателем базового уровня. Это 
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происходит в последнюю неделю перед началом третьего года 
их занятий, когда каждый студент проходит серию довольно 
сложных проверок. По результатам этих испытаний мы и при-
нимаем решение о том, как будет строиться его дальнейшая 
работа, с какой группой он будет дальше заниматься. Испыта-
ния касаются и степени овладения теорией, и степени развития 
слуха, и навыков игры на инструменте.

Если студент все ещё нуждается в работе на базовом уров-
не и мы направляем его к тому или иному преподавателю, то 
каждый семестр этот преподаватель (тот, кто ведёт с данным 
конкретным студентом индивидуальные занятия) вновь устра-
ивает ему экзамен, решая, готов он к переходу на следующий 
уровень обучения или ещё нет. Студент может не согласиться 
с решением преподавателя: он может заявить, что, хотя препо-
даватель все ещё считает его не готовым, он на самом деле уже 
давно готов выбрать себе наставника. Тогда он имеет право в на-
чале следующего семестра вновь предстать перед комиссией, 
которая может подтвердить решение преподавателя, а может 
поддержать и студента. Да, комиссия может сказать: да, всё 
правильно, ты готов. Тогда студент получает куратора (advisor) 
от университета и может выбрать себе наставника не из числа 
наших обычных преподавателей; в таком случае дальнейшие 
индивидуальные занятия студента с этим артистом будет кури-
ровать этот назначенный университетом человек.

Всё, о чем я говорю, может быть выражено в более широких 
философских терминах. Это — Инь и Ян, хаос и структура... 
тоника и доминанта! (Смеётся.) Это очень важно для нас — 
иметь две взаимопроникающие формы организации учебно-
го процесса — свободную и жёстко организованную, вольную 
и структурированную. Мы стараемся найти баланс между дву-
мя этим составляющими. Иметь жёсткую структуру необходи-
мо: это гарантия определённого качества образования, ведь мы 
должны дать студентам то, в чем они нуждаются, чтобы стать 
хорошо подготовленными музыкантами. Но для нас очень важ-
но, чтобы они имели и определённую свободу. И наш учебный 
процесс гораздо более свободен, чем в других школах, обуче-
ние в которых полностью структурировано. Мы считаем, что 
студенту на определённом этапе должна быть предоставлена 
свобода выбора, что он должен взять на себя определённую от-
ветственность, начать самому управлять своей жизнью и нести 
ответственность за свой выбор. Мы считаем, что если студент 
способен принимать самостоятельные решения относительно 
своей дальнейшей работы и, что ещё более важно, выполнять 
их — значит, он сможет стать новым голосом в музыкальном 
процессе, стать индивидуальностью. И это, видимо, гораздо 
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более важно, чем если бы все ходили в один и тот же класс, вы-
полняли одни и те же задания и выходили бы оттуда высоко-
квалифицированными в ремесленном плане, но безликими му-
зыкантами, лишёнными оригинальности — как это зачастую 
происходит во многих других школах.

Но какой-то контроль всё-таки должен быть. Люди ведь 
разные. Есть такие, которые органически не способны управ-
лять собой, хотя они очень талантливы и т. п.

— Всё правильно. Дело в том, что мы стараемся привлекать 
как раз людей, способных управлять своей жизнью, принимать 
решения и выполнять их. Мы проводим очень подробные собе-
седования с будущими студентами и стремимся к тому, чтобы 
в их числе было как можно больше людей, которые уже доста-
точно созрели для самостоятельных решений в жизни. Но, ко-
нечно, люди — разные. Встречаются студенты, для которых 
наша система не годится ни в коем случае, и, чтобы быть чест-
ными перед собой, мы признаём, что для них было бы лучше 
обучаться в школе другого типа, с более жёстко организован-
ным учебным процессом. 

Вроде Бёркли.

— Да! (Смеётся.) Именно. У них организация обучения 
куда жёстче.

Видите ли, мы понимаем, что при нашей системе студент, 
склонный скорее подчиняться установленному кем-то для него 
порядку, нежели работать самостоятельно, может недобрать 
что-то, что он получил бы в школе более жёсткого типа. Зато те, 
кто успешно справляются с испытанием свободой, замечатель-
но добирают всё это сами. Дело в том, что джаз — творческая 
музыка, требующая беспрестанных самостоятельных решений. 
Поэтому, если вы воспитываете не ремесленника, а творческую 
личность, вы должны оставлять этой личности некоторое про-
странство для самостоятельной работы — просто потому, что 
сама музыка так устроена!

Хорошо, мы разобрались с двумя основными формами обуче-
ния джазу в Новой Школе — занятиями в аудитории и инди-
видуальными занятиями с преподавателем по специальности. 
Но я обратил внимание на то, что немалую роль в учебном 
плане джазовой программы играет ещё одна форма работы — 
а именно мастер-классы. Насколько я понимаю, их у вас прохо-
дит очень много. Студенты обязаны посещать их все?
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— Нет, они, конечно, могут выбирать. Это, опять-таки, 
к вопросу об обязанности и свободе. Если они решают, что посе-
щение данного мастер-класса важно для их развития, они идут 
туда. Если они что-то потеряют в результате того, что не пош-
ли, — это их решение, их выбор.

Здесь мы ненадолго прервем беседу с мистером Мюллером, 
чтобы поподробнее остановиться на системе мастер-классов, 
действительно хорошо развитой в Новой Школе. В самом деле, 
грех было бы не пользоваться тем фактом, что университет 
расположен в Нью-Йорке, где количество джазовых звёзд — 
как постоянно живущих, так и регулярно приезжающих ра-
ботать — исчисляется сотнями, если не тысячами. Поэтому 
регулярно, по крайней мере раз в неделю (а иногда и чаще), на 
джазовом отделении Новой Школы проходят «клиники» из-
вестных музыкантов самых разных стилей. В тот день, когда 
я беседовал с Мартином Мюллером, здесь проходила полуто-
рачасовая «клиника» новоджазового гитариста Дэвида Фью-
чински (David Fiuczynski) — музыканта весьма нешаблонно 
мыслящего и при этом, безусловно, большого виртуоза и но-
ватора.

На мастер-класс Дэвида собралось не сказать, чтобы очень 
много — меньше десятка музыкантов; зато все они, кроме двух 
старшекурсников — барабанщика и басиста (насколько я по-
нял, условием проведения мастер-класса было то, что Новая 

Мастер-класс Дэвида Фьючински
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Школа должна снабдить Дэвида грамотной ритм-секцией), 
были гитаристами и не просто смотрели, как звезда авангарда 
играет и объясняет свои приёмы, но и активно участвовали.

Фьючински на практике показывал, как он работает с раз-
личными гармоническими и ритмическими структурами, как 
«размывает» ритмику, когда ему кажется, что слушатель устал 
от повторяющихся «паттернов». Каждый приём он подробно 
объяснял и тут же указывал на одного из студентов (никто не 
знал, на кого следующего будет направлен его палец) с тем, 
чтобы он или она (в аудитории была одна барышня) повторил, 
продолжил или развил его мысль на инструменте. Перед каж-
дым стояли ноты нескольких пьес Дэвида, которые он принёс 
с собой, так что никто не мог пожаловаться на то, что не знает 
материала; но и поблажек на уровень умения читать музыку 
с листа никому не делалось. 

Вообще надо заметить, что Фьючински в принципе не делал 
никаких поблажек тем, кто пришёл к нему набираться опы-
та: он предполагал в них не только определённый творческий 
и технический уровень, но и понимание некоторых (времена-
ми довольно сложных) теоретических положений, которые он 
использовал для наглядного и даже графического объяснения 
своих приёмов. 

Мне показалось, что из участвовавших в «клинике» моло-
дых гитаристов занятие пошло впрок максимум троим, если 
не двоим. Но это, видимо, и есть нормальный КПД таких заня-
тий — во всяком случае, студенты остались довольны и в завер-
шение засыпали Фьючинского вопросами о его опыте и круге 
его слушания (выяснилось, что слушает он в последнее время 
в основном неевропейскую этническую музыку, и он воодушев-
ленно и красочно описал свои переживания от прослушивания, 
скажем, малавийских двойных барабанов).

Действительно, если не лениться и посещать мастер-классы 
тех музыкантов, которые могут оказаться полезными для твое-
го собственного творческого развития, на джазовом отделении 
Новой Школы можно приобрести уникальный опыт. Мюллер, 
вероятно, прав: формула обучения в Новой Школе, предусмат-
ривающая значительную ответственность студента, очень 
значительную индивидуализированность педагогического про-
цесса, действительно гармонично дополнена всеми дополни-
тельными возможностями, которые может дать джазовой про-
грамме этого университета его географическое расположение. 
Ну в самом деле, разве может студент ожидать такого коли-
чества мастер-классов самых передовых джазовых музыкан-
тов из столицы мирового джаза, если он обучается пусть даже 
в очень крупном городе — ну, скажем, Денвере, — где при этом 



•71•

джазовая жизнь достаточно бедна? Ведь в Денвере всего два 
постоянно работающих джазовых клуба, а местная джазовая 
сцена исчерпывается десятком-другим имён. И это притом, что 
в Денвере есть по крайней мере одна достаточно сильная уни-
верситетская джазовая программа...

Впрочем, джаз джазом, а курс-то в Новой Школе — универ-
ситетский; естественно поэтому было бы выяснить, насколько 
широкий спектр знаний получают студенты.

Давайте вернёмся чуть назад, к первым двум годам обуче-
ния. В эти два года изучают ли они что-либо, помимо музы-
кальных дисциплин?

— Мы — университет с полной аккредитацией соответству-
ющих властей штата Нью-Йорк. Это означает, что мы обязаны 
соответствовать определённым требованиям, которым долж-
но соответствовать любое учебное заведение университетского 
уровня. Наши студенты должны набрать восемнадцать «кре-
дитов» по шести различным предметам академического харак-
тера (в том числе два семестра английской литературы, один 
курс по выбору из математических дисциплин, один курс по вы-
бору из философских дисциплин, один по социальным наукам 
и ещё один — по личному выбору студента, по одному из этих 

Дэвид Фьючински
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направлений). Но и эти предметы мы стараемся связать с их 
специализацией — имея в виду, что они не студенты «вообще», 
а музыканты, артисты. И очень хорошо, что работаем мы вну-
три Университета Новой Школы, который предлагает уникаль-
ные курсы в этих областях, — и наши студенты могут их брать.

Помимо этого, в нашем учебном курсе есть двадцать «кре-
дитов», или семь разных предметов, посвящённых истории 
музыки разных периодов. Это очень широкий и насыщенный 
курс по всем видам музыки. Это три последовательных курса 
по истории западной музыки — от древних греков до венской 
школы, Кейджа и Аарона Копленда; три семестра истории джа-
за, вплоть до современности; и седьмой курс — музыка мира. 
И каждый из этих курсов рассматривает музыку в контексте 
истории развития человечества, в контексте социальной исто-
рии. Так что — да, наши студенты изучают достаточно широ-
кий спектр дисциплин, получая достаточно высокий уровень 
образования.

В разных джазовых школах в США по-разному подходят 
к привлечению студентов из-за рубежа. Где-то учатся только 
американские студенты, где-то процент иностранных сту-
дентов весьма значителен. Как с этим обстоят дела в джазо-
вой программе Университета Новой Школы?

Концертный зал Новой Школы
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— Если мы примем во внимание нашу репутацию, наш уро-
вень, а также магнетическое притяжение Нью-Йорка, где мы 
расположены, то неудивительно, что процент студентов из-за 
рубежа у нас доходил до трети от общего числа. Интересно, 
что в последние года два мы наблюдаем некоторое понижение 
этого процента. Мы относим это на счёт нескольких факторов. 
Во-первых, американская валюта сейчас очень сильна по от-
ношению к другим (что не способствовало финансовому бла-
гополучию зарубежных студентов в США; впрочем, к 2008 г. 
ситуация, с началом финансового кризиса и падением курса 
доллара, развернулась в противоположном направлении. — 
К. М.). Во-вторых, сильно вырос уровень многих междуна-
родных школ, расположенных за пределами США. Я — один 
из членов-основателей Международной ассоциации джазовых 
учебных заведений (International Association of Jazz Schools). 
В эту организацию входят 80 школ в 35 странах, и только пять 
из этих восьмидесяти — американские учебные заведения. 
Я должен сказать, что многие из этих 80 школ имеют очень, 
очень привлекательные программы высокого уровня. Учтём 
еще, что многие студенты, имея возможность получить высо-
коклассное образование в своей стране, предпочитают именно 
его. Так что иностранных студентов у нас сейчас чуть меньше, 
чем бывало.

Что касается отечественных студентов, то у нас представле-
на вся Америка. Причина все та же: особенности нашей учебной 
программы. Самостоятельным, ответственным людям с яркой 
индивидуальностью больше, в общем-то, и некуда поступать. 
Ну и, конечно, вечный магнит — Нью-Йорк. Так что американ-
цы у нас буквально отовсюду.

А каков их возрастной состав?

— Как я уже говорил, мы многого ожидаем и многого требу-
ем от наших студентов. Они должны быть достаточно зрелыми 
личностями, да и сама музыка требует достаточно зрелого под-
хода. Поэтому у нас не так много тех, кто поступает сразу после 
средней школы. И даже те, кто пришёл после школы, — они, 
как правило, очень развитые люди. Иногда мы даже сами удив-
ляемся — насколько развитые. Впрочем, это на самом деле не 
должно нас удивлять: мы установили тесные связи с большин-
ством тех средних школ в Америке, которые предлагают своим 
слушателям расширенную программу по искусству и при этом 
имеют хорошую джазовую программу школьного уровня. Вот 
из этих-то школ к нам обычно и идут. Кроме того, у нас есть 
довольно значительное число студентов, которые переводятся 
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к нам (transfer students), уже поучившись в других универси-
тетах или колледжах — иногда даже за рубежом. Учитывая 
все эти факторы, мы получаем средний возраст поступления 
на наше отделение 21–23 года, что чуть выше, чем в обычных 
университетах (18–19 лет). Но при этом, хочу отметить, у нас 
всегда есть несколько студентов гораздо более старшего возрас-
та — например, несколько лет назад у нас пару семестров зани-
мался один господин, которому было 75 лет (смеётся). 

Давайте теперь перейдём к преподавателям. Кто из них 
наиболее важен для джазового отделения, кто из них, так ска-
зать, самые знаковые фигуры?

— На этот вопрос ответить не так сложно. Я упоминал о се-
мидесяти наших преподавателях, которые работают неполный 
день. Но у нас есть также три преподавателя, занятых полный 
день. Вот они-то и есть самые знаковые фигуры — хотя бы 
потому, что они находятся здесь весь день. Два из них также 
исключительно важны в творческим смысле. Это великий ба-
сист Реджи Уоркман и замечательная саксофонистка Джейн 
Айра Блум. Оба они одинаково важны. Реджи читает отлич-
ный курс по истории музыки, и он — прекрасный педагог. 
Джейн, конечно, моложе его, но она — образцовый пример 
выдающейся инструменталистки для наших юных студен-
ток. Вообще значение этих двух людей очень велико именно 
в смысле того, какой образец они собой являют, какой пример 
подают в качестве занятых здесь полный день лидеров препо-
давательского состава.

Несколько сложнее ответить на этот вопрос, говоря о на-
ших part-time преподавателях. Все они важны по-своему. Мы, 
как я уже говорил, теснейшим образом связаны с джазовым со-
обществом, и в этом смысле у каждого из них есть свои силь-
ные стороны. Ну, например, возьмем Чико Хэмилтона — какой 
прекрасный пример для наших студентов! Ведь он — сам жи-
вая история, ему уже исполнилось 80 лет, но при этом он полон 
сил и энергии. Или, скажем, Джуниор Мэнс, тоже немолодой 
человек, живая история чикагского блюзового движения — 
для тех, кто ориентирован на эту стилистику, он представляет 
огромный авторитет. Так что все наши преподаватели важны 
по-своему, все они глубоко индивидуальны — что естественно: 
если мы требуем индивидуальности от своих студентов, препо-
даватели тоже, наверное, должны быть яркими индивидуаль-
ностями! (Смеётся.) И, кстати, это одна из самых животрепе-
щущих моих проблем как администратора — поддерживать 
соответствующий уровень преподавательского состава.
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Вы называете себя администратором. Означает ли это, 
что вы не преподаете?

— Да, я не преподаю. Раньше, в прошлые годы, я и играл, 
и преподавал в университетах. Но с тех пор, как я пришёл сюда 
в 1987 г., когда программа только принимала нынешний вид, 
я стал заниматься сугубо административной работой. Теперь, 
когда моя должность — исполнительный директор и у меня 
есть подчинённые, которые занимаются, собственно, админи-
стративной работой, мои обязанности расширились: я занима-
юсь организацией учебного процесса в целом, работаю над его 
методологией и практической реализацией, но я по-прежнему 
только администратор, а не преподаватель.

Такова точка зрения на джазовую программу Новой Шко-
лы человека, который её возглавляет. Но не менее важны 
и взгляды тех, кто здесь учится: какой видят Новую Школу 
эти люди? С разрешения Мартина Мюллера привожу несколь-
ко фрагментов из новостного бюллетеня отделения, который 
несколько раз в год готовит и выпускает директор по разви-
тию программы Джина Тальери.

«Общепризнанно, что попасть на джазовую программу Уни-
верситета Новой Школы нелегко. Надо заполнять заявления, 
запрашивать рекомендации, высылать в университет свои ат-
тестаты, а также проходить прослушивания, записывать демо-
ленты и играть в незнакомом ансамбле перед комиссией, когда 
уже приедешь в Нью-Йорк. Конкуренция высока. Но ведь ещё 
до того, как будущий студент прилетает в джазовую столицу 
мира, он должен пройти через довольно долгий подготовитель-
ный процесс. Почему всё же эти люди выбирают нашу школу?

Я говорила со многими студентами, а особенно — с их ро-
дителями. Все они очень разные и прибыли со всех концов зем-
ного шара; некоторые — сами профессиональные музыканты; 
некоторые признаются, что не могут даже насвистеть простую 
мелодию. Поэтому и подходы родителей к обучению их детей 
в Университете Новой Школы очень разные.

Хорст Гуткнехт и его жена приехали из Нюрнберга, Гер-
мания. Они говорят, что очень хотели, чтобы их сын, гитарист 
Торстен, уехал в Америку, поскольку он «становился слиш-
ком крупной величиной для местной сцены, и мы не хотели, 
чтобы он думал: всё, я достиг всего, чего мог». Но тем не ме-
нее они очень хотели посетить Нью-Йорк после поступления 
их сына, чтобы убедиться, что у него всё в порядке. «После 
11 сентября [2001 года], — говорит Хорст, — мы поняли, что 
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просто обязаны посетить его. И мы теперь счастливы: в школе 
у него всё отлично, его соученики находятся на одном с ним 
уровне или превосходят его, что вызывает в нём желание быть 
лучше, и он играет по всему городу. Конечно, Нью-Йорк да-
леко от дома и обучение стоит дорого (на тот момент около 
20 тысяч долларов в год. — К. М.), но зато сколько возмож-
ностей для гитариста! Сам Джим Холл1 живёт на этой же ули-
це! Преподаватель Торстена по гитаре — просто фантастика! 
В Нюрнберге у него просто не могло быть всего этого. В Герма-
нии, конечно, есть талантливые музыканты, но ведь это была 
мечта Торстена!»

Джан Финлэйсон из Калифорнии совсем не волновалась, 
когда в прошлом году её 18-летний сын Джонатан уехал в дру-
гой конец страны, в город, где она сама никогда не бывала. 
«Я просто доверяла ему, — говорит она. — Я знала, что он дол-
жен поступить в колледж, и выбор был за ним. А он хотел толь-
ко в Университет Новой Школы, хотя в другие школы его тоже 
приглашали. И я совсем не беспокоюсь, что он так далеко. Он 
гастролирует с джазовыми ансамблями с 14 лет. И в сентябре, 
когда весь мир говорил о Нью-Йорке, Джонатан тоже был дале-
ко — гастролировал по Кубе! Главное, чтобы он мог послать мне 
письмо по электронной почте, — тогда я в порядке».

«Когда он играет, я до сих пор прихожу в восторг, — гово-
рит Джан Финлэйсон, и Хорст Гуткнехт вторит ей эхом: — Для 
нас не стало сюрпризом увидеть Торстена в Нью-Йорке среди 
всех этих великих музыкантов. Но как приятно было это ви-
деть!» Он говорит, что очень рад иметь такого талантливого 
сына. Но, добавляет, «возить его повсюду — на занятия, на про-
слушивания, на концерты — вот это был кошмар. День, когда 
оба моих ребёнка получили водительские права, стал для меня 
настоящим праздником!»

Нэнси Хили из Сент-Пола, Миннесота, всегда знала, что её 
сын Бен, 22-летний пианист, будет стараться сделать карьеру 
музыканта, хотя ни она, ни её муж Дэвид не ждали, что он ста-
нет знаменитым. «Это, конечно, здорово — сидеть в зале и слы-
шать, как другие аплодируют твоему сыну, — говорит она. — 
Но я испытываю не меньше радости, когда он играет у нас 
в гостиной с таким глубоким чувством, какое редко услышишь 
воплощённым в слова».

Думают ли родители, что их дети будут финансово благо-
получны, играя джаз? «Мы думаем об этом в последнюю оче-
редь, — говорит Джан Финлэйсон. — Надо верить своему ре-
бёнку. Если он испытывает настоящую тягу к чему-то, если 

1 Один из самых известных джазовых гитаристов.



•77•

у него довольно таланта для реализации этой тяги — то это 
дар Божий». Хорст Гутекнехт подтверждает: «Образование 
нужно для другого. Не сможет заработать как исполнитель — 
будет преподавать. Но ему нужно образование, чтобы разви-
ваться. Недостаточно быть просто «талантливым гитаристом», 
надо огранить и развить свой талант». Дэвид Хили заключает: 
«Я не хочу, чтобы жизнь моего сына непременно была стабиль-
ной. Я хочу, чтобы он реализовал себя, чтобы его жизнь была 
полной и радостной. В конце концов, если тебе дан талант, ты 
должен делиться им с людьми, не так ли?»

Пожалуй, это и есть те чувства, с которыми люди отправ-
ляют своих детей обучаться не просто музыке — джазу. Хотеть 
стать миллионером, играя джаз, — нонсенс. Всё-таки людей 
влечёт к этой музыке что-то другое.

Ну и, наконец, для завершения картины — взгляд на джа-
зовое образование одного из тех самых сотен действующих му-
зыкантов, кого привлекает к преподаванию джазовая програм-
ма Новой Школы. Это — вибрафонист Джо Локк (Joe Locke), 
один из самых интересных мастеров этого непростого инстру-
мента в современном джазе.

Джо Локк родился в Сан-Франциско в 1959 г., а вырос в Ро-
честере, штат Нью-Йорк. В детстве он освоил фортепиано и бара-
баны, а с 13-летнего возраста стал учиться играть на вибрафоне. 
Основные влияния — два главных «горячих» джазовых вибра-
фониста 60-70-х, Милт Джексон и Бобби Хатчерсон (в противо-
положность «холодному» Гэри Бёртону). Когда Джо переехал 
в Нью-Йорк в начале 80-х, работы для джазовых музыкантов 
даже в столице мирового джаза было мало, и Джо буквально 
голодал. Однако с конца десятилетия для него наступили бо-
лее удачные времена: он стал записываться с такими гранда-
ми, как Кенни Баррон, Фредди Коул, Гровер Вашингтон-мл., 
Дайана Ривз и др. Познакомившись с русским саксофонистом 
Игорем Бутманом ещё в 80-е, когда тот жил в США, Локк, на-
чиная с 1992 г., вместе с Игорем много раз гастролировал по 
России и странам СНГ.

Сольная дискография Джо Локка включает больше двух де-
сятков альбомов, большинство из которых выходило на лейблах 
SteepleChase, Milestone/Fantasy, Sirocco Jazz, Origin, Sharp 
Nine и Motéma. Кроме того, широкую известность получило 
участие Джо в записи альбома рок-группы Beastie Boys «Hello 
Nasty» (1998) и в записи альбом Чика Кориа 2000 г. Мы с Джо 
знакомы давно, неоднократно пересекались в разных уголках 
России и Америки, поэтому я позволил себе передать наше об-
щение через обращение на «ты» (тогда как в английском языке, 
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как известно, нет такой разницы, как в русском или, скажем, 
немецком: все называют друг друга на «вы», you, а обращение 
на «ты» — thou — можно встретить только в старинной ли-
тературе, например, в Библии, на английский переведённой 
в XV веке, да в стилизациях под неё. Например, во «Властелине 
колец» Дж. Р. Р. Толкина воительница Эовин, прежде чем за-
рубить Короля назгулов, обращается к нему на thou).

Мы беседуем с Джо в переполненном китайском ресторане 
возле Таймс-Сквер; стоит февраль 2002 г., и Джо впервые за 
много лет не взял на текущий семестр ни одного студента, пото-
му что отсутствие в Нью-Йорке джазовой работы (результат об-
щеэкономического спада, вызванного событиями 11 сентября 
2001 г. и особенно ударившего по джазовой аудитории, то есть 
хорошо оплачиваемым, хорошо образованным людям среднего 
возраста) принуждает его много гастролировать.

— Я преподаю в Манхэттенской Школе музыки и в Универ-
ситете Новой Школы. Правда, в этом семестре у меня нет сту-
дентов ни там, ни там, потому что я сейчас очень много гастро-
лирую, всё время в разъездах, и главным образом — в Европе. 

Джо Локк
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Но у меня очень хорошие отношения в обеих школах, и мне 
всегда очень везло там со студентами, так что я уверен, что на 
осенний семестр снова возьму студентов.

Когда ты начал преподавать?

— Ты знаешь, для меня преподавание началось с того, что 
я начал играть на сцене. Я вдруг понял тогда, что, слушая меня, 
люди узнают что-то новое. Я понял, что я знаю кое-что — то, 
что и они, быть может, хотели бы узнать. Так что для меня пре-
подавание началось ещё тогда, когда я играл перед людьми, — 
ещё подростком — и люди подходили потом ко мне и спрашива-
ли: как ты это делаешь? А формально преподавать я начал ещё 
тогда, когда жил в своём родном Рочестере, штат Нью-Йорк. 
Я стал преподавателем джазовой импровизации музыкальной 
школы Хотсайн, когда мне было 18. Так всё и началось.

А когда я переехал в Нью-Йорк, меня начали приглашать 
музыкальные школы, потому что им нужен был инструктор по 
вибрафону, у которого был бы опыт концертирующего джазо-
вого музыканта. Это, кстати, самая классная сторона обучения 
именно в Нью-Йорке: здесь столько преподавателей, которые 
не только знают, как там строится какой аккорд, но и имеют все-
сторонний музыкальный опыт практикующего джазового музы-
канта — и, разумеется, весь связанный с этим жизненный опыт!

Причем, ты знаешь, у меня самого нет никакой ученой сте-
пени — я ведь не оканчивал колледжа. Никакого. И при этом 
я преподаю в престижных музыкальных школах консерватор-
ского уровня. У меня есть только диплом средней школы — 
потому что я рано начал играть профессионально и столько 
гастролировал, что времени на колледж не осталось. Но опыт, 
который я в результате приобрёл, оказался более ценен, чем 
любой диплом. 

Не кажется ли тебе, что господствующая концепция джа-
зового образования сейчас довольно странна? Я имею в виду 
не то, что не надо учить людей джазу, а то, что джазовое обра-
зование в существующем виде плодит бесчисленное количество 
джазовых музыкантов, рабочих мест для которых почти нет.

— Отчасти так. Видишь ли, я не рассматриваю себя как часть 
системы джазового образования. Я — музыкант, и если кто-то 
хочет чему-то у меня научиться — пожалуйста. Но, поскольку 
я преподаю внутри это системы, я всё-таки её часть. И, когда 
я езжу на съезды Международной ассоциации джазовых пре-
подавателей (IAJE), я вижу, что да — джазовое образование 
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превратилось в успешный, прибыльный бизнес. И мне начина-
ет казаться, что тут есть элемент обмана: джазовое образование 
делает деньги на молодых людях, стремящихся получить та-
кое образование, поддерживая в них надежду на то, что у них 
в этой отрасли есть какое-то будущее. В то время как никто не 
может гарантировать успешный результат! Только немногие 
музыканты делают успешные карьеры в джазе — ну, считан-
ные единицы! И притом, что джаз как целое становится все ме-
нее и менее успешным бизнесом, бизнес джазового образования 
становится всё более и более процветающим. Это действительно 
очень странная ситуация.

Ведь джаз сейчас и в самом деле находится в очень сложной 
ситуации. Отчасти это вызвано общим спадом после 11 сентя-
бря, отчасти это результат более давнего и глубокого кризиса. 
Посмотри, что происходит, например, в клубном бизнесе в Нью-
Йорке. Sweet Basil закрылся. Iridium... Ну, Iridium в порядке, 
они просто закрылись в одном месте и открылись в другом. 
Bradley’s место, куда все музыканты ходили отдохнуть и пере-
кинуться словечком с коллегами после своих концертов — сво-
его рода штаб-квартира нью-йоркских музыкантов, — закрыл-
ся. Jazz Standard — закрылся (на самом деле, как и Iridium, 
только поменял адрес. — К. М.). Это не значит, что все мы вдруг 
потеряли работу. Нет. Я, например, очень много работаю, но те-
перь это в основном вне Нью-Йорка. Это в основном гастроли. 
За последние полгода я работал в нью-йоркских клубах толь-
ко два раза — с квартетом Эдди Хендерсона в Smoke, а потом 
в Blue Note, и тоже не со своим ансамблем. Остальное — это Ев-
ропа или Япония.

Но, с другой стороны, мы же не можем запретить талант-
ливым менеджерам, талантливым администраторам органи-
зовывать хорошо продуманные, качественные учебные курсы 
для тех, кто хочет стать джазовым музыкантом, и приглашать 
людей на эти курсы. Так же как мы не можем запретить лю-
дям стремиться получить эти знания. Это — свободный рынок, 
и здесь всё правильно. Есть спрос — есть предложение, так? 
Кроме того, это ведь музыка. Сколько в мире молодых людей, 
которые стремятся играть джаз! Видишь ли, ровно то же самое 
было и со мной, когда я начинал. Настал момент, когда я ска-
зал себе: вот музыка, которую я хочу играть. Вот дело, которым 
я хочу заниматься всю свою жизнь, вне зависимости от того, 
что я буду иметь в материальном плане. Буду ли я иметь успех, 
или нет — я хочу играть эту музыку. И это, я думаю, единствен-
ное нормальное разрешение этой проблемы: пусть люди делают 
то, что они хотят делать. В конце концов никто же не застав-
ляет этих молодых музыкантов покупать услуги джазового 
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образования насильно! Они могут платить, а могут и не платить. 
И, строго говоря, желание организаторов учебных заведений 
заработать на стремлении молодых людей — не грех: им ведь 
действительно предоставляют образование высокого уровня. 
Единственное, что, я думаю, очень важно: эти молодые люди 
должны очень чётко понимать, что по окончании обучения их 
вовсе не обязательно ждет успешная карьера, и даже просто за-
работать на жизнь, используя то, чему их научили, они смогут 
вовсе не обязательно.

MANHATTAN SCHOOL OF MUSIC: 
ВОСПИТАНИЕ УНИВЕРСАЛЬНОГО 

ДЖАЗМЕНА

Ежегодно американское издание U. S. News & World Report 
составляет рейтинг учебных заведений США разных специали-
заций. Этот рейтинг считается наиболее объективным, хотя 
в случае с джазовыми «школами» учитывает не столько ко-
личество лауреатов премии Grammy среди их выпускников, 
сколько чисто академические показатели. В этом рейтинге 
стабильно фигурирует (как правило, на седьмом месте) рас-
положенное в Нью-Йорке учебное заведение, не являющееся 
музыкальным факультетом какого-либо универстета «общего 
профиля» (как это часто бывает в США), а специализирующее-
ся только и исключительно на музыке, причём на «высоких» 
её разновидностях — академической и джазовой. Это Манхэт-
тенская Школа музыки, Manhattan School of Music — которую 
нам, как было отмечено выше, не стоит путать с нашими дет-
скими музыкальными школами: МШМ даёт один из самых вы-
соких уровней высшего джазового образования в Соединённых 
Штатах, и сами сотрудники именуют её консерваторией.

Мой собеседник — заместитель декана и глава джазового 
отделения Манхэттенской Школы музыки Джастин ДиКьоччо 
(Justin DiCioccio), который любезно согласился рассказать рос-
сийскому журналисту о работе МШМ.

Джастин, что привело вас в ваше нынешнее кресло? Как 
вы стали преподавать музыку?

— Я в Нью-Йорке уже давно. Первоначально я приехал, 
чтобы сделать здесь карьеру исполнителя. Никогда не думал 
о преподавании, о работе в образовании. Ну, правда, давал 
немного частных уроков — по ударной установке, по перкус-
сии; но никогда не преподавал в учебном заведении. Приехал 
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я с семьёй: у нас с женой уже было двое детей. А в США это 
был такой переходный период, многое менялось: музыкаль-
ный бизнес уходил из Нью-Йорка и перемещался в основном 
в Калифорнию, в Лос-Анджелес; становилось меньше работы 
для музыкантов на телевидении и в кино — это 1960-е, на-
чало 1970-х. Всё заполонил рок-н-ролл, так что если раньше 
типичный студийный музыкант был джазовым музыкантом, 
то теперь это был, скорее, рок-музыкант. Да и записывающие-
ся группы были всё более самодостаточными, музыкантам для 
записи уже не нужно было столько студийных подёнщиков. 
Раньше джазовые музыканты не только играли концерты — 
у них было много студийной работы, и у них был способ за-
рабатывать, не предавая своё искусство. Я, собственно, на это 
и рассчитывал, переезжая в Нью-Йорк, но тут начались все 
эти перемены. А я, хоть и умел играть рок и в принципе лю-
бил поп-музыку (это ведь всё потомки джаза!), был в первую 
очередь всё-таки джазовым барабанщиком. Надо было что-
то делать, и я пошёл преподавать в Школу исполнительских 
искусств (ныне LaGuardia High School of the Arts, Школа ис-
кусств имени Фиорелло Ла Гуардиа. — К. М.) — специали-
зированную среднюю школу второй ступени, в которой была 
большая музыкальная программа. И я создал в ней джазовое 
отделение, которое оказалось первым джазовым отделением 
в средней школе на территории США, программой, дававшей 

Джастин ДиКьоччо
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школьникам-подросткам полноценную специализацию имен-
но на джазе. Через эту программу прошло много будущих 
известных музыкантов — например, барабанщики Кенни 
Вашингтон, Омар Хаким, басист Маркус Миллер и другие. 
Долгое время я, как говорится, «носил две шляпы» — с одной 
стороны, играл в нью-йоркских клубах, а с другой — препо-
давал в школе. И так продолжалось до 1992 года, когда мне 
предложили место преподавателя в Манхэттенской Школе 
музыки, и Школу исполнительских искусств пришлось поки-
нуть. Я много преподавал в МШМ: помимо занятий со студен-
тами по игре на ударной установке и перкуссии, я преподавал 
здесь историю джаза, джазовую импровизацию, руководил 
студенческим биг-бэндом, джазовым комбо и вёл занятия по 
джазовой педагогике. В 1999 году мне предложили возгла-
вить джазовое отделение школы. С этого момента мне при-
шлось резко ограничить собственное преподавание: я всё ещё 
даю уроки игры на барабанах и руковожу биг-бэндом (на са-
мом деле, двумя: у нас есть ещё Jazz Philharmonic — симфони-
ческий оркестр плюс биг-бэндовый состав, где академические 
музыканты играют вместе с джазовыми специально для них 
написанные программы!), а также камерным джаз-ансамблем 
(для которого у нас тоже есть специальный, довольно эклек-
тичный репертуар, опять же на грани джаза и классики) и New 
Art Ensemble, где студенты-академисты вместе со студентами-
джазменами играют свободную импровизацию (мне очень 
нравятся такие междисциплинарные проекты, я верю в них!). 
Помимо этого, я занимаюсь только тем, что руковожу джа-
зовым отделением — а я должен сказать, что, возглавив его 
в 1999 году, полностью перестроил всю его учебную програм-
му. Когда я пришёл сюда, джазовое отделение всё вращалось 
вокруг биг-бэнда. Я постарался изменить это, перенести упор 
в обучении с оркестровой игры на игру в малых группах, на 
импровизацию. Просто по своему опыту я твёрдо знал, что две 
главные вещи для джазового музыканта — это владение им-
провизацией и практика игры. Играть нужно так много, на-
сколько это возможно, и очень хорошо знать технологию им-
провизации, прежде всего ритмический аспект — это вообще 
номер один! — и «продвинутую» гармонию. И вот на это мы 
сделали основной акцент.

Смысл всего этого в том, чтобы приблизить консерватор-
скую программу к реальной жизни, к улице, к джаз-клубу, 
к гастрольной жизни музыканта. Ведь тех условий жизни 
и работы, что существовали ещё недавно, больше нет: музы-
канты больше не «живут в дороге», не гастролируют по 52 не-
дели в году, как Майлс Дэйвис. А ведь те, прежние поколения 
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учились именно так: на улице, в джаз-клубе, на гастролях. 
Во времена Каунта Бэйси и Дюка Эллингтона музыканты на-
бирали опыт и знания, играя в гастролирующих оркестрах по 
40-50 недель в году. Этого больше нет. Поэтому я попытал-
ся построить учебную программу так, чтобы возместить мо-
лодым музыкантам этот недостаток практики: они попросту 
очень много играют у нас, и в самых разных контекстах! Кро-
ме оркестров и ансамблей, у нас есть и  такая форма практики, 
как джем-сешн: джемы для студентов проходят в МШМ семь 
вечеров в неделю! А в учебной программе для undergraduate 
level (между поступлением и получением диплома бакалав-
ра. — К. М.) у нас четыре года занятий по импровизации — 
очень, очень немногие учебные заведения предлагают такой 
интенсивный курс. Для graduate level (аналог нашей маги-
стратуры, старшие курсы. — К. М.) — два года занятий по 
импровизации и три года — по джазовой теории, что, в общем, 
неслыханное дело для Америки. У нас историю джаза изуча-
ют два года! Большинство школ дают её за один семестр, мак-
симум — за год. 

В общем, я постарался сделать учебную программу джазово-
го отделения максимально насыщенной, максимально прибли-
женной к реальной жизни и при этом — междисциплинарной, 
когда все направления обучения взаимосвязаны и переплете-
ны. Преподаватель по теории знает, что происходит у его сту-
дентов на занятиях по импровизации, и наоборот; и оба эти пре-
подавателя знают, что именно проходят сейчас их студенты по 
истории джаза. Хорошо представляют себе программу других 
курсов и те преподаватели, которые ведут у студентов ансамбли 
и оркестры. 

Кстати об исторических переменах. Да, музыканты боль-
ше не воспитываются в оркестрах — но и самих оркестров-
то почти не осталось. Как таковых рабочих мест для 
музыкантов-исполнителей сейчас намного меньше, чем в те 
же 60-е годы. К чему вообще готовит своих студентов систе-
ма джазового образования, к какому будущему, к какому при-
менению себя как специалиста? Какова здесь позиция Ман-
хэттенской Школы?

— Конечно, мы понимаем эту проблему. Так всё и есть. Что 
мы делаем? Ну, начнём с того, что каждую среду с полудня до 
часу дня у наших преподавателей проходят встречи с их сту-
дентами. Каждому студенту, пришедшему на встречу, даётся 
четверть часа, и мы спрашиваем их, как у них идут дела, как 
проходит учёба, как они представляют себе своё будущее и что 
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делают, чтобы эти свои планы реализовать. Кроме того, мы ре-
гулярно устраиваем общие собрания всех студентов джазового 
отделения, на которых проводим общую дискуссию на эти жи-
вотрепещущие темы. Мы обсуждаем, можно ли заработать на 
жизнь, будучи музыкантом-исполнителем? И более конкрет-
но — можно ли заработать на жизнь джазом? И если да, то как, 
какие здесь применяются тактика и стратегия? На эти собра-
ния мы часто приводим людей из джазового сообщества — тех, 
кто работает в музыкальном бизнесе, промоутеров, владельцев 
клубов; их взгляд, их видение сегодняшнего состояния музыки 
как бизнеса очень важны для студентов. Мы пытаемся сфор-
мировать у наших студентов понимание того, что, выходя во 
«взрослую» музыкальную жизнь, каждый из них становится 
не только музыкантом — он становится индивидуальным пред-
принимателем, причём его бизнес — это он сам, сам музыкант. 
Нет, конечно, это не важнее музыки. Музыка не должна усту-
пать бизнесу, музыка — это номер один! Но молодой музыкант 
должен чётко понимать, что именно он может и должен сделать, 
чтобы продвигать себя. Не проталкивать, а именно продвигать, 
в хорошем смысле. Он должен знать интернет-технологии, воз-
можности новых медиа, и понимать, что именно он должен де-
лать для того, чтобы люди о нём узнали.

Не только студенты, но и их родители спрашивают меня: 
можно ли заработать на жизнь музыкой, и особенно — джа-
зом? Я отвечаю: да, но только нужно знать, как. Музыкант 
XXI века — не просто исполнитель. В идеале он одновременно 
исполнитель, композитор и педагог. Владея этими тремя аспек-
тами музыкального ремесла, он обеспечивает себе применение 
сразу в трёх профессиях. Это как трилистник: вроде бы один 
и тот же лист, но на самом деле их три. 

Ни один из успешных музыкантов, которых я знаю, не сде-
лал себе имя, просто играя на инструменте. Не поймите меня 
неправильно: игра на инструменте чрезвычайно важна, она 
на первом и главном месте! Но все мы, джазовые музыканты, 
в то же время что-то пишем — песни, мелодии, оркестровки... 
Мы пишем статьи для журналов и газет, рецензируем альбомы 
и концерты, составляем сборники упражнений, сочиняем учеб-
ники, мы ведём блоги и постим свои новости в Twitter. А ещё все 
мы в той или иной степени преподаём! Мы даём частные уроки 
или работаем в учебных заведениях. И все известные мне музы-
канты, чего-то добившиеся, всегда сочетают эти три профессии: 
во-первых (и в главных), они играют музыку; во-вторых — они 
пишут музыку, или пишут о музыке, или и то и другое вместе; 
и в-третьих — они преподают, в той или иной форме. Это не зна-
чит, что треть их времени посвящена игре, треть — авторской 
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работе и треть — урокам. Вовсе не обязательно: все три элемента 
подвижны, перетекают друг в друга и подпитывают друг друга, 
и всё это изменяется со временем: сейчас ты гастролируешь — 
и в результате почти всё время играешь, потом тебе заказали 
большое сочинение — и ты почти всё время пишешь музыку, 
а потом наступает такое время, когда ты больше преподаёшь, 
чем пишешь или играешь (и, надо сказать, в наше время такое 
бывает всё чаще). 

Сочетание этих трёх элементов делает тебя более сильным 
музыкантом. И более глубоким. Если ты можешь, как аран-
жировщик и композитор, анализировать собственную игру — 
это помогает тебе стать лучше, как музыканту. Преподавая, 
ты учишься и сам, опять-таки анализируя то, что делаешь сам 
и что делают твои студенты. 

Метод воспитания музыканта в Манхэттенской Школе му-
зыки — это и есть вот этот метод «три в одном»: мы воспитыва-
ем одновременно исполнителя, автора и педагога. Мы уверены, 
что такой подход позволит им построить успешную карьеру.

Кроме того, современные медиа — огромное подспорье этому 
подходу, и ими обязательно нужно владеть. Не только для связи 
с коллегами и с аудиторией, не только для продвижения себя, 
но и для образовательной деятельности: мастер-классы и част-
ные уроки всё чаще проводятся через интернет, посредством 
конференц-связи, Skype и тому подобных технологий. Я сам 

это делаю: я провожу до ста 
мастер-классов в год через 
интернет! У меня есть учени-
ки в Китае, в Европе, в Кана-
де и по всем США. И я очень 
хорошо представляю себе то 
недалёкое будущее, когда 
через интернет люди у себя 
дома смогут смотреть в пря-
мом эфире или в записи целые 
джазовые концерты. Если ты 
живёшь в отдалённом районе 
США или далеко за границей 
и не можешь физически по-
бывать на концерте, скажем, 
Сонни Роллинза, ты даже 
уже сейчас можешь увидеть 
и услышать его через Интер-
нет. Таким образом, у нас, 
музыкантов, появляется но-Манхэттенская Школа музыки
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вое сред ство распространения своей музыки, новый канал свя-
зи с аудиторией. 

Конечно, эти новые средства не могут заменить обычные 
выступления в клубах или на концертных площад ках, и я со-
мневаюсь, что смогут. Ничто не сравнится с живым концер-
том. Но новые средства могут их дополнить, стать ещё одним 
способом быть услышанными. И, кстати, заработать: вполне 
представляю себе систему, при которой ты получаешь доступ 
к высококачественному потоку концертного видео через ин-
тернет за небольшую плату, как сейчас ты за небольшую пла-
ту покупаешь записанную музыку или подписываешься на 
платный ресурс. И понятно, артист может получать не только 
деньги, которые оставили в кассе посетители живого концер-
та, но и те средства, которые за возможность виртуального 
посещения его концерта перечислили те, кто хочет смотреть 
его концерт через интернет. Вполне представляю себе, что так 
будет!

Вернёмся к студентам. У каждого учебного заведения 
свои особенности, свои требования. Как и чем отличаются 
студенты МШМ от других молодых музыкантов, изучаю-
щих джаз?

— Начнём с того, что у нас две основные программы: 
undergraduate и graduate (в наших понятиях — бакалавриат 
и магистратура. — К. М.), соответственно четыре и два года. 
Кроме того, у нас есть постградуальное обучение — докторан-
тура, программа подготовки на степень Ph.D. (аналог нашей 
аспирантуры. — К. М.), одна из немногих таких программ 
в США по джазовой специализации, причём подготовки ком-
плексной: наши доктора (примерно соответствует кандидату 
наук в российской системе. — К. М.) получают степень одновре-
менно в области исполнительства, композиции и педагогики. 
Ну и, наконец, у нас есть субботние подготовительные курсы для 
школьников средних и старших классов. Таким образом, у нас 
практически полный курс подготовки джазового музыканта — 
с 12-летнего возраста и до статуса профессионала. И этих раз-
новозрастных студентов с разной подготовкой мы, как я сказал 
выше, готовим сразу по трём направлениям: исполнительство, 
композиция/аранжировка и педагогика, учитывая нашу наце-
ленность на подготовку импровизаторов: насколько мне извест-
но, ни одна другая школа не предлагает четыре года импрови-
зации, три года теории джаза, два года истории джаза — то есть 
того, чем отличается наша учебная программа. 
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Второе отличие: у нас школа настоящего джаза. И для 
того, чтобы учиться у нас, нужно играть на очень высоком 
уровне. Очень, очень высоком. Наши первокурсники, кото-
рым по 17–19 лет, — из самых лучших молодых музыкантов 
сегодняшнего дня. Они играют на уровне иных тридцатилет-
них музыкантов. О, конечно, у них нет ещё подлинной зрело-
сти: им всё-таки всего 17–19. Но гармонически, ритмически 
они намного опережают свой возраст. И это означает, что мы 
отказываем в приёме многим музыкантам. Мы можем себе это 
позволить, потому что отделение численно совсем небольшое: 
у нас каждый год в четырёхлетней программе на степень бака-
лавра учатся всего 35–40 студентов. И ещё 35–40 — студенты 
уровня graduate, которые учатся два года, чтобы получить ди-
плом магистра (Master of Arts). И совсем немного тех, кто учит-
ся в докторантуре, — сейчас у нас шесть таких студентов. Так 
что отделение небольшое, и это означает, что мы можем быть 
очень избирательны и при этом готовить каждого студента по 
импровизации и другим дисциплинам на очень, очень высоком 
уровне. Учтите, что у нас отделены друг от друга подготовка по 
импровизации, с одной стороны, и игра в учебном ансамбле — 
с другой. Во многих школах это одна дисциплина, «импровиза-
ция в малом составе». Но не у нас. У нас есть занятия в малых 
составах — и там, конечно, вопросы импровизации тоже за-
трагиваются; и отдельно — занятия по импровизации. И, есте-
ственно, на занятиях по джазовой теории они тоже рассматри-
вают импровизационные аспекты гармонических и ладовых 
отношений. Плюс ещё занятия по ритмике.

И всё это — учитывая нашу междисциплинарность, когда 
студенты-академисты и студенты-джазмены играют вместе, 
что позволяет нам охватывать такой репертуар, который не мо-
гут предложить своим студентам другие школы. Я не знаю ни 
одного другого учебного заведения в США, у которого было 
бы что-либо подобное нашему оркестру «Джазовая филармо-
ния». Это своего рода студийный оркестр, который сочетает со-
став симфонического оркестра и джазового биг-бэнда и играет 
главным образом новый авторский репертуар, часто с пригла-
шёнными солистами — Джо Ловано, Пакито Д’Ривера, Рэнди 
Бреккером, Дейвом Либманом... 

Таковы наши отличия. Всё это вместе делает нас, насколь-
ко мне известно, уникальной школой. Но я не говорю, что 
мы лучше других (улыбается). Мы просто другие, и этим мы 
привлекаем совершенно определённый тип студентов — тех, 
кто очень серьёзно относится к музыке и стремится играть 
джаз и современную креативную музыку на самом высоком 
уровне.
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При этом мы, как бы это сказать, не захватываем поле поп-
музыки. А другие школы — да. И пожалуйста! Тут всё просто: 
если тебя интересует поп-музыка, Манхэттенская Школа му-
зыки просто не для тебя. Понятно, что в той музыке, которую 
пишут наши студенты, могут быть — и есть! — влияния и рока, 
и хип-хопа, и электронной музыки, и чего угодно. Но мы не спе-
циализируемся на поп-музыке. Если вам нужно получить обра-
зование, чтобы играть поп-музыку, вам надо ехать в колледж 
Бёркли в Бостоне или в Университет Южной Калифорнии.

Это проявляется даже в том, как звучит продукция студен-
тов нашего отделения киномузыки — у школы есть и такое. Да, 
конечно, элементы рок-музыки там могут звучать, но в основ-
ном тамошние студенты пишут музыку под влиянием джаза. 
Может быть, зачастую их музыка стоит ближе к джаз-року, 
к фьюжн-крылу джазового направления, но тем не менее их ра-
боты отличает тяготение к джазовой эстетике. 

Это учебные работы?

— Учебные работы, которые звучат в учебных фильмах, — 
это отделение работает в связке с киношколой Колумбийского 
университета, которая расположена буквально через доро-
гу. Тамошние студенты снимают учебные короткометражки, 
а наши студенты пишут для них музыку.

Короче говоря, мы — джазовая школа. Джазовая и академи-
ческая: академическое отделение МШМ всё-таки было в нём пер-
вым и остаётся самым обширным и известным. Мы занимаемся 
подготовкой в области «высоких» видов музыки. Мы не против 
популярного искусства или народного искусства. Высокий уро-
вень подготовки должен существовать и в них. Просто на них мы 
не специализируемся (улыбается). Как глава отделения, я вижу 
свою задачу в том, чтобы развивать МШМ как джазовую школу, 
дающую самый высокий возможный уровень подготовки.

И да, мы хотим, чтобы получившие эту подготовку люди 
могли с этой подготовкой построить себе карьеру на всю жизнь. 
Мы не готовим голодных творцов. Я вообще, надо сказать, 
не верю в концепцию «голодного творца». Творец не обязан го-
лодать, чтобы творить. Разве Стравинский голодал? А Пикас-
со? А Дейв Брубек, Джон Колтрейн — разве они умирали с го-
лоду, когда творили? И уж особенно не голодал Майлс Дэйвис! 
И ты не обязан голодать, став джазовым музыкантом. Просто 
ты должен знать, КАК сделать так, чтобы не голодать. И вот тут 
в ход идёт наша трёхсторонняя подготовка, которую мы имену-
ем «complete artist-musician» (можно примерно перевести как 
«музыкант-артист полного профиля». — К. М.)
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Каков состав студенчества в МШМ: много ли иностран-
ных студентов? (Я не мог не задать этого вопроса, памятуя 
о том, что значительный процент студентов-иностранцев 
считается «снижающим» академические показатели учебно-
го заведения. — К. М.)

— Скажем так: у нас учатся студенты со всех Соединённых 
Штатов и со всего мира. Каково точное соотношение американ-
ских и иностранных студентов, я, признаться, не знаю точно. 
Но могу сказать, что у нас довольно много студентов из Евро-
пы, а в последние годы становится всё больше азиатских сту-
дентов — из Японии, Китая и Южной Кореи.

Я только что вернулся из спонсированного Госдепартамен-
том тура по закавказским странам, мы были в Тбилиси, Ере-
ване и Баку. И, должен сказать, там много молодых музыкан-
тов, которые хотят приехать к нам учиться. Буквально недавно 
я разговаривал с таким молодым человеком из Азербайджа-
на — он собирается ехать поступать в МШМ...

Но это ведь совсем не дёшево?

— О да. И это, должен сказать, большая проблема Манхэт-
тенской Школы музыки: обучение здесь очень дорого стоит. При-
мерно 52 тысячи долларов в год, включая проживание (в 2013-м 
уже около 55 тысяч. — К. М.). Это даже для Нью-Йорка очень, 
очень дорого. У нас есть возможность платить стипендии, покры-
вающие часть платы за обучение, но, увы, не всем — и далеко не 
достаточно, чтобы облегчить этот груз. Я вижу это как проблему 
прежде всего потому, что если ты хочешь получить самое луч-
шее возможное образование, ты, конечно, в него инвестируешь; 
но если оно настолько дорого — оправданны ли эти инвестиции, 
окупятся ли, если учесть те изменения в обществе и музыкаль-
ном бизнесе, о которых мы говорили в начале? В то же время ты 
не можешь ожидать, что если ты просто будешь сидеть восемь 
часов в сутки в запертой комнате и практиковаться в игре на ин-
струменте, то кто-то придёт, чтобы послушать тебя. То есть ты 
должен не просто учиться, но и строить карьеру. Быть не толь-
ко артистом, но и «малым предпринимателем». Я уже говорил, 
что меня каждый день кто-то спрашивает: скажите мне прав-
ду, можно ли заработать на жизнь джазом? И я говорю — да, 
можно! И для многих это шок, потому что подсознательно они 
ожидают, что я скажу: «хотите правды — вот она: нет, невоз-
можно; если хотите зарабатывать — становитесь дантистами!» 
Но я продолжаю: да, ты можешь заработать на жизнь джазом. 
Но ты должен научиться это делать!
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ВСЮДУ ЖИЗНЬ: 
ДРУГИЕ ШКОЛЫ

Конечно, преподавание джаза в учебных заведениях США 
не исчерпывается четырьмя известными школами, которые 
мы рассмотрели выше. Есть и более известные и престижные 
школы (список их см. в конце этой части книги), но главное — 
по всей стране есть буквально сотни школ, консерваторий, 
колледжей и отделений в самых разнообразных высших учеб-
ных заведениях, от государственных и частных университетов 
до общинных колледжей и религиозных институтов, которые 
предлагают курс или программу изучения джаза. Только бака-
лавриатов и магистратур (колледжей и университетов, пред-
лагающих степень B.A./B.F.A. и/или M.A./M.F.A. по основной 
специальности «джаз») в США более 120. Конечно, трудно го-
ворить о системе джазового образования в США без хотя бы бег-
лого знакомства с джазовыми программами хотя бы несколь-
ких таких школ.

ÑÅÂÅÐÎ-ÇÀÏÀÄÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ 
(ÝÂÀÍÑÒÎÍ, ÈËËÈÍÎÉÑ)

Начнем с одного из престижных чикагских (точнее, илли-
нойских) университетов — Северо-Западного (Northwestern 
University). Мне довелось побывать на одном из занятий его 
джазовой программы. Это был семинар, входивший в курс 
истории американского джаза в 50-е гг. Звучали записи Те-
лониуса Монка, преподаватель обсуждал со студентами на-
писанные ими небольшие письменные работы, посвящённые 
этой титанической фигуре — одной из ключевых в джазе тех 
лет. Затем перешли к обсуждению другого пианиста — Дей-
ва Брубека, слушали его записи конца 50-х, анализировали 
те или иные их отличительные черты. Мне понравилось, как 
работали студенты: спокойно, без экзальтации, большин-
ство — с явным интересом к предмету. Но ещё больше заин-
тересовал преподаватель: умный, едкий, ироничный и с ко-
лоссальным знанием темы. Ещё бы! Это был автор «Playboy 
Guide to Jazz», одного из лучших путеводителей по джазовой 
истории (написанного не как обычно — в хронологическом 
порядке сделанных музыкантами записей, большую часть 
которых очень трудно найти, — а через призму тех альбомов, 
которые в настоящее время можно без затруднений приобре-
сти в музыкальных магазинах США), знаменитый чикагский 
джазовый радиоведущий и критик, проработавший много лет 
в ведущем джазовом журнале Down Beat. Его зовут Нил Тес-
сер (Neil Tesser).
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Нил Тессер

Вы читаете джазовый курс в Северо-Западном универси-
тете. Что это за учебное заведение и чему посвящён курс?

— Северо-Западный университет — один из старейших 
в Иллинойсе. Находится он не в самом Чикаго, а в северо-
западном его пригороде — Эванстоне. Это частный универси-
тет, пользующийся определёнными привилегиями внутри шта-
та. Он был основан в 1842 г. и с тех самых пор по соглашению, 
заключенному первым президентом университета с отцами го-
рода Эванстон, не платит ни одного местного налога. Всё, что 
и по сей день имеет город от университета, — это приезжающие 
сюда учиться 10 тысяч студентов, которые тратят здесь деньги, 
и создаваемые университетом тысячи рабочих мест. В послед-
ние 25 лет город сильно давит на университет, пытаясь поло-
жить конец этой ситуации и заставить его платить налоги.

Университет этот считается весьма высококачественным 
и престижным, и обучение в нём очень дорогое. Когда я сам окан-
чивал его 30 лет назад, обучение стоило 3500 долларов в год. Ны-
нешние студенты платят уже 30 тысяч в год (речь здесь о 2002 г.; 
в 2013 г. плата составляет более 60 тыс. в год. — К. М.).

Я читаю здесь два курса — «Американский джаз в 50-е го ды» 
и «Современный джаз». Строго говоря, они включены в учебный 
курс университетской Школы музыки, но, как electives (допол-
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нительные курсы по выбору, не дающие «кредитов»), их могут 
брать студенты любых специальностей. Среди моих нынешних 
студентов — те, кто учится на отделениях гуманитарных наук, 
технологическом, английской литературы, богословия, причём 
их по сравнению со студентами музыкальной школы почему-то 
подавляющее большинство. Я не знаю, в чем тут дело. У меня 
есть подозрение, что в списке предлагающихся на музыкаль-
ном отделении курсов (music school curriculum) не очень ясно 
прописано, что курс истории джаза открыт для студентов-
музыкантов. А Школу музыки это положение вполне устраива-
ет, хотя именно она и платит за этот курс: им, как я понимаю, 
льстит, что у них есть курс, привлекающий студентов со всех 
отделений.

Поэтому среди моих студентов есть довольно много таких, 
кто не так много знает собственно о музыке. Помню, когда я чи-
тал курс по 1950-м в первый раз, спустя три недели ко мне по-
дошла одна девушка и сказала: я вот в магистратуре (graduate 
student) и взяла этот курс — подумала, что мне это будет инте-
ресно. Но я не очень разбираюсь в музыке и боюсь, что не справ-
люсь. Я сказал: вы можете очень хорошо справиться, если по-
работаете. На следующей неделе она опять подошла ко мне 
и сказала: ну да, пошло, в общем, получше, но я все ещё волну-
юсь, как у меня получится. Я сказал: ну, вы старайтесь, и все 
будет хорошо. Она ответила: ну, наверное. Вот ведь, например, 
Майлс Дэйвис: он ведь, кажется, на трубе играл1? Ясное дело, 
все недели перед этим мы на занятиях говорили именно про 
Майлса Дэйвиса, так что я подумал: да, похоже, она и правда не 
справляется! Но, вы знаете, она втянулась, написала хорошую 
семестровую работу — в общем, вошла в тему и благополучно 
дошла до конца курса. Так что, как видите, курс берут те, кто 
хочет несколько разнообразить свои знания2.

Впрочем, среди них есть и несколько студентов музыкаль-
ной школы, и они говорят, что курс помогает им упорядочить 
свои знания об американской музыке — даже в том случае, 
если они занимаются не на джазовом отделении, а на классиче-
ском. Особенно это касается будущих преподавателей музыки, 

1 Для изучающего историю джаза вопрос звучит примерно так же, как 
для изучающего историю искусства вопрос: «А Микеланджело, кажется, 
был художником?»

2 Мы уже говорили об этой системе. Обучаясь, скажем, химическим 
технологиям, на старших курсах можно за 1–2 «кредита» (обязательных се-
местровых балла) или вовсе «бескредитно» взять несколько самых разных 
курсов для расширения общего кругозора — скажем, «Поэтика японских 
средневековых трехстиший», «Женское движение в Великобритании после 
Первой мировой войны» и, допустим, «История джаза в 50-е годы».
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которые стараются систематизировать полученную ими инфор-
мацию об истории музыки.

А что, в музыкальной школе нет систематического курса 
истории джаза, куда входили бы и ваши?

— Нет. Надо сказать, что в Северо-Западном есть программа 
изучения джаза, которую в начале 90-х ввёл декан музыкальной 
школы Бернард Доброски — наряду с программами по этному-
зыковедению, мировой музыке и т. п. (он таким образом пытал-
ся осовременить программы школы, которая была известна до 
этого как своего рода башня из слоновой кости, храм академиче-
ского искусства). В этой программе задействовано несколько от-
личных преподавателей: пианист Майк Кокер, барабанщик Джо 
Спенсер (он и возглавляет эту программу) — тот самый, кото-
рый постоянно играет со всеми нью-йоркскими знаменитостями 
в Jazz Showcase, когда они берут чикагскую ритм-секцию. Так 
вот, программа включает сильные курсы по исполнительству, 
но у них нет обязательного курса истории джаза. Я обращался 
к ним с предложением такой курс ввести, и они ответили в том 
смысле, что да, они были бы счастливы, чтобы я вёл у них такой 
курс (у меня, видите ли, нет докторской степени, но они испы-
тывают ко мне некоторое уважение просто потому, что я делаю 
своё дело джазового критика уже довольно много лет). Я спросил 
их, должна ли это быть систематическая история джаза — и они 
ответили: пока нет; пока что делайте, что хотите. Вот я и остано-
вился на двух курсах: джаз в 50-е и современный джаз (80–90-е). 
Я также пытался ввести курс по 70-м, по эпохе фьюжн, но он не 
вызвал особого интереса, и я его закрыл.

ÁÀÐÀÁÀÍÙÈÊ ÏÎË ÂÅÐÒÈÊÎ: 
«ÄÀÒÜ ÑÒÓÄÅÍÒÀÌ ØÀÍÑ» 

Еще один известный преподаватель Северо-Западного уни-
верситета — барабанщик Пол Вертико. Он работает как раз 
в рамках той самой программы изучения джазового исполни-
тельства, которую в 1991 г. создал Бернард Доброски и кото-
рую возглавляет Джо Спенсер. Мне не удалось встретиться 
с ним в Чикаго во время моего визита в Город Ветров, посколь-
ку Пол был на гастролях, но зато пару лет спустя он сам при-
ехал в Москву, где мы с ним и побеседовали.

Пол Вертико (Paul Wertico) родился в Чикаго в январе 
1953 г. Интересно, что сам он систему джазового образования 
практически не проходил: он научился играть на барабанах 
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самостоятельно, и только несколько месяцев формальных за-
нятий с преподавателем по ударным инструментам Гэри Шафэ 
в Университете Западного Иллинойса в 1971 г. позволяют го-
ворить о полученном им музыкальном образовании. В 12 лет 
Пол впервые сел за барабаны, а в 15 уже играл профессиональ-
но. Вертико — один из тех джазовых музыкантов, кто, не живя 
в Нью-Йорке, тем не менее находится в высшей лиге североаме-
риканского джаза: всю жизнь живя в Чикаго, он выступал и за-
писывался по всему миру с Дейвом Либманом, Лу Табакиным, 
Эдди Харрисом, Ли Конитцем, Хэрби Мэнном, Чико Фрименом, 
Сэмом Риверсом, постоянно — с конца 1989 г. — играет с ги-
таристом Лэрри Кориеллом, но главная его работа, прославив-
шая имя Вертико и составившая основу его репутации, — это 
участие с 1983 по 2001 г. в составе одной из самых популярных 
в мире джаз-роковых групп, Pat Metheny Group, возглавляемой 
легендарным гитаристом Пэтом Мэтини. В составе PMG Вер-
тико стал лауреатом семи премий Grammy: трёх — за «лучшее 
инструментальное исполнение фьюжн» («First Circle» — 1984, 
«Still Life (Talking)» — 1987, «Letter From Home» — 1989); 
трёх — за «лучшее исполнение современного джаза» («The Road 
To You» — 1993, «We Live Here» — 1995, «Imaginary Day» — 
1998) и одной за «лучшее инструментальное исполнение рок-
музыки» («Roots Of Coincidence» — 1998).

Вместе с Мэтини Пол ещё в 1988 г. побывал в Москве (тог-
да Pat Metheny Group  играли в гигантском спорткомплексе 
«Олимпийский», а вечером посетили джем в старейшем на 
тот момент московском джаз-клубе «Синяя птица»), а в ноя-
бре 2004-го приехал снова — на этот раз в квартете ещё одного 
джаз-рокового гитариста, Лэрри Кориелла.

Пол Вертико 
(фото с официального сайта артиста)
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Кроме работы у Мэтини, Вертико выступал со множеством 
иных артистов, среди которых Томаш Станько, Сергей Курё-
хин, Джако Пасториус, Патрисия Барбер, Рэмзи Льюис, Дейв 
Холланд, Гил Голдстайн, Бенни Голсон, Паоло Фрезу, Роско 
Митчелл, Мухал Ричард Абрамс, Рон Картер, Мирослав Вито-
уш и десятки других.

Покинув Pat Metheny Group в феврале 2001 г., Вертико 
у себя дома, в Чикаго, живёт чрезвычайно насыщенной творче-
ской жизнью. Помимо гастролей и записей с Лэрри Кориеллом, 
Пол также:

— выступает и записывается с семью (!) собственными 
авторскими проектами (понятное дело, не одновременно) — 
от Paul Wertico Trio до Paul Wertico’s Wicked Sics (последнее 
слово — не опечатка: это не «шесть», а множественное число 
от «Sic» — по-латыни «так», т. е. «всё верно»); 

— записывает сольные альбомы от более или менее тради-
ционно джазовых и джаз-роковых (например, Paul Wertico Trio 
«Live in Warsaw», 1998) до весьма нешаблонных сюит с вока-
лом и перкуссионными интерлюдиями (например, Paul Wertico 
«Stereonucleosis», 2004);

— записывает радикальный авангард в составе квартета со 
вторым барабанщиком Грегом Бендяном и двумя гитариста-
ми — Пэтом Мэтини и Дереком Бэйли («The Sign Of 4», 1996, 
Knitting Factory Works);

— работает штатным барабанщиком выдающейся польской 
(!) прог-рок-группы SBB, с которой записал семь CD и два DVD;

— делает записи с доброй дюжиной чикагских музыкантов 
и групп разных стилей — от радиошоу «Word Jazz» знаменито-
го чтеца и диктора Кена Нордина до альбомов ансамбля труба-
ча Бобби Льюиса, от студийного авангардного проекта Earwax 
Control до демоверсий песен, которые его жена Барбара Унгер-
Вертико и известный поэт-песенник Джим Петерик пишут для 
рок- и поп-групп в диапазоне от Doobie Brothers до Mecca;

— участвует в продюсировании множества записей чикаг-
ских джазовых артистов, включая, например, четыре номиниро-
ванных на Grammy альбома выдающегося джазового вокалиста 
Курта Эллинга («Close Your Eyes» — 1995, «The Messenger» — 
1997, «This Time It’s Love» — 1998 и «Man In The Air» — 2003);

— записывается в качестве «фрилэнсера» (наёмного сту-
дийного барабанщика) в музыке для рекламы, для саундтреков 
кино и телевидения, а также на альбомах поп-, рок-, этно-, r’n’b 
и new age коллективов и исполнителей.

Кроме всего этого, Пол входит в управляющий совет чикаг-
ского отделения NARAS (Национальная академия искусства 
и науки звукозаписи США — та самая организация, которая 
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присуждает Grammy), регулярно пишет для профессиональ-
ных изданий «DRUM!» и «Drums&Drumming» и активно рабо-
тает с производителями ударных инструментов, консультируя 
их по вопросам звучания тех или иных новых инструментов — 
он считается непревзойдённым специалистом по тонкостям 
звучания ударных. Ряд производителей не только использует 
его как эксперта перед выпуском в продажу новых серий ин-
струментов (как, например, производящая тарелки фирма 
Paiste: Пол, помимо всего прочего, — музыкант-эндорсер таре-
лок Paiste ещё со времен работы у Мэтини), но и выпускает его 
собственные разработки. Так, компания Pro-Mark выпускает 
«подписную» серию барабанных палочек Paul Wertico и лич-
ное изобретение Пола — забавные звучащие «полумягкие» ко-
лотушки под названием Tubz.

Но основное время Пола Вертико занимает преподавание 
музыки. Ещё в 1991 г. музыкант впервые вошёл в состав препо-
давательского корпуса Северо-Западного университета в Эван-
стоне, а теперь его преподавательская деятельность значитель-
но расширилась: кроме работы в Эванстоне, он стал работать 
ещё в одном университете в Чикаго. Впрочем, дадим слово са-
мому Полу.

— Я сейчас преподаю ударные инструменты на джазовых 
отделениях двух университетов — Северо-Западного в Эвансто-
не (Northwestern University) и университета Рузвельта в Чикаго 
(Roosevelt University), там это отделение более точно называет-
ся Чикагский колледж исполнительских искусств. В отличие 
от NWU, где я уже 13 лет, в Рузвельте я всего два года. У нас 
там новый декан, который решил, что колледж должен встать 
в первые ряды музыкальных учебных заведений Среднего За-
пада, так что туда поступают работать самые лучшие препода-
ватели и, более того, туда набирают замечательных студентов, 
что меня очень радует.

Видите ли, мой метод преподавания отличается от обще-
принятого — я не следую какому-то раз и навсегда установлен-
ному учебному плану по принципу «делаем это, это и это, а те-
перь до свидания». Я, скорее, действую как врач — смотрю на 
студента, изучаю его сильные и слабые стороны, его интересы 
и, уже исходя из этого, просто учу его быть самим собой, найти 
в музыке именно то, что соответствует его интересам и склон-
ностям. А самое главное — это чтобы у моих учеников не было 
иллюзий относительно того, что в музыке можно разбогатеть, 
познакомиться с кучей девчонок и прославиться. Я объясняю 
им, что музыка — это совсем не та отрасль; что в музыке сла-
ва и богатство достаются невероятно удачливым, которых, 
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может, полпроцента или около того. Но зато здесь творческая 
личность получает массу радости. И сам процесс преподавания 
должен приносить радость. Я не из тех преподавателей, кото-
рые, знаете, отсиживают свой час, три четверти которого по-
свящают ответам на электронную почту, и минут пятнадцать 
говорят со студентами. Нет, у меня учебный час — это учебный 
час. Мне доставляет удовольствие чувствовать себя именно как 
бы врачом, который решает проблемы своих пациентов. Если 
у студента не получается что-нибудь — мы посвящаем его про-
блеме столько времени, сколько нужно, чтобы решить её. Я не 
могу делать так, как, я знаю, делают некоторые другие — пока-
зать что-нибудь студентам из своего богатого арсенала, а даль-
ше пусть они сами выпутываются, пытаются повторить. Нет: 
я должен пройти вместе с ними весь путь до того момента, когда 
они смогут делать то, в чём у них возникли проблемы. Причём 
я так поступаю и со своими частными учениками, с которы-
ми занимаюсь у себя дома, и со студентами Северо-Западного 
и Рузвельта. В рузвельтовском университете теперь такая за-
мечательная студия для занятий! Мы занимаемся индивиду-
ально, один на один, никаких общеклассных занятий, толь-
ко отношения «мастер — ученик» (tutorship). Кстати, я так 
и на мастер-классах, которые провожу по всему миру, делаю: 
с каждым занимаюсь индивидуально. Иначе — смысла нет.

У меня каждый семестр может быть десяток-два студен-
тов. Правда, в рузвельтовском у меня их больше, чем в Северо-
Западном, где я преподаю сейчас только половину одного семе-
стра в год. Видите ли, музыкальная школа NWU — это прежде 
всего школа академической музыки. В Рузвельте преподава-
ние классики тоже очень сильно, но там преподавание класси-
ки и современной музыки не разделены, студенты изучают их 
параллельно. Кстати, в Рузвельте у нас преподает много рус-
ских — гобоист Евгений Изотов, пианист Дмитрий Рахманов, 
а также прекрасный русский академический исполнитель на 
оркестровых ударных, он с Украины, его зовут Вадим Карпи-
нос — он играет также в Чикагском симфоническом оркестре, 
между прочим, что уже само по себе говорит о том высоком 
уровне, на котором в Рузвельте преподают ударные! Он молод, 
ему около двадцати пяти, но он превосходный исполнитель — 
и он там не один такой: например, там преподает Эд Харрисон, 
первый литаврист Чикагской Лирической Оперы и блестящий 
исполнитель на маракасах — он возглавляет в Рузвельте кафе-
дру ударных инструментов. А в Северо-Западном университете 
кафедру ударных возглавляет Майкл Бёрритт, сам прекрасный 
оркестровый и камерный перкуссионист, композитор, который 
пишет для ансамблей ударных инструментов. 
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Поэтому для меня работа в этих двух учебных заведениях 
очень различается. Прежде всего тем, что в Северо-Западном 
делается основной упор на классическую музыку, а в Рузвельте 
джазовая программа стоит особняком. Кстати, я недавно воз-
главил эту программу: я теперь именуюсь там Artist-Faculty in 
Jazz Drumset, Head of Jazz (артист-преподаватель по джазо-
вой ударной установке, глава джазовой программы. — К. М.).

Рузвельт — университет с давней историей, сыгравший 
особую роль в истории образования в Чикаго. Это первый уни-
верситет, куда ещё в 40-х стали широко принимать представи-
телей меньшинств (прежде всего — афроамериканцев и евреев) 
и где при этом совместно обучались юноши и девушки, что тоже 
было революционным новшеством. Несколько лет назад в Руз-
вельт пришёл новый декан музыкального факультета, который 
в полном смысле слова воскресил джазовую программу. Для 
сравнения: когда я пришёл туда, там было всего два студента-
барабанщика. Сейчас там только преподавателей ударных ин-
струментов четверо. Одно удовольствие — быть там в момент 
расцвета этой программы.

С кем из джазовых преподавателей я ни беседовал — рано 
или поздно почти всегда приходил к вопросу: а каково будущее 
этих молодых музыкантов — тех, кто сейчас занимается 
в джазовых школах? Ведь ясно же, что далеко не все они бу-
дут исполнителями на джазовой сцене — сцена просто не вме-
стит их...

— Да, это правда. Далеко не все из тех, кто занимается 
в джазовых программах университетов и колледжей, и уж на-
верняка далеко не все из тех, кто занимается в джазовых про-
граммах средних школ (а таких программ очень много — боль-
ше, чем мы можем представить, в самых неожиданных местах: 
в Индиане, в Висконсине, в Вайоминге, где угодно!), станут про-
фессиональными музыкантами. Наверняка многие из них бу-
дут зарабатывать на жизнь чем-то ещё. Но, мне кажется, пусть 
лучше они работают где-то ещё, а по выходным играют в своё 
удовольствие (и, может быть, за небольшие деньги) со своими 
друзьями, чем влачат нищенское существование большинства 
профессиональных музыкантов, играющих на свадьбах и зара-
батывающих гроши. Лучше пусть музыка будет светлой частью 
их жизни, их отдушиной, их творчеством, чем она будет ремес-
лом, плохо оплачиваемым и потому вгоняющим их в депрессию. 
Ничего не может быть хуже, чем музыка, которая вгоняет музы-
канта в депрессию. Поэтому я, как преподаватель, считаю своим 
долгом оснастить своих учеников всеми необходимыми для этой 
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профессии творческими и техническими средствами — и неваж-
но, будут ли эти ребята профессиональными исполнителями, 
карабкающимися по непростой карьерной лестнице концерти-
рующего музыканта, или они будут иногда играть для собствен-
ного удовольствия перед своими друзьями. Это, знаете, как с вы-
ращиванием редких птиц перед тем, как их выпустят в дикую 
природу. Им надо дать всё лучшее, выкормить и научить летать, 
даже несмотря на то, что какие-то из этих птиц не найдут пропи-
тания, а каких-то сожрут крокодилы. Но ты знаешь, что дал им 
все шансы, какие только могут быть.

Поэтому я считаю, что я, как преподаватель, не должен за-
гружать себя мыслями о будущем своих студентов — я должен 
получать удовольствие от полноценной работы с ними в на-
стоящем, потому что хороших результатов можно добиться 
только в том случае, если получаешь от работы удовольствие. 
Я должен сейчас дать им всё, что я могу им дать, и я не дол-
жен изводить себя предположениями — ах, что если вот этот 
прекрасный талантливый студент через десять лет не сможет 
заработать музыкой на жизнь. В конце концов, ведь он может 
с таким же успехом и заработать! А может завтра погибнуть 
в автокатастрофе, кто знает. 

Так что моя задача — оснастить студентов, так сказать, ин-
струментами для успешного развития в качестве музыкантов. 
Дать им шанс. И выпустить в жизнь, и пусть всё будет, как будет.

Вы часто даете мастер-классы для молодых барабанщи-
ков по всему миру. Отличаются ли друг от друга мастер-клас-
сы в разных странах?

— Хороший вопрос. Барабаны — честный инструмент, по-
тому что это — всего-навсего звучащий физический объект. 
Для меня главное в игре на них — текстуры, состоящие из от-
дельных штрихов. Это как живопись. В любом виде музыки 
меня интересует создание рисунка из отдельных мазков, из 
отдельных акцентов. Далеко не везде мои слушатели понима-
ют это. Иногда им кажется, что если человек за барабанами не 
производит мощного громкого звука, то он занимается какой-
то фигнёй. Их никто не научил, как слушать отдельные тонкие 
штрихи. Их никто не научил, что такие штрихи вообще суще-
ствуют. Что ударные инструменты обладают не только мощью 
и громкостью, но и красотой звука. Что одно-единственное ка-
сание инструмента может быть целым звуковым событием. Это 
ведь так же, как в классической музыке: едва заметное касание 
ударного инструмента в нужный момент с нужной интенсивно-
стью может породить живую искру. 
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Но в некоторых странах, наоборот, именно это вызывает ин-
терес у аудитории. Прежде всего там, где есть высокоразвитая 
академическая сцена. У вас в Европе, например. Там публика 
интересуется именно тем, как музыка выражает эмоции, как она 
передает человеческие чувства. Там слушатели понимают: музы-
ка — выражение чувств, тех чувств, что не могут быть выражены 
словами. Тогда как во многих местах Америки слушатели этого 
не понимают. Их в мастер-классе барабанщика интересует толь-
ко техника, только «как это делать», а вовсе не то, что делать. 
Их не интересует, откуда берётся музыка, им важно только, как 
её надо играть. Я пытаюсь им объяснить свой подход, пытаюсь го-
ворить о том, что музыка выражает человеческие переживания. 
Но ведь это то же самое, что объяснить никогда никого не лю-
бившему человеку, что такое любовь. Его-то при этом интересует 
только техника секса или насколько красива женщина, а ты пы-
таешься объяснить ему, что такое чувство любви. Ты говоришь 
ему, что это всеобъемлющее чувство, которое меняет твою жизнь 
навсегда... и что то же самое есть и в самой лучшей музыке: все-
объемлющее чувство — но он не понимает этого. Беда в том, что 
и далеко не все профессиональные музыканты понимают это... 
Отличные музыканты, много работающие, хорошие студийные 
«технари». Они превосходно умеют играть. Они точно попадают 
в «клик», записываясь в студии, отлично читают ноты и могут 
сыграть в любом самом современном стиле. Вот только они не 
передают человеческого чувства.

Ну и что я могу поделать с этим? Я не могу заботиться обо 
всех музыкантах в мире. В конце концов в мире нужны разные 
люди. Эти музыканты тоже нужны, у них тоже есть своё место 
в музыке. 

Большинство людей умеет писать. Но сколько людей могут 
писать так, как писали Толстой, Джеймс Джойс или Хемингу-
эй? Ты можешь блестяще овладеть словарным запасом, орфо-
графией и грамматикой, но ты вряд ли сможешь писать, как Хе-
мингуэй. Точно так же и в музыке. Ты можешь уметь держать 
барабанные палочки. Ты можешь знать ритмические рисунки 
и в точности их воспроизводить. Но это вовсе не означает, что 
ты готов творить великую музыку. Ты можешь точно имитиро-
вать технику игры великого мастера индийских барабанов таб-
ла Закира Хуссейна, но это не значит, что ты столь же велик, 
как Закир Хуссейн. Хотя нынешний рынок подталкивает мо-
лодого музыканта именно к такому понимаю. Купи именно эти 
тарелки, говорят ему музыкальные журналы, купи именно эту 
ударную установку, и ты станешь звездой. Но это же иллюзия!

А кроме того, играть не ноты, а собственные эмоции — 
играть из глубины сердца... Это ведь ещё и смелости требует. 
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Ведь ты фактически выставляешь себя, своё сердце, свои чув-
ства на всеобщее обозрение. А что если это кому-то не понра-
вится? Ведь это значит, что им не понравится то, как ты в ко-
нечном счете живёшь! Так что выражать себя в музыке — это 
смелость, это мужество, которым ты должен обладать, чтобы 
сказать всему миру: вот, это я. Я вот так вот чувствую и думаю. 
На том стою и не могу иначе. Нравится оно вам, не нравится, 
но я в это верю... И именно это, собственно говоря, и есть ис-
кусство. Другие музыканты играют то, что, как им кажется, 
популярно, в надежде, что они тоже станут популярны и за-
работают денег. Но это уже не искусство, это коммерция, 
бизнес!

ÊÎËËÅÄÆ ÝËÌÕ¨ÐÑÒ 
(ÈËËÈÍÎÉÑ)

Элмхёрст, штат Иллинойс — городок небольшой. Строго 
говоря, сейчас это уже и не отдельный город даже, а далекий 
западный пригород конурбации Чикаго. Элмхёрст — типич-
ный для американских мегаполисов отдалённый район одно-
двухэтажных недешёвых домов вдоль опрятных, симпатичных 
улиц. Здесь нет прямого сообщения общественным транспортом 
с центром Чикаго, потому что оно мало кому нужно — в Элм-
хёрсте живут не самые бедные люди, у всех есть свои машины. 
У каждой медали есть своя оборотная сторона: отсутствие де-
шёвого и часто ходящего городского транспорта означает и от-
сутствие в районе городской шпаны, приезжающей из менее 
благополучных мест.

Как и во многих подобных городках, особенно если города 
эти не очень новые (в случае со Средним Западом — регионом 
США, в который входит Иллинойс, — это означает, что город 
существует лет сто пятьдесят, для Америки большой срок, це-
лая история), в Элмхёрсте есть старый и уважаемый городской 
колледж. Колледж Элмхёрст (Elmhurst College) был основан 
отцами города в 1871 г. Среди гуманитарных учебных заве-
дений Среднего Запада на уровне колледжа согласно «Обзору 
американских колледжей и университетов» журнала U.S. News 
& World Report (1999) он занимает первое место по престиж-
ности и качеству образования, предлагая степень бакалавра по 
48 специальностям, а магистра — по пяти. В колледже 22 фа-
культета, на которых (и на дневном, и на вечернем отделениях) 
учится около 2800 студентов; 650 из них живут на территории 
старинного кампуса площадью 38 акров, где располагается ста-
рейший в Иллинойсе ботанический сад.

Трубач, композитор и аранжировщик Даг Бич (Doug Beach) 
преподает в колледже Элмхёрст с 1978 г., но основную извест-
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ность ему принесло музыкальное 
издательство Kendor Music, ко-
торое выпускает учебные нотные 
и методические материалы для 
студентов-музыкантов, изучаю-
щих джаз (прежде всего — орке-
стровые аранжировки), и зани-
мает одно из первых мест среди 
подобных издательств в США. 
Значительная часть выпускае-
мого Kendor нотного материала 
написана именно Бичем.

Кроме композиции, аран-
жировки и непосредственно пре-
подавательской деятельности, 
Даг много занимается и другими 
аспектами джазового образова-
ния. Он, в частности, несколько 
раз возглавлял собираемый из 
лучших студентов-музыкантов 
джазовый ансамбль штата Иллинойс, был членом жюри, ди-
рижёром или приглашенным артистом на множестве студенче-
ских конкурсов и фестивалей по всем США и Канаде, а также 
в Европе. Дважды он получал престижную стипендию Совета 
искусств Иллинойса, с 1995 по 1998 год — премию по компози-
ции от американского авторского общества ASCAP, а в 1996 г. 
его аранжировка пьесы Дюка Эллингтона «Cottontail» была 
записана мемориальным оркестром Каунта Бэйси и ансамблем 
New York Voices. CD с этой записью получил премию Grammy 
за 1997 г. в категории «Лучшая запись большого джазового ан-
самбля».

Даг принял меня в своём небольшом кабинете в подвале 
здания музыкальной школы колледжа, увешанном многочис-
ленными афишами гастрольных концертов джаз-ансамбля кол-
леджа — включая одну на греческом и одну (рукописную!) на 
румынском языке: ансамбль посещал Бухарест в самые мрач-
ные времена правления диктатора Чаушеску — в конце 70-х. 
Массивный, солидный, очень серьёзный с виду, Бич и к работе 
своей относится с величайшей серьёзностью.

— Элмхёрст — колледж «свободных искусств» (liberal 
arts college), если вы знакомы с этим термином. У нас 125 
студентов, специализирующихся на музыке (их специаль-
ности — музыкальная педагогика, музыкальный бизнес или 

Даг Бич
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исполнительство, аранжировка и композиция). Значитель-
ное число этих студентов вовлечено и в джазовую программу. 
У нас есть несколько учебных ансамблей. Два биг-бэнда: один 
состоит в основном из преподавателей, другой — из студентов. 
Шесть комбо — малых составов. Каждым из них руководят 
педагоги — у нас преподают довольно известные музыканты. 
Есть у нас и вокальный ансамбль, который поёт репертуар 
коллективов вроде Manhattan Transfer. Учебные курсы вклю-
чают импровизацию, аранжировку, историю джаза. Но самое 
главное — это то, что наши ансамбли много выступают, при-
чём выступают на коммерческой основе, получают деньги за 
свои выступления. И это не только концерты в Элмхёрсте — это 
обычные клубные «гиги»1 по всему Чикаго. Такая практика 
хороша не только тем, что студенты учатся работать на аудито-
рию, причём на разную аудиторию — она хороша тем, что они 
сразу попадают в атмосферу реальной работы.

Среди наших выпускников много тех, кто успешно работает 
как в музыкальном бизнесе (скажем, Эми Стюарт, которая сей-
час отвечает за рекламу в журнале DownBeat), так и в исполни-
тельстве. Например, один из наших бывших студентов, Джек 
Покровски, сейчас — первая труба в биг-бэнде Вооружённых 
сил США, куда он попал из престижного оркестра Универси-
тета Северного Техаса. Ряд наших выпускников-исполнителей 
успешно работают в чикагских клубах — барабанщик Крис 
Майерс, гитарист Крис Стивз... Правда, среди наших выпуск-
ников нет знаменитостей уровня Майлса Дэйвиса, но есть мно-
жество крепких профессионалов, которые успешно работают 
в музыкальной индустрии.

Очень успешно работает наше отделение музыкального биз-
неса: это около 50 студентов, и, помимо изучения музыки, они 
также занимаются классическими предметами бизнес-школ 
(маркетинг и т. п.). Затем они проходят интернатуру, практи-
ку непосредственно в бизнесе (лучший пример — Эми Стюарт, 
которую я уже упомянул: она прошла практику в «ДаунБи-
те» и затем получила там работу). Кто-то становится интер-
ном в фирмах грамзаписи (например, несколько лет подряд 
наши студенты проходят интернатуру в компании Verve Music 
Group), кто-то — в компаниях, производящих музыкальные 
инструменты (у нас есть интерны, например, в фирме Yamaha). 
Некоторые испытывают склонность к работе с технологиями — 
например, двое из наших студентов проходили практику в ми-
крофонной компании Shure, и один из них сейчас уже работает 
в компании, производящей высококачественные портативные 

1 Разовые клубные ангажементы.
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микшеры — Mackie. Многие идут работать на звукозаписываю-
щие студии, уже получив хороший опыт здесь — у нас прямо 
в этом здании есть 24-дорожечная цифровая студия, где они 
записывают учебные проекты, плюс две MIDI-студии, где они 
изучают технологии создания музыки при помощи MIDI. Так 
что это отделение отличается широким спектром направлений 
и большим процентом трудоустройства. 

Джаз в колледже изучают очень давно: достаточно сказать, 
что наш студенческий фестиваль, который мы проводим каж-
дый февраль, в следующий уик-энд (22–24 февраля 2002. — 
К. М.) будет проведен в 35-й раз. Это студенческий фестиваль, 
каждый день с часу дня до половины восьмого вечера выступа-
ют студенческие ансамбли (всего их будет 32), а в конце вече-
ра играют гости, они же одновременно и члены жюри (в этом 
году это специальный ансамбль трубача Николаса Пэйтона, со-
бранный для исполнения музыки Луи Армстронга, чикагский 
трубач Тим Хэйгенс — он будет играть с нашим ансамблем из 
Элмхёрста — и квинтет саксофониста Фила Вудса). Все эти му-
зыканты, помимо участия в жюри и выступления на вечерних 
концертах, проведут «клиники» для студентов.

А аудитория фестиваля — ребята из студенческих ансамб-
лей?

— Не только: в последние пять-шесть лет мы поменяли 
прежнюю политику и стали приглашать знаменитых музыкан-
тов, так что теперь мы можем привлекать (и привлекаем) пу-
блику из города. Знаменитости стоят дорого, но более широкая 
публика это окупает. В результате местная публика довольна 
выступлениями звёзд, а у студентов есть широкая аудитория — 
согласитесь, обидно играть для пустых стен. 

Кто занимается организацией фестиваля?

— Я — его директор, но всю организационную работу вы-
полняют студенты. Мы избираем студента — менеджера фести-
валя, и он уже руководит всей работой: приёмом и размещени-
ем студентов, музыкантов, членов жюри, их перемещениями 
и т. п. 

Звук, свет?

— Нет, на это у нас сил не хватает — мы просто заказыва-
ем это у одной компании в городе, они приезжают и всё ставят 
сами.
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Я так понимаю, что вы рассматриваете Elmhurst College 
Jazz Festival как главное достижение, главное отличие джазо-
вой программы в Элмхёрсте от других.

— Да, конечно. Не то чтобы в стране или хотя бы на Среднем 
Западе не было других студенческих джазовых фестивалей. 
Но наш — один из самых известных, и он очень успешно про-
ходит на протяжении уже многих лет. Кроме того, он второй 
по возрасту из непрерывно проводящихся студенческих фести-
валей в стране. У него большая история. В 1967 г. он впервые 
был проведен — тогда ещё как часть ныне не существующего 
общенационального American College Jazz Festival , который 
проводился в восемь региональных туров (в Элмхёрсте прохо-
дил отборочный тур Среднего Запада), а победители каждого 
тура в День поминовения выступали в Вашингтоне. После того 
как фестиваль этот в 1973 г. был прекращён, Элмхёрст продол-
жил его проведение, но это был уже не региональный отбороч-
ный тур, а самостоятельный студенческий конкурс. Причём 
был сделан акцент не на соревновании, а на учебном опыте. 
Каждому ансамблю, комбо или вокальной группе члены жюри 
не просто ставят баллы, а подробно и конструктивно разбирают 
с ними их достоинства и недостатки. 

Множество ныне знаменитых музыкантов прошло через 
этот фестиваль ещё в те годы, когда они были студентами: во-
калистка Ди Ди Бриджуотер (она пела здесь с оркестром Ил-
линойского университета в год основания фестиваля), замеча-
тельный тромбонист Джон Федчок (он выступал с ансамблем из 
Ohio State University, а в прошлом году приезжал уже как звез-
да с собственным нью-йоркским биг-бэндом), трубач Тим Хэй-
генс (он будет играть в качестве звезды в этом году), нынешний 
трубач ансамбля Фила Вудса тоже выступал здесь студентом... 
Я как раз пытаюсь устроить так, чтобы каждый год среди звёзд 
обязательно были те, кто ещё студентом участвовал в нашем фе-
стивале! Ну и, кроме того, мы не можем пожаловаться и на уро-
вень звёзд, которые участвуют в фестивале: у нас играли Диззи 
Гиллеспи, Кэннонобол Эддерли, оркестр Теда Джонса — Мэла 
Луиса, Арт Фармер, Кларк Терри, Милт Джексон, Ли Кониц, 
Рэнди Бреккер, Дайана Кролл... 

Я вижу здесь многочисленные афиши гастролей оркестра 
Элмхёрста. Это тоже часть учебной программы?

— Да, и очень важная. Мы много раз были в Европе — ка-
жется, на настоящий момент 18 раз. Все эти туры спонсировал 
Государственный департамент США. Вот в России мы пока не 
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были, но, быть может, однажды приедем и выступим для вас. 
Зато были в Румынии, Греции, Великобритании, Ирландии, 
Франции, Бельгии, Голландии, Италии, Германии, Швейца-
рии, Австрии, Испании и Португалии. А ещё — уже вне Евро-
пы — в Канаде, на Багамских остовах и в Индонезии (на фе-
стивале Jak Jazz в Джакарте — единственный студенческий 
ансамбль, который выступал на этом фестивале). Ну, и по Шта-
там мы очень много ездили, но международные поездки я рас-
сматриваю как самый важный опыт для студентов. Они учатся 
воспринимать иные музыкальные культуры, учатся понимать 
интернациональную, универсальную сущность языка музы-
ки — ведь даже если их со слушателями разделяет языковой 
барьер, музыка все равно понятна для всех. Ну, и сам опыт га-
строльной жизни очень важен, потому что многим из них впо-
следствии придется жить жизнью гастролёра (live on the road), 
и чем раньше они научатся вести такую жизнь, тем лучше. 
А остальным будет что вспомнить в старости.

ÄÆÀÇÎÂÀß ÏÐÎÃÐÀÌÌÀ ÌÓÇÛÊÀËÜÍÎÉ ØÊÎËÛ 
ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÀ ËÓÈÂÈËËÀ (ÊÅÍÒÓÊÊÈ)

Особняком среди бесед, проведённых автором для этой ча-
сти книги, стоит интервью директора джазовой программы Му-
зыкальной школы Университета Луивилла (штат Кентукки), 
саксофониста Майкла Трэйси (Michael Tracy).

Дело в том, что с Майклом, как и с Полом Вертико, мы 
беседовали не в США, а в России; при этом основной текст 
интервью был получен мной от Трэйси по электронной поч-
те (в отличие от подавляющего большинства вошедших в эту 
книгу интервью, которые были взяты лично). Музыкант по-
бывал в России весной 2005 г., после того как возглавляемая 
им джазовая программа в октябре предыдущего года впервые 
принимала у себя восемь российских стажёров — молодых му-
зыкантов, приезжавших в США на двухнедельную практику 
в рамках программы «Открытый мир». Майкл Трэйси — один 
из самых видных джазовых преподавателей на родине джаза: 
ведь возглавляемая им программа носит имя одного из созда-
телей самого понятия «джазовое образование», Джейми Эбер-
солда, изобретателя методики обучения игре под фонограмму 
аккомпанемента (такого рода учебный материал по всему миру 
в музыкантском обиходе называется «эберсолд», даже если 
выпущен не самим Джейми). Эберсолд создал и проспонси-
ровал джазовую программу Луивиллского университета, что 
помогло сделать её одной из самых известных и влиятельных 
в США. Сейчас Джейми Эберсолд на пенсии, и программой ру-
ководит Майкл Трэйси.
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Окончив университетский 
курс по классу саксофона 
в 1969 г., Майкл Трэйси уже 
три с половиной десятилетия 
трудится на ниве джазового об-
разования. У него вышло всего 
три сольных альбома (1999, 
2002 и 2003), но они демон-
стрируют, что он прекрасный, 
подвижный, глубоко укоре-
нённый в джазовой традиции, 
но вполне современный по 
мышлению саксофонист — что 
и не удивительно: ведь среди 
тех, у кого он учился, не толь-
ко его гуру Джейми Эберсолд, 
но и такие титаны, как Джо 
Хендерсон и Дейв Либман. 
Возглавляя созданную Эбер-
солдом джазовую программу 

университета, Майкл при этом много и успешно путешествует 
по всему миру — проводит мастер-классы в Польше, консуль-
тирует создателей первой программы высшего джазового об-
разования в Эстонии или участвует со своими русскими ста-
жёрами, осенью 2004 г. посетившими Эберсолдовскую школу, 
в Ярославском джазовом фестивале («Джаз над Волгой», март 
2005).

Каковы основные отличия джазовой программы Музы-
кальной школы Университета Луивилла от программ других 
музыкальных учебных заведений? Пресс-релиз школы сообща-
ет: «Благодаря филантропической щедрости г-на Джейми 
Эберсолда, одного из ведущих специалистов по джазовому об-
разованию в мире, школа теперь располагает одной из веду-
щих джазовых программ в стране». В чем именно проявляется 
сила этой программы?

— По моему мнению, в большинстве крупных высших 
учебных заведений США джазовые программы вполне схожи. 
По каждому курсу, предлагаемому студентам, довольно трудно 
придумать что-то радикально новое. Главная разница между 
программами в разных школах — всё-таки состав преподава-
телей (включая тех, кто занят частично), состав студентов и та 
степень автономии внутри своей школы, которой обладает дан-
ная программа.

Майкл Трэйси
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Преподаватели джазовой программы Джейми Эберсол-
да — это выдающиеся исполнители, обладающие также опы-
том в джазовой педагогике. Многие преподаватели прошли всю 
систему джазового образования снизу доверху — от студенче-
ской скамьи до преподавательской кафедры, что дало им уни-
кальную возможность увидеть весь процесс обучения джазовой 
импровизации изнутри. Они активно работали с основателями 
движения джазового образования и продвигались в направ-
лении развития своего индивидуального подхода к препода-
ванию. Кроме того, в составе преподавателей сбалансировано 
количество представителей разных поколений, что позволяет 
студентам иметь широкий спектр возможностей обучаться 
и новым концепциям, и проверенным методам.

Состав студентов у нас очень разнообразный, при этом 
в нём есть здоровый баланс студентов первых четырёх лет обу-
чения (undergraduate students) и старшекурсников (graduate 
students), которые на занятиях и в ансамблях играют вместе. 
У нас есть студенты со всех концов США, а также из Австрии, 
Бразилии, Канады, Чехии, Англии, Германии и Турции. При 
этом мы поощряем участие старшекурсников в образователь-
ном процессе — когда они помогают советом и личным приме-
ром младшим студентам.

Джазовая программа Университета Луивилла — состав-
ная часть всей программы обучения в школе музыки. Работая 
в связке с более традиционными программами изучения других 
видов музыки, джазовая программа в то же время имеет значи-
тельную автономию, что проявляется в самых разных аспек-
тах. Например, мы проводим ежегодный фестиваль «Джазовая 
неделя» (Jazz Week Festival). К нам приезжают артисты-гости, 
которые проводят «клиники», творческие мастерские, да и про-
сто выступают у нас. Мы проводим программу «Джаз в шко-
лах» — ездим с концертами по местным средним школам; у нас 
есть совместные программы с местными любительскими джазо-
выми организациями, а кроме всего прочего — наши студенты 
и преподаватели ездят выступать за рубежом. Ну и, наконец, 
уже 28 лет наша школа проводит знаменитую летнюю джазо-
вую мастерскую Джейми Эберсолда, самую уважаемую в мире 
образовательную программу такого рода.

Джазовый критик Скотт Янов написал однажды: «Майкл 
Трэйси большую часть своей карьеры провел, преподавая джаз 
в Луивилле. Его альбом «Gusting» показывает, что он не толь-
ко преподаватель, но и превосходный джазовый импровиза-
тор, особенно силен он на тенор-саксофоне...» Что привело 
вас к решению стать джазовым музыкантом? Что повлияло 
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на решение сконцентрироваться на преподавании (в противо-
вес исполнительской карьере), или такой дилеммы не было?

— Музыка всегда была важной часть моей жизни, сколько 
я себя помню. Мои родители не были музыкантами, но были 
очень музыкальны. У нас дома всегда звучала музыка — клас-
сика, биг-бэнды, джазовые стандарты и т. п. Я всегда хотел 
играть на чём-нибудь, а у одного из друзей нашей семьи был 
альт-саксофон, так что я именно на этом инструменте и начал 
учиться играть, когда мне было восемь. Я изучал обычный ор-
кестровый репертуар, брал частные уроки. В колледже я изу-
чал академический саксофон, но играл и в биг-бэнде. Мне оди-
наково легко было играть и классику, и оркестровый джаз, но 
джаз был и веселее, и интереснее. 

В 17 лет я встретился с Джейми Эберсолдом, и эта встреча 
заставила меня сконцентрироваться на джазовой импровиза-
ции.

Я считаю, что все приличные музыканты любят играть на 
публике, особенно после того, как столько времени и энергии 
потратят на занятия. Но вот возможностей играть на публике 

Джейми Эберсолд (слева) и Майкл Трэйси (второй справа) с российскими 
музыкантами — стажёрами программы «Открытый мир», февраль 2007 

(фото: Университет Луивилла)
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не так уж много. Мне никогда не приходилось принимать ре-
шение — играть или преподавать? Мне нравилось преподавать, 
и это давало мне возможность работать с другими музыкантами, 
зарабатывая при этом на жизнь. На самом деле я учусь у студен-
тов едва ли не больше, чем они — у меня. Я вынужден все вре-
мя заниматься, чтобы оставаться на современном уровне, и по-
этому лучше понимаю, чему именно нужно учиться студентам.

Система джазового образования в США сильна и многочис-
ленна, как никогда ранее. Однако количество рабочих мест 
для джазовых исполнителей сейчас намного меньше, чем оно 
было до эпохи расцвета джазового образования, до Эберсолда, 
до 1970-х. Какое будущее ожидает молодого музыканта, кото-
рый сейчас начинает своё обучение?

— Это трудный вопрос. Вы правы, рабочих мест для музы-
кантов — причём во всех стилях — немного. Есть только опре-
делённое — небольшое! — количество джазовых клубов, мест 
в оркестрах и других возможностей профессиональной работы, 
особенно таких, за которые платят хоть какие-то деньги. Я го-
ворю студентам, что нужно быть как можно более гибкими и ни 
на чем не замыкаться. Нынешнему музыканту нужно уметь 
откликаться на любую возможность играть, что означает, что 
он должен уметь уверенно играть во всех стилях. Музыкант 
должен быть творческим человеком не только непосредственно 
в музыке, но и в умении подать её, он должен уметь развлекать 
(в лучшем смысле слова).

У меня много друзей в музыкальном мире. Без вопросов, 
джазовые музыканты — самые умелые, и они находят — и вы-
полняют! — работу там, где другим не придёт в голову её искать. 
Импровизация становится частью всей нашей жизни, способом 
нашей жизни: мы сами создаём свою жизнь.

Что ожидает молодых студентов? Трудности, которые я не 
мог бы себе представить в их возрасте. Музыкант все ещё дол-
жен хорошо играть (и технически, и музыкально), невзирая на 
препятствия, с которыми придется столкнуться. Наша зада-
ча — подготовить их к тому, чтобы на эти трудности они смо-
трели как на возможности развития. Показать им, как преодо-
левать трудности и не сдаваться.

Сегодняшние музыканты обязаны иметь навыки не только 
в музыке, но и в бизнесе. Мы должны познакомить их с теми, 
кто может дать им совет и поддержку. Предоставить им воз-
можности — и исполнительские, и преподавательские — ко-
торые на практике помогут им почувствовать, что ожидает их 
в реальном мире после обучения.
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Молодой музыкант сегодняшнего дня не должен бояться 
технологий. Он должен знать, как пользоваться компьютером: 
для создания и публикации музыки, для общения с коллегами-
музыкантами и потенциальными работодателями, для того, 
чтобы мозг научился организованности, был открыт новым 
идеям и концепциям.

Что можно сделать, чтобы привлечь к джазу новую ауди-
торию? Как вдохнуть в джаз новую жизнь — сохраняя его 
классические формы, или рождая новые, или каким-то ещё об-
разом?

— Все, кто любят джаз, ответственны за то, чтобы привле-
кать к нему новых людей. Аудитория должна иметь возмож-
ность слушать тех великих мастеров, кто ещё выступает, — так 
мы отдаем долг уважения традиции. Но, уважая традицию, мы 
не должны делать это за счёт будущего. Важно дать возмож-
ность новым поколениям музыкантов заявить о себе. Важно 
поддерживать равновесие между традицией и новаторством, 
потому что это важно для того, как эту музыку воспринимает 
общество, и для того, чтобы аудитория расширялась.

Позиции, на которых находится музыка сейчас, нельзя вос-
принимать как сами собой разумеющиеся. Образование играет 
важную роль в поддержке этого вида музыкального искусства 
и в расширении его аудитории. Я считаю исключительно важ-
ным, что артисты должны взаимодействовать со слушателями, 
со студентами, с теми, кто поддерживает джаз. Я знаю также, 
что большинство артистов любит общаться с людьми. Они рас-
сматривают это как возможность сохранения в человеческой 
памяти то, что они любят и ценят. Это общение с аудиторией — 
важный способ сохранить жизненность и значимость музыки 
и для музыкантов, и для их слушателей.

Я постоянно сталкиваюсь с тем, что большинство людей на-
ходят джаз интересным и заслуживающим слушания только 
тогда, когда у них есть возможность слышать его живьём, так 
сказать — из первых рук. Ничто не может заменить это — ви-
деть и слышать играющих музыкантов, чувствовать их энер-
гию, ощущать, что при тебе происходит процесс творчества. 
Главная сложность — как предоставить новичку возможность 
всё это услышать и увидеть. Чем в более раннем возрасте это 
произойдет, тем лучше. Концерты в школах и другие высту-
пления перед, возможно, более широкой публикой позволяют 
нам делиться с людьми нашим музыкальным опытом. Джазо-
вые музыканты любого возраста и любой степени известности 
должны, обязаны использовать каждую возможность играть, 
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играть наилучшим образом, публично объяснять, почему они 
выбрали именно джаз: потому что вы никогда не знаете, кто вас 
слушает и как ваша игра, ваши слова повлияют на слушателей.

Вам доводилось встречаться с результатами российско-
го музыкального образования, когда вы работали с молодыми 
российскими музыкантами, — и в Луивилле, когда там прак-
тиковалась группа молодых стажёров программы «Откры-
тый мир», собранная со всей России, и затем в Ярославле, где 
вы снова играли с некоторыми из этих музыкантов. Есть ли 
разница в подготовке российских и американских молодых му-
зыкантов? Если есть, то к какой разнице в методах и объёме 
подготовки должен быть готов молодой российский музы-
кант, если он решит продолжать образование в Штатах?

— У меня была возможность работать с молодыми музыкан-
тами по всему миру, и я нашёл, что русские музыканты практи-
чески ничем не отличаются от своих коллег в США, Бразилии, 
Англии, Сингапуре и других странах. Есть базовые музыкаль-
ные навыки, технические навыки, которые должны иметь лю-
бые музыканты. В целом, как я заметил, джазовые музыканты 
обычно более любопытны к опыту коллег. У них всегда есть 
острый интерес к работе других музыкантов.

Учитывая всё это, за то небольшое время, что я провёл 
с российскими музыкантами, я заметил и определённую разни-
цу. Прежде всего я был весьма впечатлен их навыками в обла-
сти инструментализма — игры на инструментах. Большинство 
музыкантов из России, с которым я контактировал, обладают 
уверенными базовыми навыками и развитой техникой игры. 
Кроме того, их уровень понимания музыки весьма высок. Это 
понимание нечем измерить, но я ощущал в них большую чув-
ствительность к музыке. Ну и, кроме всего, у них есть отчётли-
вое стремление играть стандартную джазовую литературу так, 
как её играли великие мастера: у молодых русских есть очень 
заметное преклонение перед великими записями джазовой 
истории. Кроме того, каждый из них был очень сосредоточен 
и целеустремлён. Заниматься на инструментах для них так же 
важно, как дышать и питаться.

Я считаю, что большинство американских студентов не 
получают настолько хорошо структурированной инструмен-
тальной подготовки, как их русские коллеги. Американские 
студенты больше играют в ансамблях, особенно в оркестрах, 
но меньше занимаются с преподавателем один на один. И ещё: 
хотя конкуренция между студентами в Штатах существует, 
у русских студентов я чувствовал более острое соперничество. 



•114•

И хотя мне понравилось их внимание к деталям, особенно 
к «тому, как это игралось в оригинале», я ощущал, что тем рос-
сийским музыкантам, с кем я работал, непросто было откло-
няться от того, чему их однажды научили. Это может в буду-
щем создать им трудности, когда придется работать с теми, кто 
привык быть гибче.

Я не думаю, что у большинства музыкантов, получивших 
образование в России, будут сколько-нибудь серьёзные про-
блемы, если они будут продолжать образование в Штатах. На 
самом деле они могут даже оказаться хорошим образцом для 
американских студентов, в особенности в части их стремления 
к совершенству, их упорства в занятиях. 

В дополнение к рассказу Майкла Трэйси о джазовой про-
грамме Университета Луивилла хотел бы привести ещё один 
рассказ, на сей раз не от преподавателя, а от студента. Это 
достаточно пространный отчёт о поездке на летнюю джазо-
вую программу школы Джейми Эберсолда, который написал 
санкт-петербургский пианист Дмитрий Булычев, неодно-
кратно посещавший Луивилл для повышения квалификации. 
Текст был опубликован в сетевом издании «Полный джаз» 
(интернет-приложение к журналу «Джаз.Ру») и воспроизво-
дится здесь с любезного разрешения автора.

ÇÀÏÈÑÊÈ ÈÇ ÄÆÀÇÎÂÎÃÎ ËÀÃÅÐß: 
«ËÅÒÍßß ÄÆÀÇÎÂÀß ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß» 

Â ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ ËÓÈÂÈËËÀ

Äìèòðèé Áóëû÷åâ (2007)

До июля 2007 года топоним «Кентукки» вызывал у меня 
лишь одну устойчивую ассоциацию — KFC, то есть Kentucky 
Fried Chicken, «жареные цыплята по-кентуккски». Но это 
было жизнь назад, до того как я вернулся из города Луивилл, 
штат Кентукки, где я составлял 0.001 коллектива участников 
Summer Jazz Workshop (SJW), который уже лет тридцать про-
водит группа товарищей во главе с Джейми Эберсолдом.

Надо ли представлять Джейми Эберсолда? Даже если бы 
в этом не было необходимости, я бы это все равно сделал. Джейми 
Эберсолд (Jamey Aebersold) — один из самых известных в мире 
джазовых педагогов, создатель целой сети распространения 
учебных материалов, нот и «минусовок» , и одновременно — 
один из самых плодовитых их изготовителей. В ассортимент 
предлагаемых им дисков входят учебные записи практически 
всего репертуара джазовых стандартов, сделанные не просто 
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профессиональными, а всемирно известными музыкантами, 
такими как пианист Кенни Баррон или контрабасист Рон Кар-
тер. Все эти материалы, что немаловажно, можно купить через 
интернет из любой точки земного шара (в которой есть доступ 
к Сети). Раз же в год в Университете Луивилля команда Эбер-
солда собирает одну из крупнейших в США джазовых мастер-
ских для всех желающих. Это и есть Summer Jazz Workshop.

Сам Эберсолд играет на альт-саксофоне, фортепиано и бан-
джо, и на то есть причина. По его собственным словам, после 
нескольких месяцев обучения игре на фортепиано его препо-
давательница отказалась от него, сказав, что у него абсолютно 
нет способностей. «После этого, — замечает он, — естественно 
было перейти на банджо». Вообще этот незамысловатый ин-
струмент является объектом постоянных шуток маэстро. «Кто 
такой джентльмен? Джентльмен — это человек, который умеет 
играть на банджо, но не играет». То ли Эберсолд не считает себя 
джентльменом, то ли он и вправду шутит, но каждый раз на за-
крытии SJW он играет одну и ту же развесёленькую вещичку. 
На банджо.

Эберсолд — неисправимый и неутомимый энтузиаст. Он 
убеждён, что терпение и труд всё перетрут (и я с ним совершен-
но согласен), поэтому пытается максимально воодушевить сво-
их учеников. Хорошее представление о его позиции могут дать 
следующие две истории, которые он постоянно (я своими уша-
ми слышал их от него три раза) приводит в пример.

Первая история относится к ранним годам Чарли Паркера. 
Вот его собственные воспоминания (со слов Эберсолда и в моем 
переводе): «Я умел играть две мелодии в тональности фа — пер-
вые восемь тактов «Lazy River» и «Honeysuckle Rose» от начала 
и до конца. Мне и в голову не приходило, что есть какие-то дру-
гие тональности или что-то в этом роде. У нас играла группа, 
я взял саксофон и пошёл к ним на сцену. Первая вещь, кото-
рую они начали, была «Body and Soul». Я тут же стал играть 
«Honeysuckle Rose», а оркестр покатился со смеху. Мне тогда 
было 16 или 17 лет».

«Видите, — говорит нам Эберсолд, — даже Чарли Паркер 
не очень-то много умел, когда решил стать музыкантом. Но 
потом он занимался от 12 до 15 часов каждый день в течение 
четырёх лет».

Вторая история — это история письма, которое написал 
один из его учеников. Воспроизвожу его по памяти: «Каждый 
раз, слушая джазовых музыкантов, я удивлялся, как это они 
могут исполнять такие длинные соло, попадая в метр и играя 
нужные ноты без единой ошибки. Наверное, — думал я, — для 
этого надо иметь особый «талант от Бога». Потом я сам стал 
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учиться играть джаз. Я слушал и занимался, слушал и зани-
мался, слушал и занимался, и вдруг я обнаружил, что теперь 
и я тоже могу играть длинные соло, попадая в метр и беря нуж-
ные ноты без единой ошибка. У меня оказался тот самый «та-
лант от Бога». Этот талант — дисциплина».

Неудивительно, что участниками SJW становятся люди 
самого разного уровня — от вундеркиндов типа трубача Тай-
лера Линдси (Tyler Lindsay), который в свои 11 лет уже успел 
поиграть с Артуро Сандовалом и Уинтоном Марсалисом, до лю-
дей, которые в свои сорок с чем-то лет только начинают играть 
музыку и на джем-сешнах тихо слушают, как играют другие. 
SJW длится две недели; можно приезжать как на любую неде-
лю, так и на две недели сразу. На каждую неделю надо реги-
стрироваться, писать теоретический тест и проходить прослу-
шивание, по результатам которых участников распределяют по 
группам теории и по ансамблям.

Теоретический тест показался мне элементарным, учиты-
вая, что всем участникам заранее рассылается буклет с подгото-
вительными материалами. Он состоит из десятка заданий типа 
«напишите (нотами), какой лад соответствует такому-то ак-
корду», или «напишите такую-то гамму» и т. д. На прослуши-
вании сначала просят сыграть что угодно (и иногда даже дают 
доиграть), а потом ставят цифровку и просят с листа играть сна-
чала компинг (аккордовый аккомпанемент. — К. М.), потом 
соло. Впрочем, всё это относится к пианистам; как прослуши-
вают, скажем, басистов или барабанщиков — мне неведомо.

Существуют три теоретические группы: для начинающих, 
средних и продвинутых. Ведут их соответственно сам Эберсолд, 
Дэн Хёрле и Дэвид Бейкер. Ансамблей собирается — дружно 
держимся за стулья — более пятидесяти! В каждый ансамбль 
набирается полная ритм-секция: фортепиано, гитара, бас, 
ударные — и штуки четыре солирующих инструмента (обыч-
но духовые, но может быть и вибрафон, виолончель, скрипка, 
вокал). В конце недели устраивается концерт — каждому ан-
самблю выделяется 10 минут. Таким образом, концерт длится 
около 5 часов в двух залах одновременно.

Типичное расписание дня во время SJW таково: полтора 
часа теории, час слухового анализа, час ансамбля, полтора часа 
мастер-класса, снова полтора часа ансамбля, вечерний концерт 
преподавателей, джем-сешн студентов. Это типичное расписание 
несколько нарушается в среду и пятницу: в среду преподаватель-
ский состав дает публичный концерт для всех желающий (вход 
10 долларов, для студентов лагеря Эберсолда — 5), в пятницу сра-
зу после первой репетиции ансамбля начинается студенческий 
концерт. В промежутках между занятиями — завтрак, второй 
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завтрак и обед, и ещё остается около трёх часов свободного вре-
мени в зависимости от быстроты поедания пищи. Это свободное 
время можно убивать по своему усмотрению, но большинство 
участников проводило его в так называемых practice rooms — 
звукоизолированных комнатках с пианино, коих в наше распо-
ряжение было предоставлено достаточно. На мой взгляд, можно 
было бы и уплотнить расписание, поставив еще одну репетицию 
ансамбля или растянув существующие.

В рамках SJW проходят еще два мероприятия: двухднев-
ный семинар Эберсолда под названием «Каждый может импро-
визировать» и отдельная мастерская для басистов и барабан-
щиков. Их расписания составлены таким образом, что если вы 
приехали на две недели, то сможете принять участие во всём.

ÒÅÎÐÈß

В класс теории я попал к Дэвиду Бейкеру. Признаться, 
я не знал этого имени раньше, что, в общем, не особенно удиви-
тельно — известность педагогов, естественно, уступает извест-
ности их учеников, и в отношении Бейкера, среди учеников 
которого такие гиганты, как Фредди Хаббард и братья Брек-
керы, это верно как никогда. Сейчас самое время этот пробел 
устранить.

Разумеется, начинал Бейкер как музыкант, а не как пре-
подаватель — просто по той причине, что в те времена не суще-
ствовало никакой системы джазового образования. Он играл на 
тромбоне и был участником Lenox School of Jazz — джазовых 
школ в Леноксе, что близ Бостона, штат Массачусетс. О, шко-
лы Ленокса — это отдельная тема. В конце пятидесятых годов 
(точнее с 1957-го по 1960-й) в Леноксе проходили джазовые 
летние школы, одни из первых, на которых подающие надеж-
ды молодые таланты (вроде Бейкера) встретились с корифея-
ми. Примечательно, что разница в возрасте между корифеями 
и студентами была по сегодняшним меркам исчезающе мала — 
например, Майлс Дэйвис был старше Бейкера всего на пять лет, 
Билл Эванс — на десять, Джон Колтрейн — на восемь. Да-да, 
среди преподавателей школ в Леноксе были и Дейвис, и Эванс, 
и Джон Льюис, и Джордж Расселл, там появлялись Чарлз Мин-
гус, Диззи Гиллеспи, Перси Хит, Макс Роуч — в общем, мне 
кажется, этого достаточно, для того чтобы создать хотя бы при-
близительное впечатление о том, чем были школы в Леноксе 
для начинающих музыкантов. Кое-какими воспоминаниями 
о том «детстве золотом» маэстро счёл возможным поделить-
ся и с нами: так, он рассказал о презабавном случае, который 
произошел с ним, когда Билл Эванс привез в Ленокс только что 
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сделанную запись (еще на бобинах) альбома Майлса Дэйвиса 
«Kind of Blue» (в записи которого, как известно, участвовали 
два пианиста. — К. М.). Эванс, Расселл и другие преподавате-
ли и студенты сидели у камина и внимательно слушали запись, 
а Бейкер слонялся вокруг. Во время прослушивания «Freddy 
Freeloader» он не выдержал и закричал, обращаясь к Эвансу: 
«Билл, но это же великолепно! Мне так нравится, как ты здесь 
играешь!» Эванс внимательно посмотрел на него и сказал: «Это 
Уинтон Келли». Со слов Бейкера, до самой смерти Эванса, где 
бы они ни встречались, тот неизменно здоровался следующим 
образом: «Привет! Как твои уши?» 

Кстати, сохранились записи студенческих концертов — на-
пример, отчётный концерт летней джазовой школы в Леноксе, 
1959 год. На записи играет ансамбль Гюнтера Шуллера в соста-
ве: Перри Робинсон, кларнет; Джон Экерт, труба; Дон Стюарт, 
тенор-саксофон; Дэвид Бейкер, тромбон; Гюнтер Шуллер, вал-
торна; Сэнди Шмидт и Нико Бьюнинк, фортепиано (бедные пиа-
нисты, уже в те времена им не хватало ансамблей); Мона Невис, 
бас; Боб Фулродт, ударные — исполняет пьесу Дэвида же Бей-
кера «Lone Ranger and the Great Horace Silver». По этой записи 
мы можем со всей справедливостью сказать, что, во-первых, 
уже тогда Дэвид Бейкер был очень продвинутым музыкантом, 
а во-вторых, что он уже тогда сочинял неплохую музыку. Это 
ему сильно пригодилось в дальнейшем, когда он (мне неизвест-
но, как) повредил себе челюсть и не смог больше полноценно 
играть на тромбоне (впрочем, подлечившись, он вместе с Эри-
ком Долфи, Стивом Суоллоу, Джо Хантом, Доном Эллисом 
и Джорджем Расселлом поучаствовал в записи альбома «Ezz-
thetics»; кстати, кроме пьес самого Расселла, в этом альбоме зву-
чит музыка Майлса Дейвиса, Телониуса Монка и... Бейкера). 
Не имея возможности играть на тромбоне, он, во-первых, начал 
преподавать, а во-вторых — «пересел» на виолончель и отдался 
композиторской деятельности. Только не надо думать, что от-
каз от исполнительской карьеры был вынужденным: по его соб-
ственным словам, взвесив за и против (и учтя уже имеющиеся 
на педагогическом поприще успехи — имеется в виду, конечно, 
Фредди Хаббард, который, будучи моложе Бейкера на семь лет, 
тоже был слушателем школы в Леноксе и стал одним из первых 
его учеников, добившихся всемирной известности), он решил, 
что как педагог сможет полнее проявить себя.

Так оно, в общем, и произошло. Теперь Дэвид Бейкер — ти-
тан джазового образования в США и один из основателей систе-
мы этого самого образования, а также филармонический компо-
зитор, дирижер и художественный руководитель Smithsonian 
Jazz Masterworks Orchestra — Оркестра джазового наследия 
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Смитсоновского института в Вашингтоне. Кое-какое представ-
ление о натуре Бейкера, возможно, даст тот факт, что он являет-
ся автором концерта для симфонического оркестра и мобильно-
го телефона. Правда, идея этого концерта принадлежит не ему 
(что тоже, пожалуй, говорит в его пользу), но по крайней мере 
он оказался единственным композитором, который согласился 
на эту авантюру (хотя, по его собственным словам, первым его 
побуждением было спросить: чего вы накурились?).

Итак, теоретические занятия. Начались они с небольшой 
суматохи: Бейкер сказал, что джазовая теория — это исключи-
тельно практическая дисциплина, поэтому он предлагает всем 
достать инструменты и настроиться. Те, кто оставил свои баулы 
в предбаннике, бросились туда, и некоторое время аудитория 
напоминала репетиционный зал оркестра, в котором только 
что объявили пожарную тревогу. Когда страсти улеглись и все 
расселись по местам, маэстро извлек из портфеля четыре пачки 
бумаги, разложил их перед собой и объявил, что это вспомога-
тельные материалы в до-мажоре, ми-бемоль мажоре, си-бемоль 
мажоре и басовом ключе соответственно и что их надо взять 
сообразно своим инструментам. Суматоха повторилась в не-
сколько более организованной форме. Разумеется, когда все 
вторично расселись, маэстро извлек из портфеля ещё четыре 
пачки и сказал, что это ещё одни вспомогательные материалы. 
Да, в этом, как мне кажется, весь Бейкер («Джейми говорит, 
что научить импровизировать можно каждого. Хм, он не знает 
мою кузину»).

Весь теоретический курс (продолжительностью пять дней) 
был посвящен трём вопросам:

1. Ладу бибопа (bebop scale).
2. Транспонированию и запоминанию тем.
3. Ответам на вопросы.
Надо сказать, что первым двум пунктам Бейкер посвя-

тил две свои книги — «How To Play Bebop» и «How To Learn 
Tunes». Вкратце: лад бибопа образуется путем добавления по-
ниженной седьмой ступени к натуральному мажору (не путать 
с миксолидийским ладом). Его основные ступени — первая, 
третья и шестая. На этом, собственно, теория заканчивается, 
и начинается практика — игра секвенций в данном ладу от раз-
ных ступеней и в разных тональностях. В качестве вспомога-
тельных материалов выступали, во-первых, нотная запись са-
мого лада (в тональности фа-мажор) и несколько простейших 
секвенций, а также темы Майлса Дэйвиса «Half Nelson» и Диз-
зи Гиллеспи «Groovin’ High». Должен признаться, что когда 
в аудитории несколько десятков инструментов — саксофонов 
разного калибра, труб, тромбонов, флейт, кларнетов, скрипок 
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(и гитар, к счастью — неподзвученных) — в унисон (или в окта-
ву) играют секвенции, это создает совершенно фантастическое 
ощущение. Особенно когда кто-нибудь ошибается и рявкает не-
впопад внутри общей паузы.

Мелодический и гармонический материал бибопа, учил 
нас Бейкер, обладает такой цельностью (злопыхатели назовут 
это однообразием), что для импровизации можно использовать 
просто куски существующих тем. В общем, если вы выучили 
сотню стандартов бибопа (список сотни стандартов бибопа лю-
безно предоставлен м-ром Бейкером), то можно просто играть 
подходящий по гармонии кусочек той или иной темы, и в сель-
ской местности это сойдет за импровизацию.

Технология, предложенная нам для транспонирования, 
была вполне стандартной — запоминать интервальный состав 
мелодии вместо конкретных нот. Для облегчения этой задачи 
предлагалось строить мелодические попевки, связывающие 
интервалы, превышающие большую секунду. То ли аудитория 
попалась искушённая, то ли действительно этот метод делает 
чудеса, но довольно быстро наш класс насобачился играть «Blue 
Bossa» в фа-миноре, а «Doxy» — в ля-мажоре. Кроме этого, нам 
были продемонстрированы темы, представляющие собой гар-
монические клоны, — например, «Take the A Train » и «Girl 
From Ipanema» гармонически неразличимы в пределах первых 
восьми тактов, и так далее. Короче, «запоминайте не мелодии 
пьес, а их гармонические последовательности и отношения по-
добия».

Наконец, последняя часть курса — неформальное обще-
ние — была построена в виде интервью, во время которого Бей-
кер отвечал на вопросы публики. Особенно мне запомнился во-
прос студента из Сингапура, который спросил, кто из великих 
джазовых музыкантов, которых лично знал Бейкер, был наи-
менее одарен. Ответ Бейкера был чрезвычайно содержателен 
и остроумен; к сожалению, уровень моего английского не по-
зволил мне его понять.

ÀÍÑÀÌÁËÜ

Мне повезло дважды — в класс ансамбля на вторую неделю 
я попал к Дэвиду Бейкеру, а на первую — к Дэну Хёрле (Dan 
Haerle). Вообще-то Хёрле в 2002 году удалился от преподава-
тельских дел, но то ли по старой памяти, то ли чтобы не заску-
чать, на SJW он с тех пор появляться не перестал, за что ему 
большое спасибо.

Будучи пианистом, Хёрле за свою карьеру побывал в парт-
нерах у Кларка Терри, Мэла Тормэ, Эла Джарро, Пэта Мэтини 
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и других важных персон; будучи преподавателем, он написал 
десяток учебников, посвященных в основном голосоведению 
и импровизации. Кроме того, именно Дэн исполняет партию 
фортепиано на многих «минусах», записанных компанией 
Эберсолда, так что если вы под них занимались, то можете 
в какой-то степени считать его своим партнёром. Надо сказать, 
что в конце каждой недели на SJW происходит торжественное 
завершающее собрание всех участников, на котором Эберсолд 
под неизменные рукоплескания зала приглашает на сцену, как 
он выражается, четыре самые главные персоны джазового об-
разования в США: Дэвида Бейкера, Дэна Хёрле, саксофониста 
Джерри Кокера и контрабасиста Руфуса Рида. Предлагаю по-
верить ему на слово.

Итак, ансамбль. Игра в ансамбле (по крайней мере в тех, 
куда поместили меня) предполагает чтение с листа. В день ан-
самбль репетирует два с половиной часа и успевает сыграть 
6–7 пьес. Таким образом, за четыре дня основных репетиций 
играется (по одному разу) 26–28 пьес. Форма исполнения пол-
ностью стандартная: тема (с каноническими вступлениями, 
репризами и вольтами), импровизации солирующих инстру-
ментов, соло гитары, соло ф-но, соло баса, интерплэй «через ба-
рабаны», тема, кода. Все ноты взяты из эберсолдовских «мину-
сов». Перед исполнением текст просматривается, обсуждаются 
особенности формы, модуляции, наличия II–V–I-оборотов. 
Иногда демонстрируются лады, уместные для использования 
в соло. Иногда всем составом проигрываются уместные сек-
венции. Но в основном — посмотрели, и вперёд. Вопреки моим 
ожиданиям, пьеса для концерта специально не репетируется. 
В первом ансамбле мы выбрали пьесу на предпоследней репети-
ции, а во втором — на последней. Таким образом, в ансамбле-
вой игре основной упор делался на определение общего уровня 
музыкантов — на концерте играется та программа, которую ан-
самбль в состоянии сыграть с листа, без подготовки.

Разница между двумя ансамблями крылась не в методиках, 
а в личностях руководителей. Хёрле, будучи скорее флегма-
тиком, очень редко прерывал наши упражнения, откладывая 
замечания на потом, а затем высказывал подробные коммента-
рии практически каждому участнику ансамбля. Иногда это вы-
глядело весьма забавно: например, после нашего исполнения 
темы Седара Уолтона «Firm Roots» Дэн невозмутимо поднес 
руку с часами к глазам и стал бормотать про себя: «Двадцать, 
десять... Хм... Так... На четыре... Угу...» — и уже нам: «Полу-
чается свыше трёхсот (ударов метронома в минуту. — Д. Б.) — 
неплохо, совсем неплохо!» У него мы играли жёсткую форму 
ровно по два квадрата импровизации, а в конце он раздал всем 



•122•

без исключения письменные рекомендации. В общем, не буду 
скрывать, что я (да и наверняка мы все) покидал ансамбль Дэна 
с грустью.

После Хёрле Дэвид Бейкер, казалось, извергал адское пла-
мя. У него можно было играть, что называется, «на все день-
ги», но он сразу же дергал стоп-кран, как только слышал что-то 
принципиально неподходящее. «Ты играешь какого-то Шу-
мана. Но это не Шуман! Это Хорас Силвер!» — «Играй какие 
хочешь лады и какие угодно ноты, но ты не имеешь права вы-
падать из ритма!» — «Будь внимателен: минор в джазе — это 
дорийский лад. Опасайся малой сексты!» и так далее. В общем, 
Руфус Рид попал в точку, когда, узнав, что я служу в ансамбле 
Бейкера, заметил не без ехидства: «Держу пари, он не даёт тебе 
бездельничать!» Впрочем, если Бейкеру нравится, что вы дела-
ете, он это тоже не оставит без внимания: покажет большой па-
лец, похлопает по плечу, а один раз он (надеюсь, одобрительно) 
так двинул меня по спине своей костлявой рукой, что у меня 
заныли почки.

Но самое ценное — это комментарии Бейкера относитель-
но стилистики и принципов импровизации. Как-то раз на нашу 
репетицию забежал барабанщик Стив Барнс (очень хороший, 
кстати, барабанщик) и закричал: «Вы же играете в ансамбле 
Бейкера! Боже, вы только задумайтесь! Вы играете Силвера, 
Колтрейна, Дэйвиса — он же их всех знал! Я не представляю, 
что с нами будет, когда он уйдёт!» («Ну, я надеюсь, это будет 
не так уж и скоро...» — бурчит сзади Бейкер). Да, он действи-
тельно всех знал (и, что немаловажно, они все тоже знали его), 
поэтому, обсуждая тот или иной вопрос, Бейкер запросто мо-
жет сказать: «А вот Колтрейн так никогда не делал, и когда 
я спросил его, почему...» и так далее.

ÌÀÑÒÅÐ-ÊËÀÑÑÛ

Пять дней занятий — и пять мастер-классов у пяти разных 
музыкантов: Энди ЛаВёрна, Стива Алли, Тодда Хилдрета, Фила 
ДеГрега (во вторую неделю вместо него был Джим Коннерли) 
и Дэвида Хэзелтайна. Конечно, забавно, когда, например, на 
мастер-классе Фила ДеГрега (профессор Университета Цинцин-
нати) вам раздают учебные материалы, включающие список 
наиболее влиятельных пианистов современности, и в этот спи-
сок входят ЛаВёрн (мастер-класс которого был позавчера) и Хэ-
зелтайн (мастер-класс которого будет завтра). Во всех мастер-
классах было много общего: игра преподавателей для студентов, 
студентов для преподавателей, студентов и преподавателей дуэ-
том для всеобщего веселья, обсуждение технических вопросов, 
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начиная от аккордов и ладов и кончая тем, как правильно зани-
маться, чему посвящать основное время, где покупать хорошие 
инструменты и как вести себя на публике.

И, конечно, мы не могли не расспросить Энди ЛаВёрна о его 
ученичестве у Билла Эванса. Ученичество это было коротким 
и неформальным. ЛаВёрн познакомился с Эвансом в джаз-
клубе во время его выступления; публики почти не было, и в пе-
рерыве Эванс сел покурить за соседний столик. Сами занятия 
проходили за роялем, где ЛаВёрн и Эванс попеременно занима-
ли правую часть клавиатуры. Не было никакой теории — толь-
ко практика («не делай этого, здесь нужно больше минора»). 
Я спросил у ЛаВёрна, знал ли Эванс все эти замысловатые лады 
и аккорды. Тот, подумав, ответил, что ему трудно сказать, знал 
ли он их названия, потому что и названий-то на тот момент тол-
ком не было. Но, глядя на то, что он делал, можно было сделать 
вывод, что он определенно знал, что играть. ЛаВёрн также рас-
сказал о методе Эванса, который тот называл «гармонической 
целью» (harmonic destination). Нам был предъявлен тот же 
самый (буквально) пример, который во время оно был предъ-
явлен Эвансом для демонстрации этого метода, и мы слушали, 
раскрыв рты, как формальная идея вдруг превратилась в зна-
комое Эвансовское звучание.

ÌÓÄÈ È ÌÛ

В середине второй недели нас посетил Джеймс Муди — чуть 
ли не последний из могикан, с 1946 года игравший в составах 
Диззи Гиллеспи и Чарли Паркера. Он не только выступил на 
публичном концерте, который проходил в рамках SJW в ре-
сторане Mastersons, но и принял участие в концерте препода-
вателей, дал мастер-класс для всех саксофонистов и поиграл со 
студенческим ансамблем.

Любопытно, что Муди, всю жизнь посвятивший импрови-
зационной музыке, с детства глуховат — он не слышит верхних 
нот, и это при том, что, кроме саксофона, он играет и на флейте 
(впрочем, сам он не относится к игре на флейте серьёзно и даже 
называет себя в шутку не флейтистом, а «владельцем флей-
ты»). Дэвид Бейкер рассказывал, что Муди, ко всему прочему, 
книгочей. «Как-то раз мы должны были с Муди лететь в тур. 
Мы приехали в аэропорт к восьми утра, и тут обнаружилось, 
что мы всё перепутали и наш самолет улетает в восемь вечера. 
Что ж, Муди тут же купил какую-то книжку и преспокойно 
просидел за ней все это время. Время от времени он спраши-
вает меня: «Ты читал такую-то книгу? Обязательно прочитай! 
У тебя она есть? Нет? Не покупай! Я тебе дам!» — так что у меня 
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дома полный шкаф книг Муди». На концерте в Mastersons вы-
яснилось, что, помимо прочего, Муди еще и большой артист. 
Послушайте любую концертную запись его коронного номера 
«Moody’s Mood for Love». Обязательно дослушайте до конца, 
когда Муди... Впрочем, не буду портить его шутку.

Вообще Муди большой шутник — так, он утверждает, что 
тема «Moody’s Mood for Love» появилась на свет по недоразу-
мению. Будучи в Швеции на записи альбома, он решил вдруг 
сыграть «I’m in the Mood for Love» на альт-саксофоне. Когда 
пошла запись, он, к своему ужасу, понял, что не знает, в ка-
кой тональности надо играть, и некоторое время барахтался, 
пытаясь попасть в нужные ноты. На вечернем концерте пре-
подавателей, который состоялся днем позже, Муди вышел на 
сцену раньше времени. Пока настраивали аппаратуру, Муди 
просто стоял на сцене, и Эберсолд сказал в микрофон: «Что же 
вы молчите? Ну спросите его о чем-нибудь, пока он здесь!» Тут 
же Муди задали вопрос: «Как вы учились играть?» «Ну, —  ска-
зал Муди, — я купил несколько книжек Эберсолда...» Зал по-
катился со смеху, а Эберсолд снова подошел к Муди, достал из 
кармана кошелек и сказал: «Я обещал ему доллар за это!»

Дальше было не хуже. На вопрос, нужно ли подражать зна-
менитым музыкантам или же надо играть, как ты сам, Муди 
ответил: «Если вы играете не как вы сами, то вы не в себе». Сам 
же Муди в свои 82 вполне в себе и в состоянии, немного отки-
нувшись назад, на одном дыхании отыграть 12–16 квадратов 
импровизации, что он многократно и демонстрировал (Джеймс 
Муди ушёл из жизни в 2010 г. — К. М.).

ÏÈÑÜÌÎ ÑÅÁÅ

Как я уже говорил, SJW заканчивается общим собранием. 
На этом собрании подводятся кое-какие итоги, объявляют-
ся благодарности, делаются последние объявления, Джейми 
играет на банджо — и происходит еще одна традиционная ак-
ция. Всем раздаются конверты и листы бумаги. На конверте 
надо написать свой адрес (Джейми подробно рассказывает, 
куда именно его надо вписать, — для тех, кто никогда не от-
правлял никаких писем, кроме электронных), а на листе бу-
маги — план работы: над чем вы будете работать следующий 
год. Писать можно всё, что угодно, никто из преподавателей 
это читать не будет. Через полгода все письма будут отправле-
ны по адресам, то есть в ваши собственные руки. Возможно, 
прочитав это послание из прошлого, вы вспомните атмосферу 
мастерской и своё былое воодушевление, и ваши руки не опу-
стятся. Моё письмо должно прийти в феврале.
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ДЖАЗОВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В США СЕГОДНЯ: 
ЕЩЁ НЕМНОГО ЦИФР И ФАКТОВ

В заключение раздела, посвящённого джазовому образо-
ванию, остаётся привести  список ведущих (по сумме разных 
показателей) джазовых высших учебных заведений США. 
Список этот я даю в соответствии с самыми новыми открыты-
ми сводными данными, которым уже полтора десятилетия: это 
фрагмент «Обзора американских колледжей и университетов» 
журнала U.S. News & World Report, выпущенного в 1999 г. Отме-
тим, что ни Бёркли, ни Новая Школа не присутствуют в десят-
ке, невзирая на свой высокий авторитет в профессиональных 
кругах. Связано это с тем, что согласно методике определения 
«ведущих школ» у них есть существенный недостаток: в них... 
слишком много иностранных студентов! (В Бёркли — более 
40%, в Новой Школе — около 27%.)

1. Университет Северного Техаса (University of North Texas)
2. Школа музыки им. Истмана — Рочестерский Универ-

ситет (Рочестер, штат Нью-Йорк; University of Rochester — 
Eastman School of Music)

3. Университет Майами (University of Miami)
4. Университет штата Индиана в Блумингтоне (Indiana 

University-Bloomington) 
5. Университет Северного Колорадо (University of Northern 

Colorado)
6. Консерватория Новой Англии (Бостон, Массачусетс; New 

England Conservatory of Music)
7. Манхэттенская Школа музыки (Нью-Йорк, Manhattan 

School of Music)
8. Мичиганский Университет в Анн-Арборе (University of 

Michigan — Ann Arbor)
9. Государственный университет Флориды (Florida State 

University)
10. Одинаковая сумма баллов: Университет Северного Ил-

линойса (Northern Illinois University), Университет Южной Ка-
лифорнии (University of Southern California), Техасский Уни-
верситет в Остине (University of Texas — Austin).

И ещё одно дополнение к теме американского джазового об-
разования. 

В середине апреля 2008 г. International Association for Jazz 
Education (IAJE) крупнейшая джазовая образовательная ор-
ганизация в мире, подала заявление о банкротстве, причём не 
по обычной 11-й главе американского закона о банкротствах 
(которая, пусть с оговорками, оставляет надежду на будущее 
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возрождение компании), но по самой суровой — седьмой главе, 
в результате действия которой всё имущество компании про-
даётся в пользу кредиторов, а компания полностью аннулиру-
ется. Штаб-квартира IAJE в городе Манхэттен, штат Канзас, 
была закрыта и опечатана, и суд назначил следователя, которо-
му предстояло разобраться, куда ушли многомиллионные сред-
ства ассоциации, собиравшиеся в виде многосотенных член-
ских взносов десятков тысяч её членов по всему миру и в виде 
корпоративных пожертвований, объём которых даже превос-
ходил суммы сборов от членских взносов. Руководство ассоциа-
ции, теперь уже бывшее, разводило руками, не очень искренне 
утверждая, что совершенно не представляет, «где мы девали 
деньги». Ежегодная конференция IAJE, которая должна была 
состояться в Сиэтле в январе 2009 года, была отменена, и даже 
сайт ассоциации оказался отключён.

Джазовая информационная сфера наполнилась множе-
ством горьких комментариев и взаимных упрёков по поводу 
этого печального события, но большинство комментаторов со-
шлось на том, что слабость ассоциации в последние годы её су-
ществования была очевидна большинству инсайдеров, а с янва-
ря 2008 г., то есть с момента проведения теперь уже последней 
ежегодной конференции в Торонто, стала очевидна всем: вме-
сто обычных семи-восьми тысяч участников на конференцию 
явилось еле-еле четыре тысячи, и общая логика конференции 
явно свидетельствовала о том, что ассоциация утратила ясность 
целей и логику развития.

18 апреля 2008 года все десятки тысяч членов ассоциации 
получили от её президента, Чака Оуэна, электронное письмо, 
в котором он сообщал, что IAJE подвергнута банкротству и рас-
пускается.

Инсайдеры рассказывали, что долги Ассоциации превыша-
ли миллион долларов. 

Это была крайне неприятная новость не только для сотен 
студенческих ансамблей и оркестров Северной Америки, За-
падной Европы и других регионов: обычно конференция IAJE 
была для студентов-музыкантов одной из самых важных воз-
можностей «засветиться», показаться большому количеству 
профессионалов и джазового образования, и джазовой инду-
стрии, и не только показать себя, но и «посмотреть людей», об-
меняться опытом со студентами и преподавателями из других 
городов, штатов, стран, посетить мастер-классы и «клиники» 
выдающихся джазменов. Это была очень печальная новость 
и для профессионалов джазовой индустрии — работников 
фирм грамзаписи, организаторов фестивалей, издателей и со-
трудников джазовой прессы, работников джазовых радио-
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станций, которые на протяжении десятилетия (ассоциация 
просуществовала ровно 40 лет, но за узкие рамки чисто образо-
вательной тематики вышла только с 1997 г., когда произошло 
слияние её ежегодной конференции с ежегодным «конвентом» 
журнала Jazz Times) собирались на ежегодные съезды, чтобы 
почувствовать живой пульс сегодняшнего и завтрашнего дня 
джаза, подпитывающегося в последние десятилетия — с тех 
пор, как джаз перестал быть городским фольклором, устной 
традицией, поп-музыкой своего времени и превратился в вы-
сокоорганизованный профессиональный вид музыкального 
искусства — только и исключительно системой джазового об-
разования. В программу конференций в последние 10 лет обя-
зательно включалось то, что раньше было содержанием «кон-
вента Jazz Times», — семинары, круглые столы и публичные 
дискуссии по проблемам джазовой индустрии, в которых уча-
ствовали самые влиятельные продюсеры, самые значимые 
джазовые критики, самые широко мыслящие музыканты 
и преподаватели. Международная ассоциация джазовых жур-
налистов проводила в рамках конференций IAJE собственные 
мастер-классы по вопросам джазовой журналистики и джа-
зовой критики, помогавшие десяткам молодых музыковедов, 
музыкантов и/или журналистов сформировать интерес имен-
но к джазовой (или — шире — к музыкальной) журналистике 
и, следовательно, приводившие и в эту отрасль джазовой ин-
дустрии новые силы.

Кроме ежегодного съезда, ассоциация поддерживала также 
очные и заочные программы повышения квалификации джазо-
вых преподавателей, оплачивала «заказные» композиторские 
работы, в том числе учебно-методического назначения, вы-
плачивала ряд стипендий студентам-музыкантам и проводила 
ежегодную церемонию вручения премии Национального фонда 
искусств США «Мастера джаза».

Все комментаторы и участники дискуссий по поводу кол-
лапса IAJE сходились на том, что природа не терпит пустоты 
и что на смену развалившейся из-за некомпетентности своего 
руководства ассоциации непременно придёт какая-нибудь дру-
гая организация, которая вновь объединит джазовое сообще-
ство вокруг его будущего — системы джазового образования.

Но, соглашались все, эпоха этой будущей организации 
станет уже совершенно новой эпохой, а крушение ассоциации 
джазового образования, совпавшее по времени с жесточайшим 
системным кризисом в индустрии грамзаписи (в том её виде, 
в котором мы знали её в последние 60 лет) и с тяжёлым эконо-
мическим кризисом в США, аукнувшимся во всём мире, озна-
чает конец знакомой нам «старой эпохи».
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Видимо, именно теперь XX век в джазе можно было считать 
окончательно завершившимся.

30 апреля 2008 года в связи с банкротством и роспуском 
IAJE к своим членам обратилась вторая крупнейшая мировая 
Ассоциация джазового образования (теперь, следовательно, 
ставшая первой) — IASJ (International Association of Schools 
of Jazz) в лице своего председателя, известного саксофониста 
Дэвида Либмана.

«Все говорят о конце IAJE, указывая друг на друга пальцами, 
обвиняя друг друга и т. д. Я впервые участвовал в конференции 
IAJE в 1977 г. в Филадельфии, тогда съезд был посвящён памяти 
Джона Колтрейна. Я играл с пианистом Хилтоном Руисом в хол-
ле отеля для двухсот делегатов, и это было всё — никаких стен-
дов участников, никаких лекций. С тех пор я был практически 
на всех конференциях и на многих выступал либо читал лекции. 

Первая проблема, которая возникает в связи с банкрот-
ством ассоциации, — это что будет с [недавно собранными] 
членскими взносами, в том числе взносами членов вроде моей 
жены (и её фирмы Caris Music Services)? («Индустриальные» 
члены платили гораздо более крупные членские взносы, чем 
преподаватели и тем более студенты. — К. М.) Очевидно, что 
[руководители ассоциации] знали о её финансовых проблемах. 
Запрашивать пожертвования для решения финансовых про-
блем — это одно (руководство IAJE действительно ещё в мар-
те обратилось за помощью к части «индустриальных» членов, 
собрав таким образом около 12 000 долл. их добровольных по-
жертвований. — К. М.), но собирать членские взносы, обещая 
за них определённые услуги и преимущества перед не-членами 
и зная, что на самом деле эти услуги вряд ли будут оказаны — 
вот это уже выглядит в какой-то степени мошенничеством. 

В результате потеряли все, потому что, как ни осуждай 
манеру руководства IAJE, самих её руководителей и их фило-
софию «чем больше, тем лучше», определявшую их способы 
организации конференций, — правда такова, что все остались 
в проигрыше. Мне будет не хватать этой тусовки, возможности 
увидеть всех в одном месте, а для студентов, да и для старых лю-
бителей музыки, это было как Мекка — возможность увидеть 
обладателей всех больших имён сразу. Что бы там кто ни чув-
ствовал, для джазового сообщества это очень тяжёлое событие.

Наша организация, Международная ассоциация джазовых 
школ, на 20-м году существования продолжает развиваться 
и остаётся здоровой, потому что она основана на взаимодей-
ствии между избранными студентами, а не на внешних ком-
мерческих контрактах».
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ДЖАЗ И ЕГО ПУБЛИКА: 
ФЕСТИВАЛИ, КОНЦЕРТЫ, КЛУБЫ

ФЕСТИВАЛИ И КОНЦЕРТЫ: 
КТО И КАК ИХ ПРОВОДИТ

Джазовые фестивали — одна из главных форм творческого 
бытования джаза. Конечно, джаз для знатоков — в клубах; для 
ценителей — на пластинках. Но к широкой публике вживую 
джаз в основном обращается на фестивалях. Трудно сказать, 
сколько всего джазовых фестивалей в мире. В одной Франции, 
например, их больше 250. Что уж там говорить о родине джа-
за — США? Пожалуй, здесь фестивалей больше тысячи. И все 
они очень разные. От незатейливых летних посиделок на при-
роде перед открытой сценой до сложных многоплощадочных 
и многодневных марафонов в больших городах, о двух из ко-
торых — Чикагском джазовом фестивале и сан-францисском 
SFJAZZ — мы будем говорить в этой главе. Но есть фестивали, 
которые стоят особняком, — по масштабам ли, по особенностям 
проведения... Один из них — фестиваль, носящий имя послед-
него ветерана свинговой эры, вибрафониста Лайонела Хэмпто-
на, и главу о фестивалях мне хотелось бы начать именно с него. 
Во-первых, это был первый мой джазовый фестиваль в США 
(впервые я посетил его в 1999 г., а затем побывал на нём ещё 
семь раз). Ну а во-вторых — он уж очень особенный.

ÄÆÀÇ ÍÀ ÑÒÀÄÈÎÍÅ? 
Â ÀÉÄÀÕÎ ÝÒÎ ÓÌÅÞÒ...

 Международный джазовый фестиваль имени Лайонела 
Хэмптона необычен по многим показателям. Но, пожалуй, са-
мое необычное, что фестиваль этот проходит не в каком-то ме-
гаполисе и даже не в крупном городе: в конце февраля 2007 г. 
вот уже в сороковой раз он был проведён в крошечном горо-
дишке в самом сельском, самом малоразвитом штате на Западе 
США — Айдахо. Городишко носит гордое имя Москва.

Городок лежит на крайнем Северо-Западе, всего в паре миль 
от границы штатов Вашингтон и Айдахо. Чтобы каждый раз не 
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вздрагивать, давайте договоримся называть этот населенный 
пункт Москоу, как, собственно, его по-местному и зовут. Точ-
нее, зовут его почти всегда так: Москоу, Айдахо. А столицу Рос-
сии называют так: that Moscow (та Москва).

Не думаю, что Айдахо принадлежит к числу самых извест-
ных в нашей стране регионов США. Поэтому сначала — не-
сколько слов об этом штате.

Каждый штат США имеет своё полуофициальное прозви-
ще. Иногда даже два-три. Например, Нью-Йорк — Имперский 
Штат. Техас — Одинокая Звезда. Вашингтон — Вечнозелёный. 
Нью-Джерси — Штат-Сад. Что же до Айдахо, то он совершен-
но всерьёз называется Картофельным (хотя для самосознания 
айдахоанцев, видимо, приятнее второе название — The Gem 
State, Штат-Драгоценность). И на автомобильных номерах 
его изображены горы и написано: «Знаменитая картошка». 
Картошка тут и вправду знаменитая — с два кулака размером 
и даже больше. Белая. Приносят в ресторане жареную — и си-
дишь в недоумении: ломтики-то длиной сантиметров двадцать 
пять, да может ли быть такое? Может.

Исторически Айдахо — это две разные территории. Карта 
штата напоминает изображение сковородки, повёрнутой ручкой 
вверх. Ручка и сковородка издавна недолюбливают друг друга. 
Это самый фермерский, самый белый, на Западе Америки — са-
мый расистский штат (это касается обеих его частей). Но Юж-
ный Айдахо, или, собственно, Айдахо, чуть более индустриален. 
Северный же тяготеет к восточной части штата Вашингтон, тем 

Москва, штат Айдахо
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более что между Северным и Южным Айдахо естественная гра-
ница есть (огромный, почти пятисотметровый континентальный 
сброс над речной системой, идущей с востока на запад), а между 
Северным Айдахо и Вашингтоном — нет: ты просто едешь по 
Восьмому интерстейту (межрегиональному шоссе), проезжаешь 
Москоу и тут же въезжаешь в штат Вашингтон.

Городов с названием Москоу в Америке пять. Москва, 
Айдахо — самый большой: собственного постоянного населения 
тут целых восемнадцать тысяч. Никакого отношения к России 
или выходцам из неё он не имеет: первопоселенцы в 1840-е гг. 
назвали его в честь своей родной Москоу, штат Пенсильвания 
(исторически первой американской Москвы, названной так 
в свою очередь в конце 1810-х в память о наполеоновских вой-
нах). В городе находится Университет Айдахо, один из двух 
университетов штата (второй расположен в столице штата — 
Бойсе, на триста миль южнее). В университете — 16 тысяч сту-
дентов, полторы тысячи преподавателей. Основан университет 
был в 1889-м, за год до того, как территория Айдахо вошла 
в федерацию на правах штата, и на здешней земле был первым 
форпостом образования. В настоящее время он работает в парт-
нёрстве с Университетом Штата Вашингтон, расположенным 
на восемь миль западнее, за границей штата — в Пуллмане. 
Университет входит в число 200 лучших учебных заведений 
в США, и обучение в нём стоит не так чтобы дорого по обще-
американским меркам, но вполне солидно: для айдахоанца — 
15 368 долларов за семестр, для студента из другого штата или 
из-за границы — 28 156. Старейшие и лучшие факультеты уни-
верситета — сельскохозяйственный, лесной, экономический, 
правовой, архитектурный, геологоразведочный, инженерный 
и педагогический; ну, типичный провинциальный универси-
тет, исключительно близкий к местным нуждам. Впрочем, есть 
и факультет (по-местному — Школа) журналистики, и музы-
кальный факультет (Школа музыки имени Лайонела Хэмпто-
на, исторически — первая база и штаб джазового фестиваля), 
и другие подразделения, вплоть до театрального факультета.

Ближайший крупный город (300 000 населения) — Спокэн, 
штат Вашингтон (87 миль к северу). До столицы штата, Бой-
се — пять-шесть часов езды на машине к югу, до трёхмиллион-
ного Сиэтла — примерно столько же к западу. Глушь. Впрочем, 
между Москвой и Пуллманом есть маленький аэропорт, с кото-
рого совершается несколько рейсов в день: на Спокэн, на Луи-
стон и на Сиэтл. 

Городок лежит в долине (900 м над уровнем моря), вокруг — 
округлые холмы, сплошь покрытые полями, а дальше — за-
росшие лесом невысокие горы. Эта местность на стыке Айдахо 
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и Вашингтона, именуемая Палуза, славится тихой, спокойной 
жизнью, самой плодородной почвой на Северо-Западе и огром-
ными урожаями чечевицы, пшеницы и картофеля. В двадцати 
милях начинается Нез-Пирсе, крупнейшая на Северо-Западе 
индейская резервация, населенная племенем лапваи. Индейцев 
(то есть, простите, коренных американцев — теперь в Америке 
принято говорить именно так) в городе встретить нетрудно, вре-
мя от времени натыкаешься глазами на характерное бронзово-
монголоидное лицо. Кстати, «африканских американцев» (это 
тоже наименование последних лет, продиктованное стремлени-
ем к «политической корректности») в городе крайне мало. Раз-
ве что среди приезжих студентов встретишь. Уж куда меньше, 
чем индейцев. Это очень характерно для Северо-Запада, и, по-
моему, местные этим затаённо горды. Бог им судья.

Ранняя история Международного джазового фестиваля им. 
Лайонела Хэмптона изучена плохо. Достоверно известно, что 
первый фестиваль был проведен в Москоу в 1967 г. как конкурс 
школьных оркестров (в котором участвовало всего 15 коллек-
тивов), после чего на музыкальном факультете Университета 
Айдахо впервые начались занятия с музыкантами из оркестров 
окрестных школ и колледжей — проводить их приезжал из-
вестный лос-анджелесский студийный трубач Бад Брисбойс, 
игравший на рубеже 50–60-х в оркестре Стэна Кентона. Пер-
выми организаторами фестиваля были преподаватели музыки 
Дейв Сейлер и Боб Спевачек.

Палуза, окрестности Москоу
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Первая «творческая мастерская» в рамках фестиваля была 
проведена в 1976 г., когда в Москоу приезжал Гас Джордано 
и его чикагский танцевальный коллектив Jazz Dance Company. 
Два года спустя участвовать в заключительном концерте фести-
валя впервые была приглашена настоящая джазовая звезда — 
это был саксофонист Гэри Фостер. А уже в 1979-м хэдлайнер 
фестиваля — квартет вибрафониста Гэри Бёртона — не только 
играл концерт, но и провёл первый в истории фестиваля мастер-
класс для молодых музыкантов.

Дальнейшее — история уже хорошо документирован-
ная. К середине 1980-х фестиваль стал де-факто важнейшим 
в северо-западных штатах США (Айдахо, Вашингтон, Орегон, 
Монтана, Вайоминг) и прилегающих провинциях Канады (Бри-
танская Колумбия и Альберта), его хэдлайнерами в разные годы 
становились такие джазовые звёзды, как оркестр Тосико Акиё-
си — Лу Табакина, пианист Джордж Ширинг, бэндлидер Док 
Северинсен, вокалисты Бобби Макферрин, Элла Фицджералд, 
Сара Воэн. В те годы основные концерты фестиваля проходили 
в одном из старейших зданий Университета Айдахо — Мемори-
альном спортзале; важным отличием его от других джазовых 
мероприятий была проявившаяся уже в те годы нацеленность 
не столько на концерты хэдлайнеров, сколько на их «клиники» 
и мастер-классы для студенческой аудитории — потому что 
конкурс школьных и студенческих джазовых ансамблей в рам-
ках фестиваля разросся до таких объёмов, что приезжать на 
него начали юные музыканты не только из Айдахо, и не толь-
ко из других штатов и территорий региона, но даже из Кали-
форнии, со Среднего Запада и т. п. Ну где еще юный музыкант 
из сельской глубинки самой провинциальной части Америки 
мог получить совет от самого Диззи Гиллеспи или увидеть, как 
именно взаимодействуют музыканты какого-нибудь всемирно 
известного ансамбля?

К 1985 г. исполнительным директором фестиваля уже девя-
тый год был доктор Линн Скиннер, до того служивший началь-
ником джазовой программы в Школе музыки Университета Ай-
дахо. Скиннер — все на фестивале (и сотрудники, и музыканты) 
звали его просто Док — в принципе не собирался заниматься 
в жизни чем-то, кроме преподавания музыки, которое он очень 
любит. Его вообще-то попросили взять фестиваль на себя всего 
на один учебный год. Но год этот продлился три десятилетия.

В 1979-м именно Док добился включения учебной програм-
мы — мастер-классов, или «клиник» — в официальную про-
грамму фестиваля.

В 1985-м Скиннер выступил инициатором присвоения фе-
стивалю имени вибрафониста Лайонела Хэмптона, который 
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взял над ежегодным праздником в Айдахо особое шефство. 
Кстати, это был первый в мире «именной» джазовый фести-
валь, тем более — названный именем чернокожего музыканта. 

 Годом раньше Лайонел Хэмптон впервые играл на фестива-
ле в Москоу и был поражён размахом вовлечённости молодых 
музыкантов в его программу. Приехав на фестиваль во второй 
раз, он выписал Скиннеру чек на 15 тысяч долларов, сказав, 
что хочет быть полезен фестивалю — уникальному явлению 
в американской культуре. Но участие легенды свинговой эры 
в судьбе фестиваля не ограничилось денежным вливанием. Он 
последовательно проталкивал идею «своего» фестиваля на всех 
уровнях — а у Хэмптона были обширные связи в деловом и по-
литическом мире. Он привлек к освещению фестиваля крупней-
ших джазовых критиков — от Леонарда Фэзера до Фила Элвуда. 
Он повлиял на несколько крупных корпоративных структур, 
оказавших фестивалю заметную финансовую поддержку. Бо-
лее того, он обеспечил фестивалю важные политические кон-
такты, так как сам был крупным деятелем республиканской 

Лайонел Хэмптон выступает на церемонии присвоения его имени 
музыкальной школе Университета Айдахо (1987). Слева — Док Скиннер
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партии и дружил с Джорджем Бушем-старшим, президентом 
США в 1989–1993 гг. Короче, он употребил на развитие фести-
валя весь свой авторитет.

Так началась дружба Дока Скиннера и Лайонела Хэмпто-
на — дружба, продлившаяся до самой смерти легендарного виб-
ра фониста, ушедшего из жизни в возрасте 94 лет летом 2002 г. 
Четыре года после смерти Хэмптона Док Скиннер готовил, ор-
ганизовал и проводил фестиваль (вплоть до объявления арти-
стов на сцене) один — ну, конечно, с небольшим (пять-шесть 
человек), но весьма профессиональным штатом помощников.

Летом 2006 г. Док Скиннер объявил о своём скором выхо-
де на пенсию. Новым исполнительным директором фестиваля 
стал известный контрабасист Джон Клэйтон, который множе-
ство раз выступал на фестивале и в последние годы был посто-
янным участником фестивального хауз-бэнда — состава, ко-
торый аккомпанирует всем приглашённым звёздам-солистам. 
Док именовался теперь уже не исполнительным директором 
фестиваля, а «почётным исполнительным директором в отстав-
ке» (executive director emeritus). Директор в отставке призван 
был ассистировать новому руководству фестиваля, делясь сво-
им уникальным опытом, пока новый глава фестиваля не почув-
ствует себя полностью в курсе дела. 

Очень важно, чтобы уникальное наследие Скиннера полу-
чило правильное развитие. Уж очень это особенный фестиваль. 
По такой формуле джазовые фестивали не проводятся практи-
чески нигде.

Формула эта такова. Каждый год в 20-х числах февраля 
на фестиваль съезжается несколько тысяч студентов — му-
зыкантов, обучающихся джазу. Мы с вами помним, что «сту-
дентами» в США именуют всех учащихся, от первоклашек до 
аспирантов. Студенты разных возрастных групп — младше-
классники, старшеклассники и, собственно, в нашем понима-
нии, студенты — в течение каждого из четырёх фестивальных 
дней участвуют в конкурсах, которые судят профессиональные 
коллегии (жюри) из заслуженных преподавателей музыки всех 
окрестных университетов и колледжей (в разных залах в кам-
пусе университета одновременно проходит до дюжины конкур-
сов по разным номинациям и в разных возрастных категориях!) 
Победители каждый вечер выходят на основную сцену фести-
валя на огромном футбольном стадионе Kibbie Dome, чтобы 
выступить рядом со звёздами — выдающимися джазменами 
из Нью-Йорка или с Западного побережья.

Благодаря этой формуле, вовлекающей тысячи молодых му-
зыкантов в изучение джаза и знакомящей их с выдающимися 
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его образцами (живьём, на огромной сцене, с превосходным 
звуком и видеотрансляцией на гигантских экранах), фестиваль 
в 1990–2000-е гг. по праву считался важнейшим в своем роде 
на Западе США, а если разобраться — то в каком-то смысле 
и во всей стране, потому что на таком уровне и по такому прин-
ципу фестивалей в США не проводили больше нигде.

В последний год жизни Лайонела Хэмптона и последний 
год его участия в «собственном» фестивале — 2002-й — в фе-
стивале участвовали 18 тысяч студентов. В 2006-м — 15 тысяч 
из 850 учебных заведений. Только представьте себе 20-тысяч-
ный городок, население которого на четыре дня увеличива-
ется почти вдвое. Городок, где по сонным одно-двухэтажным 
улочкам, типичным для провинциальной Америки, с шумом, 
гамом, гиканьем и свистом передвигаются целые батальоны 
юных музыкантов с саксофонами, тромбонами и трубами. Го-
родок, где пять-шесть тысяч человек ежевечерне приходят на 
футбольный стадион, чтобы слушать джаз.

И ещё два важных момента.
Помимо десятков конкурсных выступлений и десятков 

«клиник» — мастер-классов приезжих джазовых «звёзд», — 

Джон Клэйтон выступает на фестивале в Айдахо, 2005



•137•

на основной сцене фестиваля в течение фестиваля проходили че-
тыре вечерних сборных концерта мастеров джаза. Плотность 
звёзд джазового мэйнстрима огромная. В программе только 
мэйнстрим (бибоп, пост-боп, свинг, современный straight-
ahead jazz), но — первоклассный. Вечером участники фе-
стиваля встречались на after-hours, ночных джемах в отеле 
University Inn, где жили почти все приезжие музыканты. Та-
кого тоже практически ни на одном другом фестивале не было. 
В 2006–2007 гг., благодаря участию групп молодых россий-
ских музыкантов (стажёров программы «Открытый мир»), не 
вылезавших из джемов до двух-трёх часов ночи, джемы были 
уникально плотными и интересными, потому что российские 
гости отнеслись к делу крайне ответственно и не давали джему 
заглохнуть — бились до последнего, выжимали из этого опыта 
всё, что можно. С нашими ребятами выходили играть и трубач 
Рой Харгроув, и пианист Бенни Грин, и саксофонист Антонио 
Харт, и множество других мастеров высшего класса.

Второй важный момент — это именно постоянное участие 
в фестивале музыкантов с постсоветского пространства. С 1989 
по 2007 гг. фестиваль имени Лайонела Хэмптона был самым 

Дети-конкурсанты на улицах Москоу
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открытым на территории США по отношению к музыкантам 
из бывшего СССР. 

Всё началось с выступления дуэта курского пианиста Лео-
нида Винцкевича и таллиннского саксофониста Лембита Са-
арсалу, привезённых в Москоу советским критиком Алексеем 
Баташёвым. Годом позже за ними последовали два коллектива 
из Риги — группа Doctor Blues и трио ныне покойного саксо-
фониста Раймонда Раубишко. Правда, первый из этих коллек-
тивов поездки в Америку не пережил, оставив в Москоу своего 
барабанщика Станислава (Стэна) Нидбальского: он осел здесь, 
профессиональные занятия музыкой покинул, но по выходным 
в соседнем городке играет в рок-группе. А потом — после неко-
торого перерыва — экс-советские гости хлынули на сцену фе-
стиваля Лайонела Хэмптона буквально потоком: здесь играли 
(и многие далеко не по одному разу!) саксофонист Игорь Бут-
ман, валторнист Аркадий Шилклопер, трубач Валерий Поно-
марёв, пианист Андрей Китаев, вибрафонист Сергей Чернышёв, 
мультиинструменталист Давид Голощёкин, саксофонист Ни-
колай Винцкевич, киевский вокальный ансамбль ManSound, 
крымский гитарист Энвер Измайлов, флюгельгорнист и компо-
зитор Герман Лукьянов...

Скиннер вспоминал, как трудно было в конце 80-х привез-
ти на фестиваль первых зарубежных участников — Винцкеви-
ча и Саарсалу. 

— Тогда не было ни интернета, ни широкого распростра-
нения электронной почты, а в Советском Союзе не было даже 
факсов. Всё делалось через бесконечные письма, которые ухо-
дили словно в черную дыру, и лишь через несколько месяцев 
приходили редкие ответы из советского Министерства культу-
ры или других органов. Тормозил дело и наш Госдепартамент. 
Если бы не поддержка Лайонела Хэмптона, ничего не вышло 
бы. Он постоянно говорил мне: если не сработает это — скажи 
мне, я позвоню конгрессмену, я позвоню сенатору. Не поможет 
это — я позвоню президенту! И он говорил это всерьёз: Лайонел 
был видным членом республиканской партии, а президентом 
тогда был как раз республиканец.

Но иностранными гостями список участников, конечно, да-
леко не исчерпывается. На рубеже 1990-х и 2000-х на фестивале 
каждый год выступало (с некоторыми вариациями в программе) 
мощное «ядро» постоянных участников, среди которых было 
трио легендарного контрабасиста Рэя Брауна (он выступал в Мо-
скоу каждый год с конца 70-х и до своей смерти в 2002-м), квин-
тет одного из лучших молодых трубачей Роя Харгроува, ветеран 
тромбона Ал Грей (выступление 75-летнего мастера на Хэмпто-
новском фестивале в 2001 г. стало его последним появлением на 
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сцене), соратник Майлса Дэйвиса — саксофонист Джеймс Муди, 
лауреаты «Грэмми» — саксофонист Джо Ловано, певица Дайан 
Ривз, самый молодой джазовый номинант «Грэмми» — саксо-
фонист Давид Санчес, звёздные ритм-секции — барабанщики 
Элвин Джонс, Луис Нэш, Джефф Хэмилтон, басисты Крисчен 
Макбрайд и Джон Клэйтон, гитаристы Рассел Малоун, Бакки 
Пиццарелли, Херб Эллис, пианисты Хэнк Джонс, Ларри Уил-
лис, Малгру Миллер... Да и сам патрон фестиваля — вибра-
фонист Лайонел Хэмптон, один из последних гигантов свин-
говой эры (1908 года рождения), выходил на сцену со своим 
биг-бэндом, играл и даже пел, демонстрируя — при явной (в по-
следние годы — очень явной) немощи тела — завидную бодрость 
духа и ясность ума. Всего ежегодно в фестивале участвует около 
полусотни первоклассных джазовых музыкантов (это не считая 
студентов — участников конкурса).

2002-й был последним годом участия в фестивале его по-
кровителя: 31 августа этого года 94-летний Лайонел скончался 
в Нью-Йорке от остановки сердца. 

Основные концерты фестиваля, собирающие до восьми ты-
сяч слушателей (местное население, студенты проводящего фе-
стиваль Университета Айдахо плюс студенты-конкурсанты), 
проходят в исполинском крытом помещении, подобное кото-
рому вообще-то не ожидаешь увидеть в 30-тысячном городиш-
ке — футбольном стадионе «Кибби Дом» (полностью — ASUI 
Kibbie Activity Center). Построенный в 1975 г. бетонный купол 

Рэй Браун на фестивале Лайонела Хэмптона, 2002
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стадиона достигает высоты пятьдесят пять метров. Kibbie Dome 
располагает двумя трибунами по девять тысяч мест каждая. 
Одна из трибун во время фестиваля не используется, так как 
сцена монтируется в центре поля и сложная система занавесов 
отсекает вторую половину зала от расположенного на поле пар-
тера и отданной зрителям южной трибуны.

Несмотря на занавесы и прочие ухищрения, качественное 
озвучивание такого огромного помещения представляется за-
дачей почти неразрешимой. Тем более что звучит-то не рок с его 
«стеной звука» — звучит джазовый мэйнстрим: акустические 
инструменты, множество тонких нюансов, едва уловимых тем-
бровых оттенков, перепады динамики от пианиссимо до фортис-
симо... И тем не менее — звучит! Причём звучит очень хорошо. 
От партера почти до последних рядов трибуны — отличный, 
чёткий, разборчивый звук, который вовсе не теряется в неиз-
бежных, казалось бы, волнах разнонаправленных отражений.

Как это достигается?
Зал озвучен сложным, специально разработанным ком-

плексом акустических систем (составленным из модулей JBL). 
Основная его часть представляет собой развеску — два «пула» 
по сторонам сцены и девять меньших комплектов, каждый из 
которых озвучивает определённую зону трибуны — от ближне-
го к сцене края до самых удалённых частей.

Подойдя к основной консоли, установленной на границе 
партера и трибуны, я не обнаружил там каких-то особенных 

Лайонел Хэмптон, 2002. Последнее выступление на фестивале



•141•

«наворотов». Простое перечисление оборудования ничего не 
даёт для понимания того, как в таком — мягко говоря, необыч-
ном для джазового концерта — сложном помещении удаётся 
достигать столь впечатляющего звучания. Видимо, секрет тут 
всё-таки не в том, «что», а в том, «кто». А для разговора об этом 
трудно было найти лучшего собеседника, чем главный звукоре-
жиссёр фестиваля Терри Эванс (Terry Evans). Он как раз только 
что закончил саундчек к вечернему концерту и явно находился 
в прекрасном расположении духа.

 
Терри, при первом взгляде на этот зал кажется, что вряд 

ли легко достичь хорошего звучания — причём звучания джа-
за — в таком помещении.

— Точно. Это очень сложно. Этот стадион строился вовсе не 
для проведения концертов: это спортивное сооружение, очень 
шумное. Вот смотрите, над нами купол — когда мы впервые 
пришли сюда для проведения фестиваля, купол был просто 
бетонным, так что он не только отражал все звуки снизу, но 
и за счёт своего изгиба фокусировал их на середину поля! Для 
концертов это совсем не так здорово, как для футбола! Поэтому 
первое, что мы сделали, — заказали покрытие купола звукопо-
глощающими щитами, мы называем их «облака», потому что 
они белые. Вы видите — они расположены не сплошным слоем, 

Стадион «Кибби Дом»: вид снаружи
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между ними есть проёмы; звук уходит в проёмы, отражается от 
купола, но назад возвращается лишь малая его часть — осталь-
ное поглощается «облаками». Это сильно помогает. И ещё одну 
вещь мы сделали — множество драпировок по сторонам зала 
и почти сплошной занавес, отделяющий используемую нами 
южную трибуну от той части поля, которая во время фестиваля 
становится пространством за сценой, и от неиспользуемой се-
верной трибуны. Эти занавесы отсекают тот звук, который гу-
ляет по пространству стадиона. Кроме того, над сценой сделан 
отражающий акустический экран, который направляет звук на 
аудиторию, вместо того чтобы позволять ему свободно распро-
страняться во все стороны.

А пользуетесь ли вы системами задержек, для того что-
бы обеспечить одновременную доставку звукового массива 
ко всей аудитории — ведь даже одна трибуна слишком велика 
для того, чтобы к последним рядам не возникало почти полу-
секундное отставание звука?

 
— Конечно. Тут есть важное решение: держать общий уро-

вень звука с фронта довольно низким. А для удалённых слу-
шателей у нас есть несколько дилэев (цифровых устройств 

Стадион «Кибби Дом» готовится к проведению фестиваля: сцена и звук 
установлены, монтируется партер (2007)
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задержки сигнала. — К. М.), которые посылают звук на опреде-
лённые зоны трибуны, — всего этих зон... (поднимает глаза, 
считая развешанные под куполом «пулы» — конгломераты 
акустических систем) пять... семь... да, девять. Мы исполь-
зуем программу под названием RAMM Media Matrix от компа-
нии Peavey, чтобы управлять этими задержками, которые по-
сылаются на отдалённые участки трибуны; это позволяет нам 
держать уровень звукового давления от фронтальных звуковых 
систем достаточно низким, не оглушая партер. 

 
Когда проектировались эти системы, вы анализировали 

акустические условия зала сами?

— Нет, мы приглашали инженера-акустика, и он провёл 
все необходимые измерения. Что его действительно удивило, 
кстати — это что зал оказался не настолько трудным в звуко-
вом плане, как он сначала подумал, когда вошёл и увидел этот 
объём. Первые его слова были: «Но это же ужасно!» — он имел 
в виду форму купола и т. п. Однако, проведя анализ, он дал 
нам ряд рекомендаций, которые мы учли, и вот во второй по-
ловине 90-х акустическая система обрела тот вид, в котором 
она сейчас есть.

Стадион полностью готов к началу фестиваля (2005)
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А вы занимаетесь только этим залом или все остальные 
места в кампусе, где проходят другие мероприятия фестива-
ля — конкурсы студенческих ансамблей, мастер-классы му-
зыкантов, — тоже ваша забота?

 
— Да, всё это делает одна команда. Ответственность за 

все эти мероприятия — а в дни фестиваля их проходит до со-
рока и даже пятидесяти в день в девятнадцати разных местах, 
включая «Кибби Дом», — лежит на мне и моих сотрудниках. 
Мы — подразделение «Мероприятия» в Службе конференций, 
мероприятий и информации кампуса Университета Айдахо. 
Впрочем, я сейчас исполняю обязанности директора всей служ-
бы. Я сказал «девятнадцати»? Двадцати, если учитывать ноч-
ные джем-сешны участников фестиваля в отеле, где мы тоже 
ставим аппаратуру.

 
Как вы организуете саундчек? Автоматизировано ли за-

поминание настройки для каждого коллектива или вы его за-
писываете?

 
— Саундчек мы рассматриваем прежде всего как время, за 

которое музыканты притираются к мониторной системе. Это 
самое главное. Для джазовых музыкантов очень важно, чтобы 
они чувствовали себя комфортно на сцене. Во время саундчека 
они работают в основном со звукорежиссёром и инженерами мо-
ниторной системы, расположенной в правой части сцены (если 
смотреть из зала). Если музыкант получит на сцене тот звук, 
который ему нужен, он сможет показать наилучшую игру на 
концерте. Кроме того, это ещё и время для своего рода репети-
ции: ведь часто так бывает, что этот конкретный состав собран 
специально для фестиваля и в последний раз играл именно в та-
ком составе год назад, на прошлом фестивале, а то и вообще ещё 
никогда не играл вместе. Так что они проходят выбранные для 
исполнения пьесы, решают, где кто солирует, где будет обмен 
«по четыре» (trading fours) или «по восемь» (trading eighths) 
и т. п. Так что самое главное во время настройки — сделать 
так, чтобы музыкантам на сцене было комфортно. А для меня 
здесь, напротив сцены, это всего лишь своего рода подготовка 
к вечеру. Я запоминаю, в каком составе сколько инструментов 
и какие они, кто любит играть близко к микрофону, кто, наобо-
рот, недогружает его. Но я не делаю никакой точной настройки 
(тем более, пульт у Терри не автоматизирован. — К. М.), по-
тому что в основном всё знаю и про большинство музыкантов, 
и про их инструменты. Главное на дневной настройке — это ра-
бота мониторной бригады.
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Неужели вы так-таки ничего и не записываете?

— Мониторщики — вот они определённо все записывают 
на бумагу, вплоть до баланса. Я записываю только в том случае, 
если имею дело с каким-то необычно звучащим инструментом, 
нуждающимся в необычной частотной коррекции. Но обычный 
набор применяемых в джазе акустических инструментов мне 
очень хорошо знаком, я заранее знаю, как с ними обстоит дело. 
Ну вот, например, мы только что закончили настройку квинтета 
Роя Харгроува — я просто знаю, что там есть саксофон и труба, 
что эти два инструмента звучат очень разным образом, я заранее 
выставил коррекцию «как для саксофона» и «как для трубы», но 
я также знаю, что я должен убавить яркости в звуке трубы Роя — 
потому что его индивидуальный звук вообще такой, неяркий. Для 
меня лучше просто помнить подобные вещи, а не полагаться на 
то, что всё заранее отстроено. Так что если на концерте Рой слу-
чайно подойдёт к другому микрофону, я просто одним поворотом 
ручки эквалайзера на пульте срежу высокочастотную составляю-
щую на том микрофоне, в который он заиграет... А так вся систе-
ма уже налажена специально под акустические инструменты.

 
Не может быть, чтобы все на фестивале было всегда глад-

ко. Бывало такое, чтобы какие-то внезапно возникшие про-
блемы приходилось быстро и эффективно решать?

Терри Эванс на саундчеке
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— Да бывало, конечно! И сколько раз! Например, очень за-
бавный случай — правда, в тот момент он мне забавным не пока-
зался... В прошлом году здесь выступал певец Лу Роулз, и с ним 
был звукоинженер — очень милый парень по фамилии Даллас. 
К сожалению, мы не знали заранее, что у него есть одна большая 
проблема — он карлик! Так что, когда он пришёл на концерт, 
выяснилось, что он не может достать даже до фейдеров (ползун-
ковых регуляторов. — К. М.) пульта, и вот к этому мы оказались 
не готовы. Мы, конечно, всё для него сделали — положили на 
пол кучу крышек от аппаратуры, чтоб он мог доставать до фейде-
ров и ручек пульта. И вот Лу даёт отсчёт для второй песни, а под 
этим парнем — Далласом — разъезжается вся эта куча крышек, 
он сползает и при этом, пытаясь ухватиться за пульт, выталки-
вает оба фейдера основной громкости на десятку! Это было как 
взрыв в зале — публика аж отшатнулась. Конечно, я рванулся 
и выправил фейдеры, и тут же встал с невинной улыбкой — мол, 
я тут ни при чём! (смеётся) — потому что весь зал обернулся на 
меня, и даже Лу Роулз на сцене взглянул на мониторного режис-
сёра — что, мол, это такое было? Были ещё сложности с часто 
выступающим здесь тромбонистом Биллом Уотрусом. Он, ко-
нечно, гениальный музыкант, просто невероятный, но у него 
совершенно уникальный звук — очень сложный, очень необыч-
ный. Если вы увидите коррекцию, которую я завтра буду делать 
на его микрофоне, — вы просто не поверите! Так что каждый раз 
мы выставляем под него отдельный микрофон, потому что если 
кто-то, кроме него, пусть даже и тромбонист, станет играть в этот 
микрофон — это будет просто ужас. Так он всегда и стоит отдель-
но. И все бы хорошо, но музыканты часто играют trading solos — 
обмениваются короткими соло, перемещаются по сцене, и слу-
чается, что кто-нибудь забредает к микрофону Билла... Звучит 
он тогда, конечно, как... гм-м... очень плохо. А что сделаешь? 
(Смеётся.) Мы можем, конечно, быстро «отрулить» коррекцию 
до нормы — и я, и мониторщик (потому что Билл ещё и в монито-
рах любит что-то очень особенное, а музыканты-то «взглядыва-
ют» всегда на мониторщиков) — но ведь через несколько тактов 
к этому микрофону опять подойдёт Уотрус. Так что мы теперь на 
настройке всех специально инструктируем — это, мол, микро-
фон Билла Уотруса, держитесь от него по-даль-ше!

 
Кстати, насчёт системы: вот это всё — акустические 

системы, аппаратура, инструменты... — все это принадле-
жит университету или арендуется?

 
— Всё наше. Это — уникальная система. В высшей степе-

ни уникальная! Она налаживалась многие годы. Для меня ведь 
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это уже двадцатый фестиваль (разговор происходил в 2000 г. — 
К. М.)! Я впервые пришёл на фестиваль в 80-м ещё как старше-
классник, просто чтобы участвовать в конкурсе. Затем я посту-
пил в колледж — Школу музыки Лайонела Хэмптона — и стал 
работать с директором фестиваля, доктором Скиннером, снача-
ла в качестве волонтёра. И вот уже седьмой год я — главный 
звукорежиссёр фестиваля. Раньше мы действительно арендо-
вали всё: и звук, и свет — за несколько дней до фестиваля при-
бывали фургоны, начинался монтаж... Но затем мы решили, 
что, вместо того чтобы тратить деньги на аренду, мы лучше по-
тратим их на то, чтобы приобретать аппаратуру для универси-
тета. У нас теперь отличный набор аппаратуры в кампусе, что 
для университетов вообще очень нехарактерно. Когда музы-
канты приезжают, они иногда спрашивают нас: а вы из какой 
фирмы, ребята? Когда мы отвечаем — мы, мол, из университе-
та Айдахо — для них это просто шок! Потому что это в высшей 
степени необычно — чтобы у университета была такая большая 
система. Так что вот это всё принадлежит университету. Это 
нам позволяет не только озвучивать мероприятия: мы ещё пре-
доставляем возможность студентам, изучающим звукотехни-
ку, работать вместе с нами, получать практические знания. Мы 
ещё и перестроили всю звуковую систему собственно стадиона 
—потратили на это пару сотен тысяч долларов, создав вот эту 
(показывает рукой) мобильную, легко переконфигурируемую, 
в основном — не напольную, а навесную звуковую систему. До 
этого здесь была другая система, которую невозможно было 
переконфигурировать, — отдельно для концерта, отдельно для 
футбола. Так что теперь, после перестройки, это, наверное, 
футбольный стадион с наилучшим звуком на западе США! 

 
А члены звуковой бригады — они все работают в универси-

тете или среди них есть и студенты?
 
— Все по-разному. Я сам работаю в штате университе-

та. А вот главный мониторный звукорежиссёр (это, кстати, 
двоюродный брат Терри. — К. М.) начинал здесь, в универси-
тете, а потом переехал в Портланд, Орегон. И мы продолжаем 
каждый год приглашать его на фестиваль, потому что в брига-
де очень важно сотрудничество и хорошее взаимопонимание, 
особенно между основным и мониторным пультами, а мы с ним 
очень хорошо сработались. И вот инженер звукозаписи — мы 
ведь записываем все концерты — он тоже раньше жил здесь, 
тоже переехал в район Портланда, у него там теперь собствен-
ная студия, но он приезжает на фестиваль каждый год, уж 
больно мы хорошо сработались. Так что вот уже несколько лет 
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ключевые члены команды — да что там, очень многие — одни 
и те же. Многие, кстати, начинали как студенты-волонтёры и, 
даже если уже окончили университет и где-то работают, любят 
приезжать на фестиваль снова и снова.

 
Сколько всего человек в бригаде?
 
— В общей сложности — всех, включая осветителей, техни-

ков и т. п. — тридцать пять человек. Эти тридцать пять человек 
здесь собрались за четыре дня до начала фестиваля — точнее, за 
три дня и четыре ночи — и начали монтаж всего — сцены, зву-
ка, света. Размонтируется после фестиваля всё это, кстати, всего 
за двенадцать часов. Но вы учтите, что эти тридцать пять чело-
век — это не только звуковая команда, это все, кто занимался 
развеской занавесов, монтажом сцены и т. п. Во время концертов 
же бригада состоит из: меня здесь, за основным пультом, и асси-
стента; мониторного режиссёра и четырёх-пяти его ассистентов; 
а также инженера звукозаписи и нескольких его ассистентов.

 
Как вы сами пришли к концертной звукорежиссуре? Я знаю, 

что по основному образованию вы — музыкант.
 
— Да, вокалист и трубач. Так получилось, что ещё в млад-

ших классах школы я оказывался ответственным за звук в ма-
леньких аудиториях — школьном театре и т. п. Так это нача-
лось. К тому же я занимался музыкой, импровизацией, и это 
помогло мне составить представление о том, что как должно 
звучать. А затем — год за годом — всё больше работ, всё боль-
ше опыта. Да и работа в бригаде джазового фестиваля на протя-
жении двадцати лет совсем не повредила в этом смысле! Когда 
мы ещё работали со сторонними компаниями, я постоянно был 
вовлечён в работу с ними и даже ездил с ними по другим фести-
валям в округе. Вот это все и было моим звукоинженерным об-
разование — работа с другими инженерами, разговоры с ними, 
сравнение того, что и как кто из них делает. Но я не могу ска-
зать, что моё образование уже завершилось, потому что каж-
дый год я узнаю что-то новое!

 
А в университете Айдахо кто-то преподает специаль-

ность «звукоинженер»?
 
— Да, мы наприобретали массу оборудования цифровой за-

писи, так что было бы просто неприлично не давать студентам 
возможности овладевать ей (смеётся). Я сам и занимаюсь с ними. 
Я также веду небольшие курсы для сотрудников местных школ, 
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которые занимаются работой со звуком на школьных мероприя-
тиях. Мы стараемся дать им общие представления о микширова-
нии, использовании различного оборудования и т. п.: как полу-
чить наилучший звук из того, что у них есть, и что купить, чтобы 
звук был лучше. Однако у нас пока нет программы высшего об-
разования по специальности «звукоинженер» — в смысле, мы не 
даём по ней степени. Так что все ещё впереди!

 
Вечером был концерт, и массивная фигура Терри надежно 

и неколебимо возвышалась за главной консолью — так же как 
и три следующих вечера фестиваля. Ассистенты мониторного 
звукорежиссёра мгновенно возникали в тех точках сцениче-
ской площадки, где в них возникала нужда. За сценой восседал 
на своём посту инженер записи. Слаженно и быстро работали 
другие члены фестивальной бригады — телеоператоры, сце-
нические менеджеры, уборщики, техники... На сцене звучал 
джаз. За сценой, в музыкантском «бистро», общались десятки 
музыкантов, будто бы переместив сюда на время кусочек джа-
зового Нью-Йорка. И странно было думать, что кругом — горы 
и бесконечные фермерские поля самой глухой американской 
глубинки...

 
Мы уже несколько раз упомянули человека, который дол-

гие годы стоял во главе Хэмптоновского фестиваля. Поскольку 
главная цель этой книги — взглянуть на американский джаз 
через призму восприятия тех людей, которые работают в его 
индустрии, мне представляется важным поговорить о нём под-
робнее.

Полное имя этого человека — доктор Линн Джей Скин-
нер (Lynn J. Skinner), но все зовут его просто Док. Он родился 
в штате Айдахо; там он живёт и сейчас, хотя и на пару сотен 
миль к северу от фермы своих предков у подножия горы, на-
званной по имени семейства— Пика Скиннер. Он был исполни-
тельным директором джазового фестиваля Лайонела Хэмптона 
тридцать лет подряд.

А начиналось все в 1962 году, когда Док, тогда — скромный 
учитель музыки в средней школе имени Мэдисона в городишке 
Рексбург, собрал из своих учеников первый в Айдахо школь-
ный джазовый ансамбль. Он проработал в рексбургской шко-
ле девять лет — до 71-го. Параллельно он преподавал игру на 
саксофонах в городском колледже Рикс; там в 67-м он получил 
степень магистра музыки... сразу по семи инструментам! В его 
дипломе значатся тромбон, эуфониум, тенор-саксофон, флей-
та, фортепиано, бас-кларнет и кларнет. К тому моменту, как 
молодой Скиннер покинул Рексбург, в начатую им джазовую 
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образовательную программу 
в городе было вовлечено уже 
свыше 500 студентов.

В 1971-м Док стал, соб-
ственно, доком — защитил 
докторскую диссертацию по 
музыкальному образованию 
в университете штата Юта. Той 
же осенью он был назначен ди-
ректором по музыкальному 
образованию Школы музыки 
(музыкального факультета) 
Университета Айдахо в той са-
мой американской Москве.

Пять лет, помимо своих 
прямых обязанностей, Линн 
помогал своему другу и сослу-
живцу проводить универси-
тетский джазовый фестиваль 
(история которого восходит 
к 1967 г., когда это мероприя-

тие было впервые проведено как скромный студенческий кон-
курс). Осенью 1976-го друг уехал из Айдахо, и Дока попросили 
взять фестиваль на себя всего на один учебный год. Год этот 
продлился тридцать лет.

Нельзя сказать, что Док с виду похож на джазового музыкан-
та. Выглядит он, как типичный белый фермер северо-западной 
глубинки: рослый, крупный, с большими руками, очень серьёз-
ный (хотя и любящий посмеяться — иногда шутки музыкантов 
заставляют его хохотать буквально до слёз), по поведению — оли-
цетворение протестантских добродетелей: трудолюбия, честно-
сти и ответственности. Впрочем, нет, не совсем протестантских: 
Док —член Церкви Иисуса Христа святых последних дней, то 
есть мормон. В Айдахо много мормонов, причём по отношению 
к классическим мормонам Юты они стоят в позиции «обновлен-
цев» (не чураются мира сего, хотя — как и классические мор-
моны — не курят и не пьют алкоголь, чай и кофе; а самое глав-
ное — многожёнства у них нет не только официально, но и на 
самом деле). Это, правда, не те мормоны, что ходят по улицам 
российских городов со смешными рюкзачками и нагрудными та-
бличками со словом «старейшина». Хотя мормонизм — активно 
прозелитическая деноминация (то есть постоянно ведёт деятель-
ность по обращению новых сторонников в свою веру), вашего 
покорного слугу (внутренне готовившегося к тому, что «будут 
охмурять»), на удивление, никто не агитировал.

Док Скиннер
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Док Скиннер любит музыку, любит всей душой, хотя во 
вкусах избирателен. На то, чтобы к самому что ни на есть рас-
протрадиционному джазу в списке его фаворитов добавились 
чуть более поисковые и нестандартные направления импро-
визационной музыки, ушло лет двадцать, но и до сих пор он, 
к примеру, не любит певицу Кассандру Уилсон — для него она 
недостаточно джазовая. При этом он очень открыт к фольклору 
разных стран и, будучи в 1998 г. в России (он вместе с супру-
гой Элвон посетил десяток российских городов с передвижным 
фестивалем «Джазовая провинция»), с удовольствием слушал 
музыкантов, экспериментирующих с этно-джазом.

 
Впрочем, послушаем, что доктор Линн Скиннер рассказы-

вает о себе сам. Мы беседовали с ним неоднократно: я посещал 
фестиваль семь раз, но этот разговор происходил ещё до того, 
как офис фестиваля в 2001 г. после многих лет мучений в кро-
хотной комнатушке Музыкальной школы Лайонела Хэмптона 
наконец переехал в новое удобное помещение на первом этаже 
Студенческого союза университета Айдахо (или, в соответствии 
с принятым здесь смешным сокращением, U of I — что дослов-
но звучит как «мой ты»). На фотографии Док работает именно 
в своём новом офисе.

 
— Я считаю, что я многого достиг. Я — исполнительный ди-

ректор большого, важного фестиваля. Почти ежедневно я разго-
вариваю по телефону с моим большим другом Лайонелом Хэм-
птоном, мы обсуждаем фестиваль и музыкантов. которые там 
играли или будут играть. Лайонел — невероятный человек. Его 
вера в меня — самое позитивное влияние на мою жизнь. Благо-
даря ему я смог встретиться и поработать с самыми лучшими 
в мире джазовыми музыкантами. Это Элла Фицджералд, Сара 
Воэн, Кармен Макрэй, Диззи Гиллеспи, Стэн Гетц, Джерри Мал-
лиген, Леонард Фэзер (вообще-то главной профессией Фэзера 
была критика. — К. М.), Билли Экстайн, Лу Роулз, Уинтон Мар-
салис, Фил Вудс, Рэй Браун, Кларк Терри, Хэнк Джонс, Элвин 
Джонс, Херб Эллис, Джо Уильямс, Джордж Ширинг, Ал Джар-
ро, Стэнли Туррентин, Иллинойс Жаке, Майкл Бреккер, Рэн-
ди Бреккер, Пит Кандоли, Конте Кандоли, Анита О’Дэй, Бетти 
Картер, Седар Уолтон, Джеймс Муди, Дайан Ривз, Милт Хин-
тон, Томми Флэнаган, Ал Грей, Слайд Хэмптон, Джошуа Ред-
ман, Пакито Д’Ривера, Клаудио Родити, Мэриэн Макпартланд, 
Бобби Макферрин, Джо Ловано, Уоллас Рони, Баки Пиццарел-
ли, Тутс Тилеманс, Билл Уотрус, Брэнфорд Марсалис, Делфийо 
Марсалис, Тосико Акиёси, Клинт Иствуд, Карл Фонтана, Да-
нило Перес, Лембит Саарсалу и Леонид Винцкевич, это только 
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некоторые. Полный список мог 
бы занять несколько страниц! 
Вот это честь — работать с та-
кими людьми, с тем, кто сделал 
джаз «классической музыкой 
Америки». Более того, благо-
даря Лайонелу я имел возмож-
ность играть на фортепиано 
и саксофоне с его биг-бэндом, 
причём мои собственные ком-
позиции. Благодаря ему я смог 
сыграть с такими людьми, как 
Слайд Хэмптон, Дайан Ривз 
и Стэн Гетц.

Впрочем, что хвастаться. 
Лучше не хвалить себя. Давай-
те я лучше расскажу историю 
из своего прошлого.

Я родился и вырос в очень 
маленькой общине на юго-во-

стоке Айдахо. Это такая глушь, что мой дед был первым белым 
ребенком, родившимся там! До этого там жили только индей-
цы. Местечко называлось Нунан. Там, прямо через дорогу от 
моего дома, была школа из двух комнат: в одной комнате учи-
лись с первого по четвертый классы, во второй — с пятого по 
восьмой. Никакого музыкального обучения там не было. Если 
музыка звучала, это, значит, учитель попросил меня аккомпа-
нировать остальным детям, пока они поют.

К счастью для меня, у моей мамы был абсолютный слух, 
и мы дома постоянно играли музыку. У нас дома был большой 
орган «Хаммонд», знаете — такой, с огромными динамиками. 
И ещё был рояль Mason & Hamlin1. С четырёх лет я стал зани-
маться с учителем музыки, а к нему надо было ходить на дру-
гую сторону холма пешком!

Когда я окончил шестой класс, община решила, что дер-
жать всех школьников в двух комнатах нехорошо. И мы, 
одиннадцатилетние, стали ездить в школу второй ступени 
в Монпелье. Меня посадили за одну парту с девочкой, кото-
рая сказала, что её папа — учитель музыки, и спросила, могу 
ли я играть в школьном оркестре. Она сказала, что в школе 
создаётся оркестр для начинающих, но надо показать, что ты 
умеешь хоть чуть-чуть играть. Другие ребята в этом оркестре, 

1 Заметим, речь идёт пусть о богатой, но фермерской семье, да ещё 
и мормонской! Таков уровень проникновения музыки в быт Америки.

Док Скиннер в офисе фестиваля
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впрочем, будут ещё младше меня, но почему бы мне тоже не 
попробовать?

Мама и папа сказали, что хотят, чтобы я играл в оркестре. 
И я решил, что хочу играть на тенор-саксофоне. Я так хорошо 
помню тот вечер — я так радовался, когда мы пошли покупать 
инструмент! Папа был со мной, нам показали инструменты, 
и папа сказал: «Покажите мне самый лучший тенор-саксофон, 
какой только делают». Продавец сказал, что самый лучший 
инструмент, какой он знает, — «King Super 20» с серебряным 
корпусом.

Отец спросил: сколько он хотел бы за этот инструмент на-
личными (он всегда задавал этот вопрос при покупках). Про-
давец сказал, что обычная цена за тенор-саксофон — 450 дол-
ларов, но за наличные он готов уступить его за 350. Он сказал 
нам, что оставит инструмент у руководителя оркестра, и если 
мы решимся, мы должны отдать деньги в течение двух дней.

Тогда мы вернулись домой, и мой отец позвонил скототор-
говцу и сказал ему (я даже помню, как звали того человека), 
что предлагает ему приобрести нашу лучшую корову. Папа по-
просил меня пойти на поле и привести нашу самую лучшую ко-
рову. Он сказал: ты знаешь, какая больше всего молока даёт? 
Я спросил: надо ли нам это делать? Он ответил: пойди приведи 
корову и больше не задавай вопросов.

Когда я вернулся с коровой, скототорговец уже приехал. 
Надо сказать, он эту корову у нас уже пару лет пытался купить. 
Папа спросил его, сколько он дал бы за корову. Тот сказал, что 
самое большое — 325 долларов. Папа повернулся ко мне и велел 
отвести корову назад на пастбище, где все стадо пасётся. Торго-
вец запротестовал и спросил: а сколько мой отец хочет за эту 
корову? Отец сказал, что корова продаётся только за 350 дол-
ларов, потому что за эти деньги мы купим саксофон для меня. 
Тогда скототорговец выписал чек на 350 долларов. 

Теперь у нас были деньги на саксофон для меня. Мне было 
и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что у меня будет саксофон, 
а плохо — потому что папа должен был продать нашу лучшую 
корову только для того, чтобы я мог играть музыку. Это была 
большая жертва, и я понимал, что должен очень стараться, что-
бы потом папа мог мной гордиться.

Я отнес чек в школу и получил мой саксофон. Он был в кей-
се крокодиловой кожи и сам был очень красивый. Учитель 
дал мне книгу с таблицами аппликатуры и нотами, и я всё это 
принёс домой. Я уже мог читать ноты, так что я просто собрал 
саксофон, вставил трость и начал играть. Я сразу же понял всю 
аппликатуру и уже через несколько минут смог играть гаммы. 
Мама услышала, как я играю, и спросила, смогу ли я сыграть 
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мелодии по слуху или духовные гимны по нотам. Я быстро ра-
зобрался, что тенор-саксофон звучит на тон ниже, чем написа-
но, и заиграл. Я смотрел в фортепианную партию и играл на тон 
выше, и мы с мамой играли несколько часов!

Когда я пришёл в оркестр, руководитель велел мне по-
играть, и я сыграл ему все мои гаммы и несколько мелодий. 
И он сказал мне, что я теперь — член оркестра, но не для на-
чинающих, а для продолжающих.

Так я начал играть на саксофоне. Так вот, я до сих пор 
играю на том же самом инструменте!

Много лет спустя я стал работать в Университете Айдахо, 
и в том же году у моего отца случился сердечный приступ. Вра-
чи сказали мне, что жить ему осталось в лучшем случае год... 
Перед смертью он попросил меня посидеть рядом с его постелью 
в больнице. Он заставил меня наклониться к нему и прошептал 
мне в ухо, что очень гордится мной. И тут я почувствовал, что 
я вознаграждён за все.

 
Подход Скиннера к организации фестиваля предусматри-

вает, что только привлечение к нему молодых музыкантов, 
студентов, школьников, которые только входят в мир музы-
ки, может обеспечить будущее развитие джаза. И это очень 
важный момент, о котором стоит задуматься.

 
— При составлении программы фестиваля мы постоянно 

балансируем между доступным и прогрессивным. Мы не можем 
представить публике программу из четырёх вечеров самого пе-
редового джазового авангарда, потому что из шести-семи тысяч 
человек, приходящих на фестиваль каждый вечер, адекватно 
понять эту программу сможет, скажем, тысяча. Остальные 
же больше никогда не придут слушать джаз, а ведь наша зада-
ча — зацепить их, показать им привлекательность и актуаль-
ность этой музыки. И самое главное — это зацепить молодёжь. 
Поэтому мы включаем в программу очень много традицион-
ного джаза, но самого высокого уровня. Вот, например, наши 
участники 2006 г.: Dizzy Gillespie All-Stars Band под руковод-
ством тромбониста Слайда Хэмптона, трубач Рой Харгроув, 
саксофонист Пакито Д’Ривера — и в то же время более развле-
кательные программы вокалиста Фредди Коула или вокально-
го квартета Four Freshmen. Да, это развлекательный джаз. Но 
разве это низкий уровень? Или, скажем, австралийский трубач 
и тромбонист Джеймс Моррисон и его программа умопомра-
чительных трюков с двумя духовыми инструментами. Он же 
превосходно играет! И, зацепленные его мастерством и уме-
нием развлечь публику, молодые музыканты идут всё глубже 
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и глубже в понимании джаза, переходя ко всё более сложной 
и содержательной музыке. 

Очень хорошо, когда в городе есть один, или два, или де-
сять ночных клубов, где состоятельные взрослые люди могут 
слушать джаз. Но я уверен, что при этом обязательно должен 
быть ещё и фестиваль, на который могут прийти молодые слу-
шатели — прийти и познакомиться с джазом, полюбить его, за-
хотеть слушать его ещё и ещё, узнавать его всё глубже. Потому 
что если они не будут знакомиться с джазом и входить в его мир, 
джазовые клубы скоро опустеют — ведь неоткуда будет взяться 
всё новым взрослым, которые захотят ходить в эти клубы!

JAZZ INSTITUTE OF CHICAGO: 
«ÆÈÒÜ È ÓÌÅÐÅÒÜ ÑÎÂÌÅÑÒÍÎ Ñ...»

Один из важнейших джазовых центров в США (после Нью-
Йорка и наряду с Сан-Франциско и Лос-Анджелесом) —Чика-
го1. Один из крупнейших деловых, промышленных и культур-
ных центров страны, многомиллионный Город Ветров обладает 
крупным сообществом джазовых музыкантов всех поколений — 
от 90-летних ветеранов свинговой сцены до юных студентов до-
брого десятка учебных заведений, располагающих здесь джа-
зовыми программами, и от всемирно известных боперов 50-х до 
не менее (если не более) известных радикалов-авангардистов из 
ассоциации AACM. Здесь есть десяток джазовых клубов, один 
из которых (Jazz Showcase — о нём мы будем отдельно говорить 
ниже) принадлежит к числу старейших в стране, и по крайней 
мере четыре (включая авангардный Empty Bottle и более тра-
диционные Jazz Showcase, Hot House и Green Mill) принадле-
жат к числу заведений, имеющих общенациональную и даже 
международную репутацию, — подобно Blue Note или Birdland 
в Нью-Йорке. Есть множество концертов и целых концертных 
серий, а также по крайней мере два джазовых фестиваля обще-
национального значения — World Music Festival, название ко-
торого говорит о его музыкальной специфике, и Chicago Jazz 
Festival. 

Начав разбираться в ситуации с джазом в Чикаго, довольно 
быстро обнаруживаешь, что очень многие нити ведут в единый 
центр. Выясняется, что и огромное количество концертов и кон-
цертных серий (до нескольких десятков в год!), и значительное 
количество событий в музыкальной индустрии («панельные 
дискуссии», фотовыставки и т. п., включая главное событие для 
джазовой индустрии Чикаго — Чикагскую джазовую ярмарку, 

1 Подробнее о Чикаго как о джазовом центре см. в главе об исследова-
телях джаза.
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Chicago Jazzfair), и, собственно, один из двух крупнейших в го-
роде джазовых фестивалей — Чикагский Джаз-фестиваль — 
проводит одна и та же организация, причём некоммерческая, 
имеющая статус общественной. Она же, эта организация, ока-
зывается важнейшим источником информации о чикагской 
джазовой сцене и, что не менее важно, о внутренних взаимо-
отношениях в чикагском джазовом сообществе — за счёт свое-
го отлично сделанного, насыщенного, информативного и по-
стоянно обновляемого вебсайта. Организация эта называется 
«Джазовый институт Чикаго» (Jazz Institute of Chicago, www.
jazzinchicago.org) и объединяет несколько десятков энтузиа-
стов жанра, которые делят между собой многочисленные обя-
занности. Руководит институтом маленького роста женщина со 
скромной внешностью и тихим, всегда спокойным, размерен-
ным голосом. По основной своей специальности она — фотограф 
(в этом качестве она специализируется на джазе, на основании 
чего входит, причём как весьма активный член, в Ассоциацию 
джазовых журналистов), и весьма интересный фотограф, о чём 
говорят её многочисленные персональные выставки по всему 
миру. Её зовут Лорен Дойч (Lauren Deutsch).

Я встретился с Лорен Дойч в феврале 2002 г. в офисе инсти-
тута, расположенном на девятом этаже старинного многоэтаж-
ного здания на Южной Мичиган-авеню, недалеко от побережья 

Центр Чикаго (вид со смотровой площадки небоскрёба Sears Tower)
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озера Мичиган. Здание принадлежит к числу исторических па-
мятников Чикаго, в годы его молодости оно, со своими высоки-
ми этажами, наверное, считалось небоскрёбом. Внутри, мимо 
сумрачных, выложенных кафелем этажей с деревянными па-
нелями на стенах, ходит неспешный, украшенный фигурной 
решёткой лифт, которым, как и лет восемьдесят назад, управ-
ляет солидный, неприступного вида лифтёр.

Лорен Дойч и член правления 
Джазового института Чикаго Джон Кингси

— Формально Джазовый институт Чикаго — это некоммер-
ческая культурная организация, которая была создана 40 лет 
назад. Тогда в Чикаго не было достаточного количества кон-
цертных площадок, на которых мог бы быть представлен джаз. 
Конец эры биг-бэндов, массовая популярность рок-н-ролла — 
все это оставило очень мало возможностей для джаза как для 
концертной формы искусства. Тогда ряд людей, среди которых 
были пианист Мухал Ричард Абрамс (в то время — руководи-
тель AACM, Ассоциации продвижения музыкантов-творцов), 
несколько других музыкантов и несколько джазовых журнали-
стов (в том числе Нил Тессер), создали организацию, целью кото-
рой было создать условия, когда самый широкий спектр разных 
стилей джаза может быть представлен в концертных условиях 
для возможно более широких групп общественности. Значи-
тельная часть проводимых Институтом концертных программ 
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получила широкую известность в первую очередь благодаря сво-
им стилистически открытым программам, в которых мог быть 
представлен и традиционный джаз, и авангард, и бибоп и т. д. 
Это философия института — стилистическая открытость, при 
которой аудитория получает доступ к самому широкому спектру 
музыки, объединяемой понятием «джаз». Первым президен-
том Джазового института Чикаго много лет был Дон ДеМайкл 
(в 1961–1967 гг. — главный редактор журнала Down Beat), за-
тем — Эд Крилли. Оба этих человека располагали крупными ар-
хивами материалов по истории джаза вообще и джаза в Чикаго 
в частности, и впоследствии институт подарил их архивы Джа-
зовому архиву Чикаго (о чём см. в соответствующей главе в 4-й 
части этой книги. — К. М.), причём продолжает время от време-
ни пополнять эти коллекции и до сих пор.

С течением лет институт превратился в организацию, под-
держиваемую взносами её членов. Те, кто вступают в члены ин-
ститута, вносят членские взносы и за это получают скидки на 
билеты (в тех случаях, когда Институт проводит платные меро-
приятия: значительная часть наших мероприятий бесплатна), 
на ряд джазовых и блюзовых журналов (DownBeat, JazzTimes, 
JazzNOW, Living Blues, Musician и Coda), на компакт-диски 
в ряде магазинов (включая крупнейший в Чикаго джазовый 
магазин — Jazz Record Mart), на вход в 12 чикагских джазо-
вых клубов (включая такие важные, как Jazz Showcase, Andy’s 
и Velvet Lounge), а также — ежемесячно в свой почтовый 
ящик — бюллетень института, который называется Jazzgram.

Мы проводим значительное количество концертов по все-
му городу, в том числе целую концертную программу — «Джаз 
и культурное наследие Чикаго», The Chicago Jazz and Heritage 
Program, совместно с Чикагским парковым округом (Chicago 
Park District); в рамках этой программы концерты проводятся 
под открытым небом в парках по всей территории города.

Эти бесплатные мероприятия — часть усилий по предостав-
лению возможности слушать джаз людям, которые не в состоя-
нии были бы прийти на наши платные концерты в центре горо-
да или, тем более, в джазовые клубы. Мы должны сделать так, 
чтобы люди могли услышать ту музыку, которую они, возмож-
но, хотели бы слушать, но не могут себе этого позволить. Кроме 
того, это очень важно — чтобы городские общины (в США так 
иносказательно именуют малоимущее чёрное население. — 
К. М.) получали доступ к культурному наследию, когда-то соз-
данному при их прямом участии.

Еще одна наша программа — это серия мастер-классов для 
школьников, которые проводят чикагские музыканты. Кроме 
того, четыре года назад мы совместно с Форумом американских 
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композиторов запустили «Композиторский проект» в под-
держку чикагских композиторов, которые пишут (в том числе 
по нашему заказу) музыкальные произведения, посвящённые 
истории нашего города, культурным и социальным особенно-
стям различных его районов. Ну и самый главный наш про-
ект — ежегодный Чикагский джазовый фестиваль. Плюс ещё 
несколько небольших, но важных программ, включая «Куль-
турную генеалогию» — проект, в рамках которого мы записы-
ваем устные воспоминания ветеранов чикагского джаза в полу-
чившем широкое распространение формате «устная история» 
(oral history), причём встречи с этими ветеранами проводятся 
в школах чикагского Саутсайда (преимущественно чёрный 
район города. — К. М.). 

Что ещё? Конечно, Чикагская джазовая ярмарка, которую 
мы ежегодно (вот уже 30 лет) проводим в последнюю неделю ян-
варя в Культурном центре Чикаго. В её рамках мы устраиваем 
ряд публичных дискуссий, на которые собираются представите-
ли музыкальной индустрии (фирм грамзаписи, радиостанций, 
агентств артист-менеджмента и т. п.), галерею фотовыставок 
и ряд других мероприятий. Например, в этом году программа 
ярмарки состояла из трёх дней, первый из которых называл-
ся Wordjazz (день был посвящён совместным проектам поэтов 
и джазменов), второй — собственно, Jazzfair (ярмарка, на ко-
торой представлены артисты, лейблы, радиостанции, книги, 
магазины и т. п.) и третий — Cinemajazz (в рамках этого дня мы 
показали четыре отличных документальных фильма — о Пете-
ре Ковальде, Сонни Роллинзе, Стиве Лэйси и об участниках ле-
гендарного состава оркестра Каунта Бэйси 1943 г., а также це-
лую подборку редчайших видеофрагментов из коллекции Боба 
Кёстера, владельца старейшего чикагского лейбла Delmark 
и крупнейшего в городе магазина джазовой грамзаписи — Jazz 
Record Mart).

Незадолго до нашего ежегодного фестиваля мы проводим 
«тур по джаз-клубам». Мы провозим около двух тысяч людей на 
25 автобусах по 15 важнейшим джазовым клубам Чикаго. Это, 
опять же, делается в рамках помощи тем, кто другим способом 
не может попасть в джазовые клубы. Вот, кажется, и всё, что 
мы — в соответствии с формулировкой нашего статута — делаем 
для «сохранения, увековечения и пропаганды джаза в Чикаго».

 
Впечатляющий список. И как, велик ли штат института, 

который проводит такое огромное количество мероприятий?
 
— Да как вам сказать: я — штатный исполнительный ди-

ректор, и ещё у нас есть штатный менеджер программ. Вот и всё. 



•160•

Быть того не может.
 
— Может (смеётся). На самом деле огромная часть рабо-

ты делается добровольцами — включая стратегическое руко-
водство институтом, которое осуществляет Совет директоров: 
в него входят те, кто являются членами института не менее 
15 лет. Не забывайте, мы — общественная некоммерческая ор-
ганизация, члены которой не ставят перед собой задачу извле-
чения какой-то прибыли из деятельности института. В Совете 
директоров у нас 26 членов. Лет 15 назад наши директора ещё 
работали в штате института, и каждый отвечал за определённое 
направление деятельности — образовательное, архивное, джа-
зовая ярмарка, концертные программы... Тогда же, в середине 
80-х, мы говорили о том, что нам стоило бы расширить штат, 
но экономические условия так и не стали благоприятными для 
этого — так что в нынешних экономических условиях мы вы-
нуждены обходиться тем, что у нас есть. Два штатных работ-
ника — это ровно столько, сколько институт сейчас может себе 
позволить, и моей задачей по-прежнему остаётся найти финан-
сирование на увеличение штата.

В существующей ситуации мы, для того чтобы начать какую-
то новую программу, должны вначале найти под неё какое-то 
финансирование. Раньше нас финансово поддерживали прави-
тельственные и неправительственные организации — Нацио-
нальный фонд искусств, Совет по искусствам штата Иллинойс, 
ряд частных фондов. Сами по себе наши программы не приносят 
прибыли, поэтому мы должны придерживаться бюджета — хотя, 
конечно, когда принимается бюджет какой-либо программы, он 
предусматривает определённую оплату труда тех, кто в ней за-
нят. Это касается и «клубного тура», и — в особенности — про-
граммы «Джаз и культурное наследие Чикаго», которая полно-
стью спонсируется правительственными и частными фондами.

 
Я просто пытаюсь понять, как всё это работает. Не мо-

гут же два человека полностью организовать и реализовать 
все это количество программ и мероприятий.

 
— Ну, как показывает практика, могут (смеётся). На са-

мом деле мы, штатные сотрудники, делаем именно только ор-
ганизационную часть — непосредственно на месте проведения 
мероприятия нам помогают добровольцы института. Так, на 
проведении ярмарки у нас было задействовано 40 доброволь-
цев, работает большая команда и на другом большом мероприя-
тии — клубном туре. Но и организационная часть — плоды тру-
дов не только двоих человек, работающих в штате института. 
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У нас есть партнёрство с некоторыми городскими структурами 
Чикаго, которые в определённых границах берут на себя часть 
наших забот. Но в конечном счете всё сводится к тому, чтобы 
точно спланировать работу — и запланировать работы ровно 
столько, сколько мы можем сделать. А сделать в результате 
больше (смеётся).

 
И как обстоит дело с общественным признанием деятель-

ности института после всех этих лет работы?
 
— Видите ли, у нас нет своего здания, где мы — и только 

мы — проводили бы какие-то мероприятия. Мы, как я это на-
зываю, нигде и везде. Всё, что у нас есть, — вот эти две комна-
ты, и я уверена, что ни у кого из тех, кто проезжает по Мичиган-
авеню, при взгляде на это здание не возникает мысль: «здесь 
находится Джазовый институт Чикаго». Всё, что мы прово-
дим, мы проводим в сотрудничестве с кем-то (у нас это назы-
вается «жить и умереть совместно с...») — в первую очередь 
с теми, кто предоставляет нам помещение для мероприятия; 
поэтому в массовом создании откладывается именно место про-
ведения, и люди, конечно, не говорят — «тот концерт, что про-
водил Джазовый институт Чикаго», а говорят — «тот концерт 
в Музее современного искусства»... Причем, увы, даже пресса 
не всегда нам помогает в этом: даже если мы выдвинули идею 
концерта и даже если мы при этом нашли на его проведение 
деньги, а все, что сделал наш партнёр — это предоставил по-
мещение, в газетах это, как правило, все равно будет отраже-
но как «в Музее современного искусства прошёл концерт...». 
Поэтому перед нами стоит задача больше обращать внимание 
людей на то, что все эти мероприятия организует именно Джа-
зовый институт. 

С другой стороны, люди, которые разбираются в ситуа-
ции, знают, что никто в Чикаго не делает того, что делаем мы, 
и они знают также, что всё это мы делаем не для себя лично, 
что для нас показатель успеха — не провозглашение приорите-
та института, а количество людей на концерте, новые возмож-
ности для музыкантов добиться признания своего творчества. 
Но тем не менее признание нужно — хотя бы для дальнейшей 
поддержки нашей деятельности. Поэтому одна из первооче-
редных задач, которые перед нами стоят, — это взять на рабо-
ту человека с опытом деятельности в области public relations, 
для того чтобы должным образом пропагандировать нашу дея-
тельность. Нам не нужна вселенская слава, нам нужно про-
стое признание того, что мы делаем. Ведь даже сейчас, когда 
мы уже двадцать восемь лет проводим Чикагский джазовый 
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фестиваль, спроси десятерых людей на улице, кто делает этот 
фестиваль, и девять из них ответят: не имею понятия. Ещё бы, 
разве люди прислушиваются, что там говорят со сцены в на-
чале концерта, или читают то, что на афише набрано мелким 
шрифтом в уголке?

Это, так сказать, одна сторона — публика. А как насчёт 
музыкантов? С кем из музыкантов вы работаете?

 
— Попросту говоря, со всеми. На национальном и между-

народном уровне музыканты хорошо знают нас главным об-
разом благодаря Чикагскому фестивалю. Не будем забывать, 
что часть членов правления института — как раз музыканты. 
И в организации фестиваля они принимают самое непосред-
ственное участие — как и другие представители джазового со-
общества, не входящие в состав правления. И наоборот: мно-
жество ведущих музыкантов выполняло для нас определённую 
работу. Например, несколько лет назад мы подписали договор 
с Рэнди Уэстоном, и он создал специально для фестиваля сюиту 
под названием «African Sunrise», которую и исполнил на фе-
стивале со своим квартетом. Затем мы на таких же условиях 
сотрудничали с пианистом Данило Пересом, сейчас — с евро-
пейским бэндлидером Джорджем Грантцем, который написал 
большую пьесу, посвящённую музыкальному наследию Чикаго 

Публика на фестивале в Грант-Парке 
(фото: Pedro A. Movilla Fernбndez)
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(в её исполнении участвуют не только джазмены, но и блюзо-
вые музыканты, и певцы ритм-н-блюза и госпел). Поэтому мы 
для музыкантов на национальном и международном уровне — 
не только организаторы фестиваля, мы ещё и своего рода учреж-
дение культуры, с которым можно творчески сотрудничать. 

Что касается местного, чикагского уровня, то на том же фе-
стивале по крайней мере половина выступающих — чикагские 
музыканты. Это и не удивительно, поскольку одной из уставных 
целей Джазового института Чикаго является поддержка и про-
паганда творчества музыкантов нашего города. А программа 
«Джаз и культурное наследие Чикаго» так и вовсе состоит из 
выступлений только наших местных музыкантов, не говоря уже 
о Чикагском композиторском проекте, который по определе-
нию предназначен только для живущих здесь авторов. Если го-
ворить о перспективе всех лет нашей работы, то мы имели дело 
с сотнями чикагских музыкантов, для многих из которых вы-
ступления в наших проектах стали либо началом их широкого 
признания, либо важной ступенью на пути к такому признанию. 

Я считаю, что это — одна из главных задач нашей организа-
ции. Она ведь и родилась из необходимости — в общем-то, чи-
сто экономической — предоставить музыкантам возможность 
выступать, находить путь к аудитории. Времена изменились, 
и в этой стране теперь немало мест, где музыканты могут высту-
пать перед своей публикой, — особенно в Чикаго, который со-
храняет статус важного джазового центра. Но мы продолжаем 
эту деятельность, ставшую уникальной, характерной именно 
для Чикаго.

Меняется ли отношение чикагской публики к джазу?
 
— Оно постоянно изменяется — ведь и сама музыка изме-

няется. Джаз в разных своих формах был популярной музыкой 
ещё в 40-е и даже в начале 50-х. И, поскольку индустрия му-
зыки была заинтересована в этом экономически, существовала 
широкая общественная осведомлённость об этой музыке. Затем 
это место в общественном сознании занял рок-н-ролл. Но му-
зыка никогда не переставала развиваться, просто изменились 
условия её существования. Джаз стал пробиваться к массовой 
аудитории в результате своего рода подрывной или подпольной 
деятельности: через саундтреки коммерческих фильмов, че-
рез музыку рекламных роликов, через фоновую музыку теле-
передач. В наши дни джаз опять изменился, и для того, чтобы 
определить его нынешнее состояние, людям нужно воспри-
нять много новых идей. Джаз сейчас — это музыка глобализа-
ции, международная музыка, которая впитала и продолжает 
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впитывать влияния множества разных музыкальных культур, 
прежде казавшихся чужими и экзотичными. Например, пиа-
нист Данило Перес играет музыку, в которой звучат мотивы его 
родной Панамы, обогащенные современными музыкальными 
идеями — от Телониуса Монка до самых новейших; в резуль-
тате его музыка может быть понятной и доступной для самой 
разной, самой широкой аудитории (от его соотечественников, 
слышащих знакомые интонации своего фольклора, до знато-
ков джаза, увлечённых его тончайшим техническим и гармо-
ническим импровизационным мастерством). И как в результа-
те определить, какую именно музыку он играет? Современный 
джаз многолик, и общественная осведомлённость по отношению 
к нему возрастает. Не в последнюю очередь — благодаря людям 
вроде Уинтона Марсалиса, который, кажется, был избран му-
зыкальной индустрией на роль «главного джазмена страны» 
(увы!). Впрочем, то, что он делает, тоже очень полезно — даже 
те конфликты и противоречия в джазовом сообществе, которые 
он разжигает своим воинствующим консерватизмом. Я лично 
не очень большая поклонница его музыки, но я понимаю, что 
его деятельность, в первую очередь образовательная, весьма 
важна и успешна, и его убеждённость в том, что детям нужно 
рассказывать о джазе, тоже помогает этой музыке — потому что 
его слова, как представителя крупной, хорошо раскрученной 

Сцена фестиваля в Грант-Парке 
(фото: Pedro A. Movilla Fernandez)
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в массмедиа структуры1, работают на привлечение обществен-
ного внимания ко всему жанру и, как следствие, помогают фи-
нансированию деятельности не только Марсалиса, но и других 
джазовых проектов, в том числе образовательных. 

 
То есть, короче говоря, вы считаете, что общественное 

внимание (или, по крайней мере, общественная осведомлён-
ность о джазе) возрастает.

 
— Мне нравится так думать, определим это так. Мои аргу-

менты за эту идею разнообразны. Во-первых, наш ежегодный 
фестиваль. До пятидесяти тысяч человек приходит на концер-
ты! Им интересно, они любят музыку вообще (не обязательно 
только джаз) и приходят с мыслью, что и эта музыка может им 
понравиться. Мне не нужно, чтобы они слушали только джаз: 
я просто уверена, что это замечательно — тот факт, что и джаз 
они тоже слушают. Если взглянуть на индустрию грамзаписи, 
то джаз занимает меньше одного процента всех продаж2 — и это 
включая сладкого саксофониста Кенни Джи, который, на мой 
взгляд, к джазу вовсе никакого отношения не имеет. Но я не 
уверена, что (в особенности в случае с джазом) можно изме-
рять общественную осведомлённость о джазе количеством про-
даваемых альбомов. Этот показатель, как мне кажется, нужно 
использовать с осторожностью и только в комплексе с другими 
показателями — вроде посещаемости фестивалей. В конце кон-
цов, у меня перед глазами — пример моей матери: она за всю 
свою жизнь не купила ни одного компакт-диска или винилово-
го альбома, но она любит и хорошо знает музыку. Другие люди 
могут годами слушать только те несколько дисков, что у них 
были раньше, и не покупать новых, потому что в нынешней эко-
номической ситуации им это не так легко делать. Третьи, и их 
всё больше, переключились на скачивание музыки из Сети...

Есть и ещё один момент. Музыка эта изначально родилась 
в определённой среде, и (за исключением биг-бэндового периода) 

1 Речь идёт о нью-йоркском Линкольн-центре, где превосходный тру-
бач Уинтон Марсалис, главный идеолог современного джазового консер-
ватизма (чтобы не сказать — консервационализма) возглавляет джазовую 
программу, так называемую J@LC (Jazz at Lincoln Center), отлично рас-
крученную в массмедиа и от этого занимающую в глазах общества едва ли 
не первое место в американском джазе — не вполне пропорционально ре-
альному творческому положению вещей.

2 На самом деле в последние годы цифра эта колеблется вокруг трёх 
процентов — в частности, в 2001 г. это было 3,4% от общей суммы продаж; 
подробную статистику см. в главе «Джаз в грамзаписи», но в целом Лорен 
права: процент невелик.
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ей приходилось проходить весьма длинный и непростой путь 
общественного признания из-за того, что большинство ранних 
её творцов были «африканскими американцами»1. Поэтому есть 
множество людей, которые хорошо знают эту музыку на слух (по-
тому что невозможно ведь заткнуть уши и вовсе ничего не слы-
шать), но даже не подозревают о том, как это всё называется 2.

А с другой стороны, быть может, это даже и самый есте-
ственный путь. Да, конечно, музыку надо пропагандировать, 
раскручивать. Но ведь не будешь же бегать за каждым слуша-
телем, настаивая: «обязательно послушайте!» — это же не ле-
карство, которое можно дать насильно, зная, что оно поможет! 
Я думаю, талантливая музыка обязательно найдёт путь к слу-
шателю, хотя, быть может, не самый прямой и широкий.

 
Кстати, о талантливой музыке. Мне довелось интервью-

ировать Джорджа Авакяна — одного из самых значительных 
продюсеров прошлого, и он сказал: джаз, как мне кажется, пе-
рестал развиваться3. Можете ли вы его поддержать в этом?

 
— Видите ли, Джордж имеет право на такие оценки, ведь 

он сам — живая история джаза. Причём его история относится 
к годам, когда было создано колоссальное количество великой 
музыки — условно говоря, сорок лет назад. Мне на память при-
ходит один эпизод: как-то раз я пришла в клуб Velvet Lounge 
в Саутсайде, это самый авангардный клуб в Чикаго, его со-
держит Фред Андерсон, один из легендарных авангардистов 
AACM4. Там должен был начаться джем-сешн, а перед его на-
чалом Фред показывал документальный фильм, где снято со-
вместное выступление Чарли Паркера и Коулмана Хокинса. 

1 Ай браво, Лорен, подумал я: далеко не у каждого американца хвата-
ет гражданского мужества называть вещи своими именами — в том числе 
и тот факт, что, к примеру, на Юге США джаз еще лет сорок назад именова-
ли не иначе, как «музыкой черномазых».

2 В этой связи я вспомнил читанный несколько лет назад фрагмент из 
воспоминаний Скотти Мура, белого гитариста первой группы белого певца 
Элвиса Пресли. Выросший в Мемфисе (одной из блюзовых столиц), Скотти 
вполне удовлетворительно умел играть в блюзовом стиле, но сам говорил, 
что не разбирался в блюзе: саму музыку-то он, конечно, слышал по радио, 
но никогда не знал, кто и где там её играет, и даже не задумывался об этом. 
Блюз, став для него привычной звуковой средой, из-за своего «чёрного» 
происхождения оставался чем-то анонимным, не стоящим внимания, фак-
тически чужим.

3 См. интервью Джорджа Авакяна в главе «Джаз в грамзаписи».
4 Фред Андерсон скончался летом 2010 г., и в начале 2011 г. клуб Velvet 

Lounge закрылся из-за неразрешимых противоречий между наследниками 
Фреда.
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Потом там же на сцену выходили (это все было снято где-то 
в одном месте) Лестер Янг, Кларк Терри — все эти великие... 
И все авангардные музыканты (собравшиеся вообще-то на свой 
джем), вместо того чтобы идти на сцену, сидели как пришитые 
и смотрели на экран. И Фред Андерсон сказал мне: погляди-ка, 
вот ведь были времена — это ведь и было Время джаза (The Time 
of Jazz). И это время ещё не совсем ушло: ведь по крайней мере 
двое из тех, кто там был снят — Кларк Терри и Хэнк Джонс, — 
ещё на тот момент были живы и играли; более того, вся эта 
музыка не воспринимается как что-то архаичное, хотя съемка 
и была сделана более пятидесяти лет назад — она абсолютно 
современна, и множество музыкантов до сих пор именно так 
и играет... Поэтому я понимаю причины, по которым Джордж 
сказал именно так, но готова с ним не согласиться. Мы не зна-
ем, что случится завтра и какая музыка будет звучать через со-
рок лет. Почему-то у меня есть предчувствие, что в грядущие 
годы в джазе произойдут какие-то большие перемены и появит-
ся что-то настолько же великое, как то, что Джордж записывал 
сорок лет назад. Вовсе не обязательно, что это выльется в появ-
ление новых гениев уровня Бёрда и Преза1. История не повто-
ряется, не повторяются и условия, которые вызвали появление 
на сцене тех легендарных фигур. Другое общество, другие усло-
вия породят другие явления, но что-то придёт обязательно. 

Хочу ещё раз привести пример пианиста Данило Переса 
(кстати, мы как-то с ним обсуждали буквально этот же вопрос). 
Он — выходец из Панамы — живой пример того, что я назы-
ваю глобализацией джаза, его интернационализацией. И он — 
доказательство того, что, когда в джаз стали вливаться новые 
влияния иных музыкальных культур — извне Америки — он 
стал развиваться по-новому. Это и есть то направление, в ко-
тором я вижу завтрашний день джаза. Именно на этом пути 
в джазе рождаются и будут рождаться новые, полные жизни 
и творческой значимости явления.

Это ведь часть того же процесса, что и раньше. В 1940–
1950-е годы американские джазмены начали много путеше-
ствовать, и часть из них оставалась в Европе — и потому, что 
им там неплохо платили, и потому, что там они зачастую по-
лучали больше уважения и почёта, чем в нашем обществе, по-
ражённом расизмом. Постепенно с путешествующими амери-
канцами и с распространением грамзаписи джаз расходился 
по всему миру, и в каждой стране, куда попадал, начинал раз-
виваться по-своему, во взаимодействии с местной музыкой и её 

1 Т. е. Чарли Паркера и Лестера Янга: их музыкантские прозвища 
соответственно Bird и Prez.
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традициями1. И теперь развитие джаза в мире повторяет схему 
развития его в Америке — огромном плавильном котле, где ва-
рились и перемешивались влияния множества разных куль-
тур; только теперь варево впитывает не только то, что доступно 
в этой стране, но и всё, чем богат целый мир.

 
Институт способствует этому процессу?
 
— А как же. Мы же привозим на фестиваль массу неаме-

риканских музыкантов. Могу назвать некоторые имена из по-
следних лет: французский пианист Мартиаль Соляль, сборная 
Италии по джазу — Italian Instabile Orchestra , в прошлом 
году — биг-бэнд радиостанции NDR из Германии, нидерланд-
ский пианист-новатор Миша Менгельберг, пианист из Испа-
нии Тете Монтолью... В общем, много музыкантов, в первую 
очередь — европейских. Мы просто стараемся составлять про-
грамму сбалансированно, перемежая известные имена и неиз-
вестные, музыку общедоступную и поисковую — ведь наш фе-
стиваль летний, на открытом воздухе, проходит в Грант-Парке, 
и надо учитывать эту специфику. Например, когда в 2000 г. 
приезжал итальянский оркестр «Инстабиле», мы поместили 
его выступление в программе прямо перед Уинтоном Марсали-
сом, на которого пришло много народу, — и итальянцев очень 
хорошо приняли, потому что они замечательные музыканты 
и их поиски увлекли многих из собравшихся перед сценой ты-
сяч людей. А с другой стороны, иногда самые сложные соста-
вы с непростой музыкой неожиданно срабатывают с огромным 
успехом. Помню, например, как играл у нас квартет Masada 
саксофониста Джона Зорна — одного из важнейших музыкан-
тов нью-йоркского Даунтаун-авангарда, с Дейвом Дагласом на 
трубе, Грегом Коэном на контрабасе и Джои Бэроном на бара-
банах. Это очень непростая музыка, замешанная в равной сте-
пени на фри-джазе и на клезмере, фольклорной музыке вос-
точноевропейских евреев. Но люди сидели, как заворожённые, 
и слушали с огромным вниманием. Это был большой успех. 
И это ещё раз доказало правильность нашей формулы — давать 
людям доступ ко всем направлениям и формам джаза.

1 На самом деле эта схема верна, быть может, только для нескольких 
самых развитых стран Западной Европы: во всем остальном мире куда бо-
лее важным средством пропаганды и распространения джаза было радио, 
а именно — программа Уиллиса Коновера на «Голосе Америки». Но в самой 
Америке об этом знают скорее в теории, т. к. «Голос Америки» согласно за-
кону не имеет права вещать на территорию США, и Коновер был известен 
в родной стране только как ведущий киноверсии концертов Ньюпортского 
джаз-фестиваля.
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Ну и, наконец, вопрос из категории тупых, но необходи-
мых: каковы ближайшие планы института?

 
— У нас много планов. Мы сейчас занимаемся усилением 

и упрочением нашей программы «Джаз и культурное наследие 
Чикаго» — в первую очередь расширением её образовательных 
элементов, то есть проводимых в её рамках творческих мастер-
ских. Проведём очередной цикл концертов «Jazzcity», будем 
продолжать работу в рамках Композиторского проекта. В про-
шлом году мы заказывали произведение, посвящённое кварта-
лу Брансвилл — в музыкальной истории Чикаго это то же, что 
Гарлем — в музыкальной истории Нью-Йорка; а в нынешнем 
году это будет польский район города и женщина-композитор 
польского происхождения Гражина Аугущик, которая пишет 
произведение для польско-еврейского клезмер-оркестра. Будем 
готовить очередные концерты из серии «Saxophone Summit», 
в рамках которых мы собираем на одной сцене всех ведущих 
чикагских саксофонистов (год назад, например, это называлось 
«Tenor Madness» и представляло ведущих тенористов горо-
да — Вона Фримена, Айру Салливэна, Фрэнца Джексона, Эдди 
Джонсона, Фреда Андерсона, Джозефа Джармана и Эдварда 
Уилкерсона). В этом году задействуем там наш Bebop Brass — 
биг-бэнд с непостоянным составом, в котором мы ротируем мо-
лодых чикагских музыкантов, играющих в оркестре наравне 
с ветеранами эры бибопа (очень важный опыт для музыкантов 
и очень интересное зрелище для публики!). Потом мы планиру-
ем мероприятие, которое направлено на привлечение молодых 
слушателей — проведём, как в старые добрые 30-е, «Битву биг-
бэндов», в которой будут соревноваться все школьные и студен-
ческие биг-бэнды города, в том числе и весьма сильные, как, 
например, из Университета Иллинойса. В апреле планируется 
концерт-посвящение басисту Малаки Фэйворсу, который мы 
проведём в сотрудничестве с AACM. В августе, как обычно, — 
Чикагский джазовый фестиваль в Грант-Парке. А первого мар-
та я второй раз в жизни еду в Польшу проводить собственную 
выставку джазовой фотографии (смеётся). Вот и все наши пла-
ны... хотя, по-моему, я что-то ещё забыла упомянуть.

SFJAZZ: 
ÇÄÎÐÎÂÛÉ ÊÎÌÌÅÐ×ÅÑÊÈÉ ÏÎÄÕÎÄ?

Рэндолл Клайн (Randall Kline) — основатель, исполнитель-
ный директор и председатель правления Джазовой организации 
Сан-Франциско (SFJAZZ) — родился вовсе не в Сан-Франциско, 
а в Бостоне, точнее — в Суомпскотте, штат Массачусетс, что 
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в тридцати километрах к северу от Бостона. Он вырос под зву-
ки пластинок пианистов Арта Тэйтума и Телониуса Монка, 
сменявших друг друга на семейном проигрывателе, или живо-
го фортепиано, на котором по очереди занимались отец и стар-
шие братья. В конце 60-х юный Рэндолл и сам стал осваивать 
фортепиано, а заодно и бас-гитару. Своё высшее образование 
он начал в университете Хофстра на Лонг-Айленде (штат Нью-
Йорк), а в середине 70-х перебрался в Сан-Франциско, где стал 
заниматься игрой на контрабасе в колледже Мэрин и парал-
лельно работал в ныне не существующем клубе Boarding House, 
где имел возможность слушать рок, кантри, а также джазовых 
музыкантов вроде Хэрби Хэнкока, Стэна Гетца и Эла Джарро. 
В 1980-м он перевёлся в SFSU (Государственный университет 
Сан-Франциско), а в свободное время решил попробовать за-
няться организацией концертов. Он вспоминает, что часами 
выстаивал на углу у зала «Кистоун», чтобы попасть на концер-
ты Рэнди Уэстона, Макса Роуча или Эбби Линкольн, и думал: 
«Я тоже могу делать им концерты!» Он и начал с того, что в те 
дни, когда у выступавших в «Кистоуне» с концертными серия-
ми артистов не было выступлений, он делал для них концерты 
на юге Бэй-Эриа1, в Сан-Хосе, в «баре для городских ковбоев» 
под названием «Золотая лихорадка». Продлилось это недолго, 
так как Клайну не удавалось свести расходы на организацию 
концертов с доходами от них, но Рэндолл уже вошёл во вкус 
и вернулся к работе в Boarding House — на этот раз как пресс-
агент клуба.

В 1982 г. Клайн и менеджер Boarding Hose Клинтон Гилберт 
совместно основали компанию Jazz in the City, просуществовав-
шую под этим именем до 1999 г., когда она была переименована 
в SFJAZZ. Год спустя партнёры впервые провели фестиваль Jazz 
in the City — сугубо местный, с бюджетом всего в 27 тысяч (про-
спонсированным Фондом гостиничного налога Сан-Франциско 
и Городским фондом), продлившийся всего два дня (он проходил 
в театре «Хербст», где часть его мероприятий проводится и сей-
час). Финансового успеха первый фестиваль не имел, но состоял-
ся и на следующий год, правда — в сотрудничестве с Азиатско-
Американским джазовым фестивалем и уже не в одном зале, а в 
нескольких меньших — от клубов до небольших театров. Этой 
формулы — предоставить артисту соответствующее масштабам 
его популярности и особенностям музыки помещение — фести-
валь придерживается и сейчас, превратившись, по признанию 

1 Bay Area — «Район Залива», собирательное название конурбации 
вокруг Сан-Франциско, в которую входят также Сонома, Сан-Матео, Сан-
Бруно, городки Кремниевой долины, Сан-Хосе, Окленд и т. п.
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ведущих СМИ Америки, в одно 
из лучших мероприятий своего 
рода в стране (если не в мире, 
считает лондонский The Ob-
server).

В декабре 1999 г. Клайн 
объявил о создании Джазовой 
организации Сан-Франциско 
(SFJAZZ), которая стала зани-
маться не только одним осен-
ним фестивалем, но и джазовы-
ми мероприятиями в течение 
всего года, в частности — вы-
деленным в отдельную твор-
ческую программу весенним 
сезоном, артистическим дирек-
тором (или, говоря более при-
вычными нам терминами, ху-
дожественным руководителем) 
которой стал уроженец Района 
Залива, живущий в Нью-Йорке 
модный молодой саксофонист 
Джошуа Редман. Весеннему сезону (в 2002 г. — 21 мероприя-
тие, в том числе 19 концертов) сразу был придано мощное про-
пагандистское ускорение, выразившееся во множестве публи-
каций в ведущих массмедиа страны (New York Times, Chicago 
Tribune, San Francisco Chronicle, LA Times), где концепция се-
зона с заметным постоянством сравнивалась с концепцией дея-
тельности ведущего, с точки зрения СМИ, джазового института 
США — нью-йоркской программы «Джаз в Линкольн-Центре». 
Понятно, сравнение делалось с намёком на то, что программа 
в Сан-Франциско прогрессивнее и интереснее. Впрочем, отчасти 
так оно и есть: действительно заметно её отличие от деятельно-
сти Линкольн-Центра, где главный консерватор джаза Уинтон 
Марсалис упорно внушает нью-йоркцам (а посредством своего 
биг-бэнда, который на деньги центра даёт больше ста концер-
тов в год вне Нью-Йорка и даже вне США, и всему миру) свои 
концепции истории джаза и значимости отдельных её периодов. 
Джошуа Редман в интервью «Нью-Йорк Таймс» в 2000 г. объяс-
нял это так: «По сравнению с нью-йоркской программой наша — 
это культурный плюрализм в типичном стиле Сан-Франциско. 
Публика в Районе Залива несколько меньше озабочена строгими 
стилистическими и жанровыми определениями. Она немного 
меньше следит за жанровой чистотой артистов и немного больше 
готова идти за музыкантами туда, куда они поведут её».

Рэндолл Клайн
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Сейчас SFJAZZ — крупнейшая на Западном побережье 
США джазовая организация, крупнейшая и по штату, и по бюд-
жету (свыше 3 млн долларов в год), и по известности в массме-
диа и связанному с ней общественному признанию (всему тому, 
что укладывается в ёмкий американский термин publicity). До 
аналогичных показателей «Джаза в Линкольн-Центре», ко-
нечно, калифорнийцам пока ещё далеко, но все занимающиеся 
такой же деятельностью организации на Западе США (вклю-
чая, пожалуй, самую раскрученную в массмедиа — сиэтлский 
Earshot) они «убирают» с гарантией. Во всяком случае, в пер-
вом десятилетии XXI века SFJAZZ — важнейший «игрок» на 
джазовом поле второго по объёму джазового рынка США, San 
Francisco Bay Area, Района залива Сан-Франциско.

 
Мы беседуем с Рэндоллом Клайном в его стерильно чистом 

и идеально тихом кабинете в обширном офисе SFJAZZ, распо-
ложенном в цокольном этаже одного из самых фешенебельных 
деловых комплексов Сан-Франциско — белого четырёхбашен-
ного «Эмбаркадеро-Центра», близ пассажирских терминалов 
городского порта, на роскошной набережной Эмбаркадеро, 
смотрящей прямо на Залив.

 
Трудно ли превратить локальный фестиваль, представ-

ляющий только местных артистов, в крупное международное 
событие, едва ли не важнейший джазовый фестиваль США?

 
— Трудно ли? Конечно, трудно. На это уходит много тру-

да — впрочем, как и в любом другом деле. Нужны хорошие 
люди, отличные идеи, много тяжёлой работы и превосходная 
музыка. И этот путь — вовсе не подъём по прямой линии. Были 
и взлёты, и падения, и битвы. Но главное, что поддерживало 
нас все эти годы, — это люди, целиком себя посвятившие этому 
делу. Много людей. Многие из них работают здесь до сих пор. 
Наше дело выросло: теперь мы проводим не только осенний фе-
стиваль, но и множество других мероприятий на протяжении 
всего года, и ещё один фестиваль, который теперь достиг почти 
таких же размеров, что и наш основной. 

 
Сколько людей работает в SFJAZZ?
 
— Сейчас — 21 человек. Технический отдел — производ-

ство, звук, свет; отдел образования, который занимается на-
шими образовательными программами; отдел финансирования 
(fundraising department); маркетинг и связь с общественно-
стью; плюс отдел общих операций, который ведёт деятельность 
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непосредственно по организации наших программ. Наша орга-
низация по своей структуре — точная копия большого симфо-
нического общества, филармонии (как Chicago Symphony, San 
Francisco Symphony или New York Philharmonics), и действу-
ет в основном теми же методами. Правда, с одной поправкой: 
мы — некоммерческая (non-for-profit) организация. Но цель 
у нас та же, что и у филармонических обществ: представление 
искусства публике, только вместо академического музыкально-
го искусства мы подставили в эту формулу джаз — и результат 
оказался очень удачным. Многие наши соратники в других го-
родах сомневались в жизнеспособности такой структуры в при-
менении к джазу (ведь в других городах также существуют 
подобные организации), но мы на практике доказали, что эта 
модель работоспособна и в нашем жанре. Тем более за те двад-
цать с лишним лет, что мы работаем, джаз заметно изменился, 
и в подходе к нему нужны новые решения.

 
Как вам видится, в каком направлении происходят эти 

изменения в джазе?
 
— Направление — весь мир! В прошлом мы приглашали на 

фестиваль довольно мало зарубежных артистов. Теперь это не 
так. Мы начинали с того, что включали в программу фестива-
ля много латинского джаза (прямо с первого года, с 1983-го) — 
афробразильского, афрокубинского. Но это ещё были артисты, 
живущие в США. Постепенно в нашей программе стали появ-
ляться и зарубежные музыканты, представляющие все миро-
вые течения джаза. Впрочем, это не только джаз меняется — 
это меняется сам мир, а джаз только отражает эти изменения. 
Ну, скажите, разве было бы возможно двадцать лет назад, что-
бы вы — журналист из Москвы — сидели здесь, в моем офи-
се в Сан-Франциско, и брали бы у меня интервью? (Смеётся.) 
Меняется общество, меняется культура, меняется вся жизнь, 
и я считаю, что это большое, правильное дело. В музыке теперь 
куда больше открытости, готовности впитывать влияния, со-
трудничать. Это хорошо.

 
Вы упомянули о существовании в структуре SFJAZZ об-

разовательных программ. Расскажите поподробнее об этом 
виде деятельности организации.

 
— Мы занимаемся джазовым образованием в разных аспек-

тах — и новых, и старых, но все эти аспекты мы разделили на 
два основных направления — джазовое образование для взрос-
лых и образовательные программы для детей. Для взрослых 
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у нас предназначены организуемые нами семинары и публич-
ные дискуссии, объединённые в серию «Джазовые диалоги», 
которую мы проводим уже несколько лет. Например, в про-
шлом году мы провели несколько семинаров на тему «Раса 
и джаз», материалы которых потом были опубликованы в жур-
нале JazzTimes и получили очень широкий резонанс. Подоб-
ные мероприятия, безусловно, носят образовательный харак-
тер, поскольку их цель — дать людям более глубокие знания, 
более широкое представление о джазе. Кроме того, есть ещё две 
серии мероприятий — одна более теоретическая, она называет-
ся Threads of Jazz, «Связующие нити джаза», в ходе которой 
ансамбли местных музыкантов иллюстрируют для публики то 
или иное специфически джазовое понятие (например, свинг); 
вторая — сугубо практическая, «Встреча с мастерами» (Meet 
the Masters), когда крупные музыканты встречаются со студен-
тами и взрослыми людьми в ходе интерактивной творческой 
мастерской или небольшого мастер-класса (уже участвовали 
Джим Холл, Джо Ловано, Элвин Джонс и Джошуа Редман).

Что касается программ для детей, то они достаточно разноо-
бразны — начиная от концертов в школах — но все направлены 
на то, чтобы научить детей понимать джаз, ценить его, и, следо-
вательно, на то, чтобы какая-то часть этих детей пополнила со-
бой в будущем джазовую аудиторию. Это касается и программ 
для взрослых, но в случае с программами для детей это — их 
главная цель. Мы стараемся интегрировать наши программы 
с их обычной учебой, и выбираем для этого, как правило, уро-
вень с шестого по восьмой классы (13–14 лет). Мы уже прове-
ли пилотную программу такого рода в течение целого учебного 
года в одной из средних школ1 города и теперь предпринимаем 
шаги к тому, чтобы ввести эту программу в обиход всех школ 
в городе2. В ходе пилотной программы, кстати, наши семинары 
проходили в рамках занятий не музыкой, а английским язы-
ком — речь шла о музыке и поэзии, об импровизации, чувстве 
ритма, музыкальном и стихотворном размере и т. п. В рамках 
этих программ, когда они будут распространены на школы 
и колледжи города, к каждой школе будет прикреплён один 

1 Напомню, что термин middle school — средняя школа — в США значит 
не то же, что в России. Это низшая ступень «высшей школы», 6–8-е классы 
(точнее — уровни, grades, по-американски). С 9-го по 11–12-й классы — это 
уже, собственно, «высшая школа». Как правило, «средняя» и «высшая» 
школа — это отдельное заведение, в которое поступают после пятилетней 
«начальной».

2 Видимо, только в самом Сан-Франциско, который географически 
составляет лишь небольшую часть Бэй-Эриа, занимая оконечность полу-
острова, замыкающего Залив с юго-запада.



•175•

из местных музыкантов, который регулярно будет посещать её 
для проведения семинаров.

Ну и, наконец, самое, наверное, известное, что мы делаем 
в этом направлении, хотя по объёму это и наименьшая из забот 
нашего отдела образования. Мы спонсируем сборный ансамбль 
лучших школьников-джазменов Сан-Франциско, SFJAZZ 
All-Star High School Jazz Ensemble  — группу музыкантов-
школьников со всего Района Залива, в которую входят ребята 
15–18 лет. Они прекрасные музыканты, у них отличный руко-
водитель, и, хотя мы работаем с ними всего год, нам уже есть 
чем гордиться в этом сотрудничестве.

Кстати, именно здесь, в Бэй-Эриа, есть замечательная шко-
ла — Berkeley High School, это в Бэркли, на противоположном 
берегу Залива, севернее Окленда. Именно из этой школы вы-
шло множество известных джазовых музыкантов — начиная 
со всемирно известного саксофониста Джошуа Редмана. Там 
некоторое время учился Чарли Хантер, в эту школу ходили 
Дэвид Мюррей, Родни Фрэнклин, Дэвид Эллис и много других 
замечательных музыкантов... Дело в том, что много лет назад 
в этой школе была разработана и принята отличная програм-
ма обучения музыке с упором на джаз, и там замечательные 
преподаватели — вот и результаты получаются соответствую-
щие.

 
Давайте ненадолго вернёмся к образовательным мероприя-

тиям для взрослых. Прочитав в Jazz Times материалы симпо-
зиума о расовых вопросах в джазе, я был поражён высочайшим 
уровнем дискуссии и, честно говоря, тем фактом, что одно из 
самых умных и глубоких выступлений в этой дискуссии при-
надлежало бывшему секретарю коммунистической партии 
США Анджеле Дэйвис, ныне профессору одного из университе-
тов в Калифорнии. Дело в том, что в 70-е годы Дэйвис была, 
пожалуй, одной из самых известных в нашей стране афроаме-
риканских женщин. Взглянув на расписание вашего весеннего 
сезона 2002 г., я обнаружил там ещё одно мероприятие с её уча-
стием...

 
— Да-да. Это будет дискуссия на тему «Женщины в джа-

зе», где вторым главным докладчиком будет бэндлидер Мария 
Шнайдер. Это мероприятие пройдет в театре Центра искусств 
«Йерба-Буэна». Мы предполагаем большой успех и этого симпо-
зиума тоже. Мы ощущаем большую общественную потребность 
в обсуждении таких крупных вопросов и прекрасно понимаем, 
что даже в нашумевшем симпозиуме по расовым вопросам, на 
самом деле, только поскребли по поверхности — эти проблемы 
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ещё обсуждать и обсуждать. Даже с такими умными докладчи-
ками, как доктор Анджела Дэйвис.

 
Был какой-то резонанс этих симпозиумов в прессе, поми-

мо джазовой?
 
— Очень мало. Ну кто в большой прессе станет ждать но-

востей от цикла каких-то там джазовых симпозиумов, которые 
посвящены творчеству каких-то там Биллов Эвансов и Тело-
ниусов Монков, ну а заодно расовым проблемам в каком-то там 
джазе? Кроме джазовой прессы, почти никто не отреагировал. 
Но я уверен, что неожиданный (в общем-то) успех симпозиума 
по расовым вопросам приведёт к тому, что в дальнейшем обще-
ственное внимание к этим мероприятиям увеличится. Оно ведь 
и на национальном уровне растёт. Вот, к примеру, «Нью-Йорк 
Таймс» на протяжении двух лет публикует интереснейшие ма-
териалы по расовым вопросам, так что общественный интерес 
растёт. Посмотрим, как все пойдёт. Мы рассчитываем на успех 
цикла этих дискуссий.

 
Давайте теперь перейдём к тому мероприятию, с которо-

го началась история SFJAZZ — к ежегодному осеннему фести-
валю. Кто составляет его программу?

 
— Я.
 
То есть список выступающих артистов — это ваш вкус.
 
— Главным образом, да. Но не только. Это ещё и вкус Райо-

на Залива Сан-Франциско. Я всё-таки на этот показатель как-то 
больше опираюсь. Сформулируем так: всё, что я ставлю в про-
грамму фестиваля, — это отличная музыка. Далеко не на все 
из этих концертов я пошёл бы сам в своё свободное время. Но 
если мне случится видеть любой из этих концертов по стечению 
обстоятельств — я послушаю с интересом. 

Наша цель при составлении программы фестиваля — пред-
ставить аудитории нынешнее состояние джаза. Я весь год об-
званиваю музыкантов, которых держу на заметке как потен-
циальных гостей нашего фестиваля, расспрашивая их, над 
какими проектами они работают, уточняя некоторые детали 
их прошлых заслуг, чтобы яснее представлять себе перспек-
тиву их творчества. Примерно двадцать процентов концертов 
фестиваля рождаются именно из результатов таких звонков — 
когда я решаю, что вот этого артиста, с его заслугами, стоило 
бы показать на нашем фестивале именно вот с этим его новым, 
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многообещающим проектом. Другой важный фактор — шоу 
должно быть интересным, оно должно буквально приковывать 
к артисту внимание. 

Другой момент: иногда содержание шоу диктуется тем ме-
стом, где происходит концерт, определяя звучание и интона-
цию. Мы используем для части концертов фестиваля старин-
ную церковь, собор Милости Божьей (Grace Cathedral), почти 
в центре города1. Стены собора уже видели невероятные высту-
пления людей, которые в других условиях вряд ли даже ста-
ли бы выступать вместе. Так, несколько лет назад там играли 
вместе саксофонист Чарлз Ллойд и индийский перкуссионист 
Закир Хуссейн, и это было прекрасно2. В прошлые годы там 
исполнялось большое произведение, написанное по нашему 
заказу саксофонистом Энтони Брэкстоном. Его коллега Фарао 
Сандерс замечательно выступил там. Одно из лучших шоу, что 

1 Освящение этого епископального (англиканского) собора в 1965 г. 
ознаменовалось эпохальным премьерным исполнением в его стенах перво-
го Духовного концерта (Concert of Sacred Music) Дюка Эллингтона.

2 Похвалив глубоко одушевлённую музыку дуэта, джазовый критик 
«Сан-Франциско Кроникл» Фил Элвуд замечает: «Акустические особенно-
сти собора, ухудшенные усилительной системой, которую там, вероятно, 
устанавливал еще сам Томас Эдисон, привели к тому, что протяжённые фи-
лософские монологи Ллойда остались нерасшифрованными большинством 
аудитории».

Собор Милости Божьей в Сан-Франциско
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там было, — это Закир Хуссейн и саксофонист Джо Хендер-
сон. Пианист Сесил Тейлор сыграл там великолепный соль-
ный концерт... В этом зале стены сами диктуют содержание: 
не только потому, что это построенная в готическом стиле 
церковь, но главным образом потому, что помещение облада-
ет собственной, невероятной красоты реверберацией длиной 
в семь секунд. Такое длинное эхо заставляет музыканта играть 
по-другому, прислушиваться к тому, как помещение отклика-
ется на его игру, взаимодействовать с этим помещением, с этим 
эхом. Так, Джошуа Редман играл там феноменальный сольный 
концерт «История тенор-саксофона» в рамках весеннего сезона 
SFJAZZ — Джошуа ведь художественный руководитель наших 
весенних сезонов.

Ну а остальные восемьдесят процентов программы наших 
фестивалей — это более или менее то, что бывает и на осталь-
ных джазовых фестивалях. Мы просто организуем саму про-
грамму по немного другому принципу: в частности, делаем те-
матические вечера — каждый вечер фестиваля посвящён той 
или иной тематике. Ну, например, вот как это было сделано 
у нас в 2001 году. Фестиваль шёл с 24 октября по 4 ноября. Пер-
вый вечер назывался «Любовь Всевышняя: празднование 75-й 
годовщины со дня рождения Джона Колтрейна» и представлял 
трёх бывших партнёров Колтрейна — пианистов Маккоя Тайне-
ра и Томми Флэнегана и саксофониста Фарао Сандерса. Второй 
вечер представлял двух тенор-саксофонистов (Дэвида Мюррея 
и Одеана Поупа) и был посвящён «внешним пределам искусства 
импровизации». На третий день кларнетист Дон Байрон пред-
ставлял материал своего новаторского альбома «You Are #6». 
Следующий концерт назывался «Avant World» и представлял 
соединение авангарда и «мирового джаза» (при участии аван-
гардного пианиста Терри Райли, гитариста Фреда Фрита и дру-
гих). 29 октября концерт был отдан нью-йоркскому гитаристу 
Биллу Фризеллу, который исследовал корни африканского 
и американского искусства игры на гитаре вместе с африкан-
ским музыкантом Бубакаром Траоре из Мали и американским 
мастером стил-гитары Грегом Лейшем. На следующий вечер 
темой концерта были баллады, причём не вообще баллады, 
а латиноамериканские — контрабасист Чарли Хэйден играл 
их с саксофонистом Джо Ловано и пианистом Гонсало Рубаль-
кабой. 1 ноября концерта не было, затем 2 ноября был тот са-
мый дуэт Закира Хуссейна и Чарлза Ллойда в соборе Милости 
Божьей, а 3 ноября концерт был посвящён памяти саксофони-
ста Расаана Роланда Керка (участвовали саксофонист Джеймс 
Картер, тромбонист Стив Турре и пианист Малгру Миллер). Па-
раллельно 2 и 3 ноября в других залах шли концерты из серии 
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«Американские герои» — это был квартет Дейва Брубека. 
Ну и, наконец, оба завершающих фестиваль концерта 4 ноября 
мы отдали в распоряжение трио двух совершенно разных, но 
одинаково нешаблонных пианистов — в театре «Флоренс Гулд» 
играл Денни Зайтлин, а в Оперном театре Военного мемориала 
Сан-Франциско — Кит Джарретт.

 
Это действительно весьма смелый и, так сказать, про-

грессивный по составу набор участников фестиваля, причём 
многие концерты носят выраженный авангардный характер. 
Вы не боитесь творческих рисков?

 
— Нет, нисколько. Весь смысл как раз в этих рисках. Мы 

же хотим показать сегодняшнее положение дел в джазе, верно? 
Значит, надо идти на риск. Например, в этом году (2002-м. — 
К. М.) у нас будет колоссальный проект — саксофонист Джеймс 
Картер будет импровизировать с ансамблем горлового пения из 
Тувы «Хуун-Хуур-Ту». Их стиль идеально подходит для атмос-
феры этого собора, и Джеймс с его колоссальными технически-
ми возможностями вполне способен найти адекватные их му-
зыке тембры и импровизационные ходы. Риск ли это? Конечно. 
Но это слишком интересная задача, чтобы не попытаться её 
решить. Мы всегда готовы рискнуть. Шоу может оказаться 
великолепным. Может и провалиться. Все бывает. Например, 
шоу Орнетта Коулмана в какой-то степени провалилось — хотя 
сам Орнетт достиг всех целей, которые перед собой ставил. 
Он задался целью создать противоречивое, провокационное 
шоу — он его создал. Я не был согласен с его выбором участни-
ков для одной из частей шоу, но это был его выбор, и он считал 
его правильным. Другое дело, что значительная часть публики 
и многие критики с ним не согласились. Но это слишком зна-
чительный музыкант, чтобы не отнестись к его поискам, про-
должающимся уже свыше сорока лет, без (хотя бы) уважения. 
Хотя, ещё раз подчеркну, я бы на его месте некоторых вещей не 
стал делать — например, вводить тот эпизод, когда его танцоры 
демонстрировали реальный процесс пирсинга (декоративного 
прокалывания частей тела. — К. М.) прямо на сцене.

Дело в том, что он немного утратил контроль за художе-
ственным содержанием своего шоу (я говорю так уверенно, по-
тому что мы обсуждали с ним этот вопрос). Он хотел несколько 
иного результата, он хотел, чтобы люди в зале испытали другие 
ощущения. Да, он хотел шокировать их, но — с другим знаком. 
Он хотел создать ощущение первобытного ритуала, хотел погру-
зить их в настроение другой, первобытной культуры с её обряда-
ми скарификации (ритуального покрытия шрамами. — К. М.). 
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Но тот конкретный человек, который на сцене воплощал эту 
часть его замысла, оказался слишком далек от какой бы то ни 
было культуры вообще. Увы, это и разрушило всю концепцию 
Орнетта, поскольку все его сложные интеллектуальные постро-
ения оказались заслонены мерзким ощущением, которое испы-
тали люди в зале из-за одного, пусть короткого и не задумывав-
шегося как главный, эпизода его шоу, включавшего первое за 
много лет выступление в полностью акустическом ансамбле (он 
до этого долго работал с электроинструментами), живой, на-
сыщенный эффектами видеомикс от пяти работавших на сцене 
камер, танец и т. п.

Это хороший пример того, что риска мы не боимся. Да, 
в этом случае не получилось. В других — с другими артиста-
ми — получалось отлично. Как, например, с Джо Хендерсоном. 
Для меня он — один из величайших саксофонистов в истории. 
В первый раз он играл на нашем фестивале в 1985 г., на третий 
год проведения Jazz in the City. В то время дела его шли совсем 
не блестяще, то есть он все ещё оставался великим Джо Хендер-
соном, но в его карьере это была самая низкая точка, и он почти 
не работал. Для меня тем не менее разницы не было — это же 
был сам Джо, и я не мог поверить, что вот он выступает у нас... 
Мы попросили его сделать программу с афрокубинской груп-
пой. Он был очень открыт к новым идеям — он сказал: отлично, 
сделаю. С течением лет он появлялся на нашем фестивале и со 
струнным квартетом, и в дуэте с Закиром Хуссейном в Grace 
Cathedral (ему очень нравилось играть в соборе, и он объяснил, 
почему: в детстве, в Огайо, он занимался на саксофоне в хол-
ле школы, и там тоже было длинное эхо), и карьера его пошла 
в гору — он выпустил альбом, получивший «Грэмми», и т. д. 
Джо никогда не боялся попробовать что-то новое, но — я дол-
жен отметить — мы никогда и не просили его делать что-то, что 
было бы ему явно неинтересно. Мы вообще никого ни к чему 
никогда не принуждаем. 

 
Как насчёт весенних сезонов? Вы говорите, что програм-

му осеннего фестиваля составляете сами; у весенних сезонов 
есть специальный артистический директор — Джошуа Ред-
ман. Означает ли это, что он сам определяет их программу?

— Он осуществляет общее художественное руководство се-
зоном, а программу мы с ним определяем вдвоём. Он сообщает 
мне свои соображения о том, что ему хотелось бы сделать в тече-
ние сезона, и мы решаем, какими силами мы могли бы эти идеи 
реализовать, стараясь перенести фестивальную концепцию те-
матических мероприятий и на весенние концерты, — с одним 
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отличием: речь в этом случае идёт не об одиночных тематиче-
ских вечерах, а о сериях мероприятий одной тематики. В це-
лом стратегия и тактика каждого сезона определяется за один 
день: мы с ним садимся вот здесь, в этой комнате, обмениваем-
ся идеями, пишем наброски программ, прикидываем составы 
и имеющиеся возможности. Он — артист, он занимается ис-
ключительно художественной стороной дела, тогда как я, по 
необходимости, должен думать и обо всех других аспектах, 
включая деловой. Я должен сделать всё для того, чтобы не толь-
ко артисты были довольны художественной стороной дела, но 
и публика пришла на концерт. Джош говорит о творчестве, я — 
о коммерции. Да-да, мы — некоммерческая организация в том 
смысле, что работаем не на извлечение коммерческой прибыли 
из нашей работы, но ведь концы с концами-то мы должны сво-
дить, так? Поэтому я занимаюсь именно коммерческой сторо-
ной дела. И Джош это понимает. Ему не нравятся некоторые 
компромиссы, на которые неизбежно приходится идти во имя 
того, чтобы задуманные мероприятия могли состояться, но он 
понимает, как все это работает, и всячески демонстрирует это 
понимание. Надо вообще сказать, что он — фантастический 
партнёр, с ним очень приятно работать, у него отличные идеи. 
И у нас с ним общее понимание дел, мы оба стремимся к эклек-
тике, а не к узким стилистическим рамкам догматических 
представлений о том, чем непременно должен быть весь джаз1. 

1 Это Клайн подпускает шпильку в адрес Уинтона Марсалиса и «Джа-
за в Линкольн-Центре», знаменитого как раз таким подходом. Мы видим, 
что преуспевающая нью-йоркская организация, вообще говоря, у коллег 
со всей страны не слишком популярна.

Джошуа Редман 
(фото: Павел Корбут)
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Это именно тот подход, что служит залогом успеха в Районе За-
лива с его невероятной культурной пестротой. Здесь, где жи-
вёт вместе столько совершенно разных людей, принадлежащих 
к совершенно разным культурам, открытость — главный по-
казатель. Если ты играешь в кастовость, в закрытость, ты про-
играл. Победить можно, только проявляя открытость.

Так вот Джошуа как раз совершенно открыт. Но не в том 
смысле, что кидается в разные авантюры без оглядки. Нет, 
он к каждой новой идее относится невероятно серьёзно и от-
ветственно. Когда я предложил ему сыграть сольный концерт 
в соборе Милости Божьей, он обдумывал эту идею больше года 
и затем несколько раз репетировал в соборе один, без свидете-
лей. Он подготовил титаническую программу и исполнил её 
с блеском. Вообще говоря, он полностью соответствует моей те-
ории о разнице между «хорошим» и «великим». Хорошим быть 
нелегко, но, чтобы быть великим, надо трудиться на порядок 
больше. Он так и поступает. Так побуждаю его поступать и я: 
мне всегда хочется сделать что-то большее, чем делается, быть 
может, настолько большее, что делать это оказывается как-то 
неудобно, непривычно. Ну а то, что непривычно, побуждает нас 
расти быстрее.

 
Давайте попробуем теперь взглянуть на сцену концертов 

SFJAZZ с другой стороны. Кто ваш средний слушатель? На кого 
рассчитаны ваши мероприятия?

 
— Ну, на понимание этого понадобились годы... Знаете, 

почему наш самый первый фестиваль катастрофически про-
валился? Мы тогда взяли всё ту же концепцию эклектики, что 
развиваем и сейчас, и впихнули в два вечера на одной и той же 
сцене. Подряд на сцену выходили: афрокубинский ансамбль; 
группа с африканским барабанщиком, сольный пианист, играв-
ший в стиле гарлемского страйд-пиано 20-х годов, джазовый 
квартет... А зал был полупуст, то есть что это я — мы к поло-
винной заполняемости и близко не подошли. Позднее я объ-
яснил себе это так: далеко не все люди готовы к восприятию 
эклектичных программ. Большинство из них любят то, что 
любят. И поэтому многие организаторы так цепко держатся 
за узкие стилистические рамки — потому что они знают, как 
внутри этих рамок действовать в расчёте на ту аудиторию, ко-
торую охватывает представляемая ими музыка. Вот почему мы 
пошли по пути разделения аудиторий: пусть любители дикси-
ленда приходят на концерт диксиленда, а любители латинской 
музыки — на латинский концерт. И это сработало. Среди этих 
раздельных аудиторий было, быть может, двадцать процентов 
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людей, которые были заинтересованы в разных программах — 
и приходили на них. И даже они не приходили на все концерты. 
Остальные 80 процентов — это небольшие сегменты аудитории, 
заинтересованной в том или ином виде музыки. Любители ку-
бинской музыки. Знатоки авангарда. Ценители бибопа. Те, кто 
слушает только джазовых пианистов. И так далее. Так что 
вот на кого рассчитаны наши мероприятия: на небольшие сег-
менты верных поклонников того или иного жанра, стиля, на-
правления, которые мы охватываем один за другим благодаря 
эклектичности наших программ. Плюс 20 % более или менее 
всеядных слушателей.

Мы не делаем больших концертов под открытым небом, где, 
чтобы дождаться хэдлайнера, на которого пришло большинство, 
надо высидеть получасовые сеты шести других коллективов. 
Там, если вас не заинтересовали данные конкретные полчаса 
на сцене, вы можете отойти поболтать с друзьями, съесть свои 
сэндвичи, попить пива и т. п. Ну, может, две из шести групп вы 
и послушаете вполуха. У нас же всё по-другому: люди приходят 
на концерт в приличном зале, чтобы получить определённые 
слуховые переживания, чтобы именно послушать музыку, сидя 
в удобном кресле. И это бумерангом срабатывает и для исполни-
телей. Вы спросите музыкантов: далеко не все из них действи-
тельно любят играть на больших садово-парковых фестивалях 
перед публикой, которая в массе своей не слушает их, а бродит по 
площадке, болтает между собой, пьет пиво, ест бурритос1 и т. п. 
Но большинство из них любит играть на сцене концертных за-
лов, где публика специально пришла, чтобы именно слушать 
их. Удобно, комфортно публике — комфортно и музыкантам. 

Аудитория на разных концертах различается и по возраст-
ному показателю. На какие-то концерты ходят люди в среднем 
лет 25 (на афрокубинские, например). На концерты Брубека 
в прошлом году, конечно, пришли более пожилые — потому 
что Брубек был популярен в начале 60-х, и тогдашней его ауди-
тории сейчас 60–70 лет. Но при этом — вот интересный факт — 
на его концертах было гораздо больше молодёжи, чем можно 
было предположить (и чем было возможно до показа телесериа-
ла Кена Бёрнса «Джаз»).

В целом могу сказать, что это не результат наших усилий — 
то, что на разные концерты приходят разные возрастные груп-
пы. Это просто потому, что разную музыку слушают люди раз-
ных возрастов. Мы-то как раз стараемся охватить возможно 
более широкий спектр публики. И, вы знаете, это срабатывает. 

1 Горячее мексиканское блюдо: тушеное мясо и овощи, завернутые 
в пресную лепешку.
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Более молодые, придя на джазовый концерт один раз, часто 
решают потом прийти ещё и ещё. Да и потом, есть ведь и мо-
лодёжная музыка — даже в джазе. В марте у нас будет Стэн-
тон Мор, барабанщик из нью-орлеанского джем-бэнда Galactic, 
с басистом Крисом Вудом из Medeski Martin & Wood и саксо-
фонистом Скериком из Tuatara. Все трое представляют новей-
шее направление импровизационной музыки, jam bands, будут 
играть горячие фанковые ритмы, и заранее можно сказать, что 
подавляющее большинство аудитории будет младше 25. Бу-
дут концерты с Хэрби Хэнкоком, Роем Харгроувом, Майклом 
Бреккером — там аудитория будет в массе своей старше 40. 
Но мы все время стараемся захватывать, затягивать более мо-
лодую аудиторию. На Мора, например, билеты будут дешевле, 
чем обычно, — чтобы облегчить доступ молодым слушателям. 
Даже на Кита Джаррета в Оперном театре сможет прийти моло-
дой человек — там есть специальная студенческая скидка, би-
леты по 20 долларов1. Лет восемь назад здесь был большой шум 
по поводу очередной новации в джазе — на тот момент это было 
движение эйсид-джаза2. Здесь было пять-шесть действительно 
отличных групп этого направления; гитарист Чарли Хантер 
был, пожалуй, самым популярным (он сейчас в Нью-Йорке). 
У них было множество очень молодых слушателей. У нас в офи-
се тогда работало несколько совсем молодых людей, которые 
ничего не знали ни о Колтрейне, ни о Майлсе Дэйвисе, но они 
с удовольствием ходили на концерты эйсид-джаза, постепенно 
узнавали об этой музыке все больше и больше и в конце концов 
стали ходить и на концерты других джазовых стилей. Они как 
бы вошли в джаз через заднюю дверь.

Поэтому мы все время побуждаем молодую аудиторию: 
входите! Затратить на вхождение в эту музыку нужно совсем 
немного усилий, но как много можно в ней найти! Сейчас на 
сцене полно отличных молодых музыкантов, в музыке кото-
рых легко найти соответствие собственным чувствам и мыс-
лям, а поняв их — уже несложно открыть для себя богатства 
других поколений джаза. Когда войдешь в эту музыку, дальше 
она сама уже будет подталкивать тебя. Тем более что произо-
шла цифровая революция, в результате которой вся эта му-
зыка доступна в записи — причём легко доступна. Через ин-
тернет легко ознакомиться со всеми стилями, выбрать то, что 

1 Для США довольно умеренная входная плата, тем более для боль-
шого города вроде Сан-Франциско. Полная цена билета на концерт такого 
уровня может составлять и 50 долларов, и 75.

2 Acid jazz, импровизационная музыка на танцевальной, моторной 
основе ритмики и манеры аранжировок фанка и хип-хопа, инспирирован-
ная в основном поздним творчеством Майлса Дэйвиса.



•185•

тебе нравится. Хочешь — органные трио раннего грува и соул-
джаза, хочешь — хардбоп Ли Моргана, хочешь — что-то ещё: 
в джазе на самом деле так много музыки, легко доступной даже 
не очень подготовленному слушателю! Потом идёшь в магазин 
(или в онлайн-магазин) и покупаешь столько записей каждого 
артиста, сколько хочешь, — хоть полное собрание его сочине-
ний (возможность, которая пришла с эрой цифровых переизда-
ний и ещё двадцать пять лет назад совершенно недоступная).

 
Как много слушателей приходит на ваши мероприятия? 

Есть у вас какие-то рекорды посещаемости концертов?
 
— Ну, самой большой посещаемостью отличались наши 

«Латинские танцы» — программы латиноамериканского 
джаза с танцевальным уклоном, которые мы проводили в Bill 
Graham Civic Auditorium, это колоссальный зал, за вечер туда 
приходило до семи тысяч человек. Мы проводили эти большие 
танцевальные концерты три или четыре года. Один раз там вы-
ступали в один вечер Тито Пуэнте, Эдди Палмиери и Качао. 
Другой год — Селия Круз и кто-то еще. Третий — Марк Энтони. 
Это был грандиозный опыт. Тысячи людей, около половины из 
которых были латиноамериканцы, огромный зал, и все эти ты-
сячи танцуют, слушая музыку, — это была фантастика. 

 
Вы работаете с местными массмедиа? Есть здесь какие-

то джазовые издания, как обстоит дело сотрудничества 
с радио?

 
— Здесь только одна джазовая радиостанция — KCSM, 

плюс несколько джазовых программ на других станциях. 
Есть пара небольших, полусамодеятельных ежемесячных или 
двухмесячных джазовых журналов. Есть огромный интернет-
ресурс — Jazzwest.com, его поддерживает Уэйн Сароян, это 
отличный конгломерат информации по джазу в Бэй-Эриа, пре-
красно сделанный. Да, мы, конечно, стараемся со всеми ними 
работать. Ведь у нас такой уникальный рынок! Бэй-Эриа — 
второй по объёму (после Нью-Йорка) рынок потребления джаза 
(концерты, пластинки и т. п.) в стране и первый — по количе-
ству приобретенных CD на душу населения. Нам, конечно, всем 
приходится работать вместе1. 

1 Дипломатичный ответ, означающий (судя по отзывам других джа-
зовых людей в Сан-Франциско): с кем-то работать получается, с кем-то — 
нет. Рэндолл — отличный бизнесмен и никогда не высказывает неприят-
ных для себя вещей в открытую.
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Ну и, наконец, неизбежный вопрос о ваших планах.
 
— На горизонте у нас — пара крупных проектов. Во-первых, 

мы начали работу по подготовке открытия собственного поме-
щения. Это не будет ни клуб, ни концертный зал. Мы определя-
ем этот проект как «лабораторию». Там можно будет проводить 
концерты, как в концертном зале. Там можно будет проводить 
более камерные мероприятия, и тогда помещение будет выгля-
деть как клуб. Днём его можно будет использовать для репети-
ций. Там, скорее всего, не будет концертов каждый вечер. Мы 
рассчитываем, что это место станет джазовым центром Сан-
Франциско, потому что мы будем предоставлять его и другим 
организаторам для проведения их мероприятий. Помещение не 
будет большим. Скорее всего, максимум триста мест. В списке 
наших стратегических планов этот проект, подготовку и расчёт 
которого мы сейчас завершаем, находится на первом месте, и я 
надеюсь, что мы реализуем его в течение примерно трёх лет 1.

Еще один важный проект, связанный с «лабораторией», — 
штатный музыкальный коллектив, который будет там рабо-
тать. Скорее всего, это не будет традиционный биг-бэнд. Это 
будет некий конгломерат, который в зависимости от каждого 
конкретного проекта, от каждой решаемой задачи будет из-
меняться в составе. Нам предстоит выработать философию его 
деятельности. Пока можно сказать, что в нём будет соблюдать-
ся баланс постоянно работающих местных музыкантов и при-
глашаемых солистов со всей страны. Мы представляем так, 
что мы будем приглашать солистов для работы над серьёзными 
авторскими проектами, связанными с современной музыкой, 
с тем чтобы они имели возможность месяц репетировать в «ла-
боратории», затем один или несколько раз давать концерты, 
возможно, отправляться в небольшое турне. Нам вполне хватит 
талантливых местных музыкантов-оркестрантов для воплоще-
ния любой творческой задачи.

 
А сколько всего в Бэй-Эриа джазовых музыкантов?
 
— Хороший вопрос. Я не знаю (смеётся). Возможно, знает 

профсоюз музыкантов. Хотя не все они состоят в союзе. Вообще 
скажу так: их здесь очень, очень много.

1 В реальности времени потребовалось гораздо больше: открытие 
SFJAZZ Center — такое название получила эта концертная точка на углу 
улиц Франклин и Фелл в районе Хэйз-Вэлли — состоялось только 21 янва-
ря 2013 г. 
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Не знаю, видно ли это изнутри джазового сообщества, 
но мне — иностранцу — очень заметно, что бывшие или 
ныне действующие музыканты, или же люди, получившие 
музыкальное образование (но не работающие по этой специ-
альности), составляют значительную долю джазовой ауди-
тории.

 
— А это так и есть. Знаете Международную ассоциацию 

джазовых преподавателей (IAJE)? Огромная организация. По 
всей стране — колоссальное количество университетских джа-
зовых программ, готовящих музыкантов. Все же понимают, 
что этим ребятам негде будет играть, когда они окончат кол-
ледж. Вот эти-то ребята — прекрасно подготовленные в области 
джаза, замечательно его понимающие, — и становятся основой 
аудитории джаза. Они ведь любят его, ходят на концерты, по-
купают пластинки. Но что они делают в жизни, когда оканчи-
вают колледж?

 
Преподают. Преподают джаз. Воспроизводят следующее 

поколение джазовых музыкантов — и слушателей.
 
— Совершенно верно. Видите ли, я чуть-чуть представляю 

себе ситуацию в России. Там ведь огромная система подготов-
ки музыкантов в области академической музыки — куда шире, 
чем здесь. Поэтому в массе своей русские чуть лучше знают 
классическую музыку, чем мы. Куда деваются все те тысячи 
музыкантов, которые каждый год оканчивают российские му-
зыкальные училища и консерватории? Отчасти — пополняют 
ряды квалифицированных слушателей. То же и с литературой. 
Российские школы учат понимать или по крайней мере знать 
литературу куда лучше, чем американские, это не секрет. Зна-
чит ли это, что в России намного больше писателей, чем в Аме-
рике? Нет. Но в России благодаря этому гораздо больше ква-
лифицированных читателей, то есть «аудитория литературы» 
очень широка. 

В нашем случае действует та же модель: джазовых музы-
кантов несравнимо больше, чем работы для них. Они неиз-
бежно зарабатывают на жизнь другим способом, не музыкой, 
точнее — не исполнительством (они могут работать в магазине 
грампластинок, или музыкальных инструментов, или препо-
давать музыку, или вообще заняться бизнесом). Но они — под-
готовленные, квалифицированные слушатели. Система музы-
кального образования нужна ведь не только для подготовки 
музыкантов. Она нужна и для подготовки слушателей. Иначе 
кто будет слушать музыкантов? Такова жизнь. Надо принимать 
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её такой, какая она есть. И использовать её особенности. Тогда 
и музыка будет развиваться.

Разговор с Рэндоллом Клайном состоялся в 2002 г. Заме-
тили, с какой надеждой он говорил о создании некоего джа-
зового центра, некоей «лаборатории» для джаза? И вот в мае 
2010 года пришла новость, впрямую касающаяся этих пла-
нов: калифорнийский джазовый обозреватель Дон Хекман со-
общил, что организация SFJAZZ наконец объявила о начале 
строительства SFJAZZ Center, потому что в фонд его строи-
тельства поступило крупное анонимное пожертвование — 20 
миллионов долларов, подведших черту под сбором требовав-
шегося для постройки бюджета. Центр расположен в районе 
Хэйс-Вэлли, на Франклин-стрит, буквально в паре кварталов 
от концертного зала Davies Symphony Hall. По словам архи-
тектора Марка Каваньеро, спроектировавшего центр, это 
«крупнейшее в мире отдельно стоящее здание, предназначен-
ное только для джаза»: концертный зал, клуб-кафе, аудито-
рии и офисы SFJAZZ общей площадью более 3000 квадратных 
метров. Первый концертный сезон центра начался 21 января 
2013 года.

KINGSTON JAZZ FESTIVAL: 
«ÄÆÀÇ ÒÐÅÁÓÅÒ ÑÒÐÀÑÒÈ»

Кингстонский джаз-фестиваль в штате Нью-Йорк (всего 
в ста километрах от Нью-Йорка вверх по реке Гудзон) — фести-
валь новый: в 2006 г. он был проведен всего во второй раз. Он 
оказался весьма насыщенным и разнообразным по программе 
и может, наверное, при необходимости служить образцом ти-
пичного провинциального джазового фестиваля в США — с по-
правкой на то, что проводит его некоммерческая организация, 
а это накладывает определённые особенности на составление 
программы фестиваля, и на то, что это всё-таки не очень глубо-
кая провинция: до Нью-Йорка меньше трёх часов езды, и при-
везти на фестиваль сколько угодно первоклассных музыкантов 
с хорошими именами — совсем не проблема.

 
Я посетил этот фестиваль летом 2006 г. вместе с совладель-

цем и соредактором журнала «Джаз.Ру», моим постоянным 
соавтором с 2004 г. Анной Филипьевой. В основу первой части 
этой главы лёг наш совместный репортаж с Кингстонского фе-
стиваля. Я сердечно благодарю Анну за разрешение использо-
вать фрагменты этого материала в моей книге.

Занесло нас в консервативную провинциальную Америку. 
Два с половиной часа езды от Нью-Йорка — и уже совсем дру-
гая страна. 
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Первый концерт фестиваля проходил в солидном, украшен-
ном монументальной люстрой зале городского совета Кингстона. 
62-летний контрабасист и композитор Руфус Рейд представил 
здесь своё самое объёмное сочинение — «Linear Surroundings», 
протяженное звуковое полотно в четырёх частях, написанное 
для джазового квинтета (Руфус Рейд — контрабас, Суми Тоно-
ока — фортепиано, Рич Перри — тенор-саксофон, Фредди Хен-
дрикс — труба, Тим Хорнер — барабаны) и четырёх солистов 
(Дэйна Хэнчард — вокал, Марти Эрлих — бас-кларнет, Акуа 
Диксон — виолончель, Марк Тёрнер — валторна). Произведе-
ние было создано при поддержке ассоциации «Камерная музы-
ка Америки», предоставившего Рейду приличный грант на на-
писание композиции, и представлено живьём всего несколько 
раз, при поддержке все той же «Камерной музыки» и благотво-
рительного фонда им. Дорис Дюк. Одно из редких исполнений 
этого опуса как раз и прошло в рамках Кингстонского джаз-
фестиваля. 

Второе отделение концерта тоже балансировало на грани 
новой академической музыки и джаза: его представляло The 
String Trio of New York (скрипач Роб Томас, контрабасист Джон 
Линдберг и Джеймс Эмери — полуакустическая гитара), кол-
лектив с почти 30-летней историей, который определяет свою 
стилистику как «придуманный нами самими сплав классики 
и джаза для гитары, контрабаса и скрипки». Они тоже пред-
ставляли «комиссионное», то есть созданное по заказу Chamber 
Music America, произведение крупной формы. Это был любо-
пытнейший вечер: на стыке новой композиторской камерной 

Концерт в Сити-Холле города Кингстона
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музыки и джаза, быть может, не происходит радикально-
эпохальных открытий, но это — одна из самых живых и инте-
ресных сторон того, что происходит на нынешней музыкальной 
сцене.

В следующие два дня, субботу и воскресенье, концерты фе-
стиваля проходили под открытым небом, на площадке у лодоч-
ной пристани на реке Гудзон, куда упирается главная улица 
исторической части Кингстона — Бродвей. Эта площадка исто-
рически называется Rondout — слово большинству «не мест-
ных» непонятное, отчего мы постоянно слышали, что наши 
коллеги — приехавшие на фестиваль журналисты — называли 
площадку «roundabout», кольцевая развязка, которой Ронда-
ут не является. Ну да бог с ней, с топонимией. Значительную 
часть Рондаута в обычные дни составляет широкая асфальти-
рованная автостоянка — на ней и была развёрнута крытая сце-
на фестиваля, а публике предлагалось заполнять пространство 
автостоянки подручными средствами, что слушатели и про-
делывали с явным удовольствием. Люди приходили со свои-
ми складными креслицами, едой, питьем, зонтиками и т. п., 
демонстрируя, что американцы любят и умеют получать удо-
вольствие от концертов под открытым небом — наверное, ещё 
со времен легендарного рок-фестиваля в Вудстоке (кстати, Вуд-
сток находится всего в нескольких километрах от Кингстона).

Кингстон (вдалеке мост над Рондаутом)



•191•

Дальним от Бродвея краем Рондаут заходит под высокий 
мост через Гудзон — мост, которому в последний день фести-
валя предстояло сыграть весьма положительную роль. Вообще 
это красивое место. По речке плавают утки с утятами. Народу 
в первые часы субботнего концерта было не очень много, но 
ближе к вечеру площадка перед сценой была полнёхонька — 
на взгляд, человек 800–1000.

Кингстон — город достаточно джазовый: он недалеко от 
Нью-Йорка, и здесь живёт и работает много музыкантов, при-
влечённых, с одной стороны, близостью «Города Большого 
Яблока», а с другой — патриархальной тишиной жизни в ста-
ринном маленьком городке, одном из самых старых в Америке 
(голландцы основали его в самом начале XVII столетия, а в 70-е 
гг. XVIII века именно здесь заседал первый состав сената штата 
Нью-Йорк и, ещё до провозглашения независимости от Вели-
кобритании, создавался проект конституции штата). В фести-
вальной публике, например, был замечен живущий в Кингстоне 
известный барабанщик Лэрри Гренадир (игравший, например, 
со знаменитым гитаристом Пэтом Мэтини), а бывшего барабан-
щика ансамбля великого авангардиста Арчи Шеппа — Марви-
на «Бугалу» Смита, одетого во что-то невообразимое пиратско-
самурайское и непрестанно фланировавшего среди публики, 
было просто невозможно не заметить.

В программе второго и третьего дней фестиваля были и мест-
ные коллективы, и приезжие ансамбли из Нью-Йорка. Так, 
субботний концерт открыл местный, кингстонский коллектив 
The John Menegon Quintet опытного контрабасиста Джона Мене-
гона. Продолжал The Ben Allison Quartet — гитарист Стив Кар-
денас, трубач Рон Хортон, барабанщик Джералд Кливер и сам 
Бен Аллисон, сорокалетний (но выглядящий едва ли не маль-
чишкой) контрабасист из Нью-Хэйвена, 11 лет назад создавший 
в Нью-Йорке некоммерческую организацию Jazz Composers 
Collective, смысл деятельности которой — в предоставлении воз-
можности творцам оригинальной джазовой музыки показывать 
широкой публике свои творческие поиски, не беспокоясь за 
коммерческий успех. В качестве художественного руководите-
ля коллектива и продюсера его мероприятий Бен за 11 лет ор-
ганизовал свыше ста концертов, в том числе ежегодную серию 
концертов участников коллектива в Нью-Йорке, национальные 
и международные туры членов JCC, серию концертов в знамени-
том Музее современного искусства в Нью-Йорке (продолжающу-
юся до сих пор), а также ежегодный фестиваль Jazz Composers 
Collective, проходящий в клубе Jazz Standard. С квартетом он 
играет собственную авторскую музыку яркой сатирической на-
правленности (что в левом Нью-Йорке автоматически означает 
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«направленную против нынешней американской администра-
ции»: текущий альбом группы называется «Cowboy Justice», 
«Ковбойское правосудие», а это для всякого «мыслящего» аме-
риканца ясно читается как «Мы выступаем против президента 
Джорджа Буша»), и следить за тем, как эта музыка выписана 
и как исполняется, необычайно интересно.

Настолько же далека от шаблонов была и следующая груп-
па, хотя её лидер движется в совершенно ином направлении, 
нежели Аллисон. Зато вибрафониста Джо Локка хорошо знают 
в России благодаря примерно десяти его турам по нашей стране, 
совершенным в последние 12 лет. Джо (с которым мы подроб-
но познакомились в главе о джазовом образовании) выступил 
в Кингстоне в составе своего трио с басистом Майком Поупом 
и молодым барабанщиком Террионом Галли, плюс гость — гре-
ческий маримбафонист Христос Рафалидес.

Финал второго вечера — квинтет ветерана-пианиста Барри 
Харриса. 76-летний последователь первой волны бибопа 40-х 
прославился ещё в родном Детройте в 50-е, а в 60-е и 70-е на нью-
йоркской сцене удачно играл с Декстером Гордоном, Кэннонбол-
лом Эддерли, Хэнком Мобли, Иллинойсом Джакетом и другими 
звёздами. С середины 70-х Харрис преимущественно играет как 
лидер. Ветеран бопового рояля был стопроцентно предсказуем, 
традиционен, точен и изящен в своей игре, добродушно общался 
с публикой, но участников своего ансамбля представил только 
в самом конце и крайне неразборчиво, а что до музыкальных 
способностей этих никому не известных статистов — то их хва-
тало только на то, чтобы обеспечить ровный фон для пианиста.

Воскресенье на Кингстонском фестивале ознаменовалось 
дождём. На штат Нью-Йорк надвинулся циклон, в следующие 
три дня натворивший немало бед в Новой Англии. При сухой 
погоде успел выступить только молодёжный оркестр The Jazz 
Royales — кингстонские школьники, учащиеся играть джаз 
в городской средней школе (!). Шестеро подростков и девушка-
вокалистка, трогательно краснея и пугаясь, тем не менее до-
вольно уверенно «отдули» несколько стандартов. После этого 
на сцене появился Teri Roiger Quartet — ансамбль вокалистки 
Тери Ройгер, супруги местного контрабасиста Джона Менего-
на, выступавшего в субботу (играл он и в ансамбле жены в вос-
кресенье). Крепкий квартет, в котором выделялся известный 
пианист Фрэнк Кимбру (Frank Kimbrough), тоже живущий не-
далеко от Кингстона.

В первые же минуты выступления квартета публику в бук-
вальном смысле этого слова смыло — грянул настоящий субтро-
пический ливень. Слушатели схватили свои стульчики и скры-
лись под упомянутым выше мостом, в результате чего вокалистке 
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пришлось петь уже, так сказать, вполоборота, поскольку реак-
ция аудитории с этого момента доносилась исключительно из-
под путепровода. А на площадке перед сценой остались только 
зябко поёживающийся под своим тентом звукорежиссёр, пара 
организаторов и какой-то очень фанатичный приверженец джа-
за, который вооружился огромным зонтом и, видимо, дал себе 
зарок сидеть на своём креслице, как пуговица, — хоть пожар, 
хоть потоп. Собственно, в части потопа ему это удалось.

Специально так было задумано или случайно вышло, но 
только большинство исполненных Тери песен было обо всяких 
метеорологических явлениях, созвучных тому, что в этот мо-
мент происходило в Кингстоне. В конце концов изрядно под-
мокший директор фестиваля Том Беллино взмолился, чтобы 
вокалистка заканчивала уже с дождливой тематикой. 

Финальная композиция была про восход солнца, и что уди-
вительно, вокалистке всё-таки удалось накамлать если не пол-
ное прекращение ливня, то во всяком случае примерно часовое 
его ослабление до таких пределов, что перед сценой вновь стали 
появляться выбирающиеся из-под моста слушатели. Что до ав-
торов этих строк, то мы так и не решились вылезти из-под мо-
ста совсем: слышно оттуда было почти удовлетворительно (ме-
шал только гул проезжающих по мосту автомобилей), многое 

Джо Локк
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видно, ну а для фотографирования музыкантов вполне доста-
точно было время от времени выбежать с зонтиком на площад-
ку перед сценой.

Концерт продолжил квартет гитариста Расселла Малоуна. 
Один из ведущих мэйнстримовых джазовых гитаристов по-
следнего десятилетия, этот крупный и очень спокойный с виду 
человек на сцене почти неподвижен — он просто сидит, не стро-
ит гримас, не закатывает глаза. Он играет. Именно не работает 
на сцене, а играет. 

Забавно прозвучало выступление биг-бэнда Кингстонской 
средней школы. Вот в такие моменты и понимаешь, почему 
джазовое образование в США на голову выше, чем в других 
странах. Просто высшее музыкальное образование стоит на 
плечах таких вот программ обучения джазу в средних школах 
сотен маленьких провинциальных городов. В оркестре играют 
не слишком-то выдающиеся (пока!) солисты, но оркестровая 
игра звучит весьма убедительно. И с ритмом, и с громкостной 
динамикой всё в порядке. И нет никакого снобизма по отно-
шению к местным музыкантам. Наоборот, публика очень ис-
кренне поддерживает свой оркестр. Никто не кривит лицо, все 
кричат и радуются, а когда юные музыканты под проливным 
дождем сходят со сцены — их обнимают, поздравляют, накры-
вают полиэтиленовыми плащами или зонтиками и усаживают 
на лучшие (читай — самые сухие) места слушать финальный 
сет фестиваля.

Финал фестиваля — мемориальный оркестр Каунта Бэйси. 
Как и большинство мемориальных оркестров, он нацелен не 
на творческий поиск, а исключительно на сохранение творче-
ского наследия своего покойного лидера. В оркестре осталось 
всего пять ветеранов, которые играли там при титане свинга 
Каунте Бэйси, до его смерти в 1984 г. — нынешний лидер, бас-
тромбонист Билл Хьюз, баритон-саксофонист Джон Уильямс, 
тромбонист Кларенс Бэнкс, барабанщик Бутч Майлс и басист 
Джеймс Лири. Остальные — музыканты новых поколений. 

Дождь превращается в совсем уже ливень. На тенте сцены 
скапливается огромное количество воды, и на сцене, за спина-
ми оркестра, то и дело появляется специальный человек — по-
средством длинного шеста стряхивать с тента воду. Каждый раз 
низвержение очередного водопада вызывает и на сцене, и в пу-
блике большое оживление.

Своё дело оркестр знает туго: наследие Бэйси сохраняется 
в музейной неприкосновенности. Конечно, оркестр звучит не 
так, как это было в конце 30-х, когда в нём играли титаны — но-
ватор игры на саксофоне Лестер Янг, гений свинга — барабан-
щик Джо Джонс, пел выдающийся вокалист Джимми Рашинг 
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и т. п. Скорее, консервации подвергаются последние прижиз-
ненные партитуры Бэйси, которые в начале 1980-х в свою оче-
редь консервировали то, как оркестр звучал в 1950-х. Факт тот, 
что оркестр выдает идеального качества, на высочайшем уров-
не сыгранные, исторически достоверные и очень приятные на 
слух музыкальные консервы. Что ж, это тоже нужно: история 
джаза насчитывает свыше ста лет, и такие живые напоминания 
о высочайших её вершинах прошлых десятилетий очень полез-
ны, особенно молодым музыкантам. Во всяком случае, невзи-
рая на страшный ливень, выступление оркестра Каунта Бэйси 
получилось добротной, ничуть не смазанной точкой в конце 
хорошего нового фестиваля, всего во второй раз проведённого 
в Кингстоне, штат Нью-Йорк.

 
Организаторы этого фестиваля, как мы уже упомянули, — 

некоммерческая организация, компания Planet Arts. Непосред-
ственно Кингстонским фестивалем в компании занимаются 
два продюсера: Том Беллино (Tom Bellino) и Даглас Пёрвайенс 
(Duglas Purvience).

В последний день фестиваля я побеседовал с Томом Белли-
но, но разговаривали мы главным образом не о данном конкрет-
ном фестивале, а о том, что это вообще такое — некоммерческая 
организация, занимающаяся организацией джазовой жизни.

Оркестр Каунта Бэйси
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— Наша компания называется Planet Arts, мы — неком-
мерческая организация, освобождённая от федерального подо-
ходного налога согласно части третьей 501 раздела Налогового 
кодекса США. Planet Arts объединяет три вида деятельности — 
фирма грамзаписи, компания по организации концертов и фе-
стивалей и образовательное учреждение. Как фирма грамза-
писи, мы производим альбомы, которые большинство других 
лейблов не стало бы записывать из-за их высокой себестоимо-
сти, прежде всего — альбомы биг-бэндов. Как организаторы, 
мы проводим фестивали и серии джазовых концертов в городах 
долины реки Гудзон, к северу от Нью-Йорка (наша компания 
базируется в этом же регионе, в городе Кэтскилл). Как создате-
ли образовательных программ, мы проводим много мероприя-
тий, связанных с джазовым образованием, как в Нью-Йорке, 
так и в других городах штата Нью-Йорк.

Наши образовательные программы прежде всего призваны 
дать молодым людям представление о работе музыканта, о тех 
видах работы, которые может делать музыкант, и о том, как во-
обще живут артисты. В ходе наших образовательных программ 
молодые люди работают над сочинением музыки, пробуют себя 
в роли продюсера, композитора, вокалиста, музыканта — в об-
щем, вживаются в систему взаимоотношений в мире музыкаль-
ного творчества.

Джазовое образование в значительной степени подпитывает 
следующие поколения слушателей и создателей джаза, поэто-
му многие артисты очень заинтересованы в том, чтобы привести 
к джазу как можно большее количество людей, чтобы они могли 
передать джазовую традицию следующему поколению. Музы-
канты очень стараются научить молодых людей пониманию того, 
как джаз устроен и, так сказать, какие истории он рассказывает. 

 
Насколько велик спрос на такого рода образовательные 

программы?
 
— По крайней мере, на уровне колледжей — очень велик, 

прежде всего на знакомство с эстетикой биг-бэндов: в коллед-
жах есть оркестры, и ребятам нужно изучать музыку. Проблема 
в том, что в этой стране, особенно в городах, как только у обра-
зовательного учреждения начинаются проблемы с финансирова-
нием, то первое, что урезается, — это расходы на преподавание 
«изящных искусств», музыки в первую очередь. А это урезание 
ведёт к тому, что, попав в такую ситуацию, будущие музыканты 
теряют впоследствии много времени на артистическое самораз-
витие: либо у них не было музыки в начальной школе, они нача-
ли изучать её только в старших классах и тратят много времени 



•197•

на освоение азов; либо в началь-
ной школе музыка была, но не 
было в старших классах, так 
что к моменту начала обучения 
в колледже они уже всё забы-
ли. Поэтому мы работаем и над 
ознакомительными програм-
мами для школ. Что до кол-
леджей, то мы разработали для 
городских учебных заведений 
все типы программ джазового 
образования на уровне коллед-
жа — джазовое исполнитель-
ство, биг-бэнд, композиция, 
в том числе творческие мастер-
ские по композиции, которые 
проводят известные музыкан-
ты. Всего у нас семь образова-
тельных программ. Есть про-
грамма по созданию курса му-
зыкального обучения в началь-
ной и средней школах, которую 
мы реализуем совместно с Департаментом образования города 
Нью-Йорк в Девятом региональном управлении этого департа-
мента — на Манхэттене. Есть программа — она была нашей пер-
вой, существует уже 13 лет — «Мир самовыражения», она прово-
дится при спонсорском участии музыкальных корпораций Sony 
и Bertelsmann и издательского дома Random House: в её рамках 
мы предлагаем стипендии талантливым школьникам, победив-
шим в специальных конкурсах для авторов поэзии, музыки, 
драматургии и т. п. Есть программа «Наставление по свингу», 
которая представляет собой цикл творческих мастерских леген-
дарного биг-бэнда Vanguard Jazz Orchestra в школах, колледжах 
и даже университетах Нью-Йорка; мы также используем эту про-
грамму в рамках культурного обмена с такими странами, как 
Мексика, Тунис и Египет, при участии местных музыкантов. 

 
А почему именно Тунис и Египет?
 
— В значительной степени случайно — просто мы получили 

запрос от Госдепартамента США, они хотели, чтобы в их про-
граммах культурного обмена принял участие Vanguard Jazz 
Orchestra. Кстати, такие запросы мы всё чаще получаем и из 
Европы, особенно из Восточной Европы — люди, приглашая 
американских музыкантов на фестивали, все чаще предлагают 

Том Беллино
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в рамках их пребывания на фестивале провести и образова-
тельные мероприятия: творческие мастерские, мастер-классы, 
«клиники». 

 
Возвращаясь к деятельности Planet Arts в качестве фир-

мы грамзаписи: на чем ваша компания специализируется как 
лейбл?

 
— Как я уже сказал — прежде всего на проектах, за кото-

рые многие другие лейблы не берутся в силу их высокой себе-
стоимости, прежде всего — на оркестровых записях. Кроме за-
писей биг-бэндов, есть и другие случаи, когда творчество того 
или иного артиста обязательно должно быть документировано, 
но сам он сделать этого не может — прежде всего по финансо-
вым причинам. Мы же, будучи некоммерческой организацией, 
можем обращаться за финансовой помощью к тем или иным 
благотворительным фондам, занимающимся поддержкой ис-
кусства, подавать заявки на федеральные правительственные 
гранты — то есть делать то, чего обычные коммерческие фирмы 
грамзаписи сделать не могут. И, главное, если предлагаемый 
проект достаточно силён творчески — мы можем эти деньги по-
лучить, и получаем их. 

 
Расширяете ли вы свой каталог или продолжаете рабо-

тать с одним и тем же кругом артистов, в центре которо-
го — Vanguard Jazz Orchestra?

 
— Мы стремимся к расширению каталога, но ведь это рас-

ширение так сильно зависит от того, каков наш текущий бюд-
жет, сколько реально мы можем записать и выпустить. Я по-
лучал и получаю множество звонков, писем, демоматериалов 
и т. п. — но мы можем сделать ровно столько, сколько можем. 
В конце концов мы — маленький лейбл. Сейчас у нас в каталоге 
всего около десятка наименований, но все они — первоклассные. 
Альбом Vanguard Jazz Orchestra «Can I Persuade You» получил 
номинацию на «Грэмми» в 2003 г. как «Лучшая запись большо-
го состава», а их же альбом «The Way — Music of Slide Hampton» 
получил «Грэмми» за 2006 г. Наш новейший альбом запи-
сан американо-европейским составом Groningen Art Ensemble  
с участием Йориса Теепе, Дона Брэйдена, вокалистки Дены 
ДеРоуз, Конрада Хервига и других выдающихся музыкантов.

 
Вы говорите, вы — маленький лейбл. А сколько всего людей 

работает в компании?
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— Это действительно очень маленькая компания. В ней 
работаю я и ещё несколько штатных сотрудников, которые 
помогают в повседневной работе, плюс несколько продюсеров, 
которые, как, например, сопродюсер Кингстонского джазо-
вого фестиваля и продюсер записей Vanguard Jazz Orchestra 
Даглас Пёрвайенс, работают над отдельными проектами. Мы 
постепенно растём, потому что увеличивается количество про-
ектов, над которыми мы работаем, и нужно все больше людей. 
Но до сих пор мы — очень маленькая фирма.

 
Очень интересно, как такая маленькая компания работа-

ет: лейбл, фестивали, концерты, образовательные програм-
мы — и все это всего несколько человек? Как лично вы справ-
ляетесь со всем этим хозяйством? 

 
— Даже не знаю, как именно, но как-то справляюсь (смеёт-

ся). Я ежедневно очень много работаю. И в конечном счете сра-
батывает только одно простое правило: если сегодня нужно сде-
лать определённое количество дел, я просто делаю их. У меня 
есть расписание на каждый день, и я стараюсь его полностью 
выполнять — ответить на все звонки, на все письма, сделать 
всё, что сегодня должно быть сделано. Ну и, конечно, надо это 
расписание с толком организовать — например, пока у нас идёт 
фестиваль в Кингстоне и меня нет в офисе, который находится 
в Кэтскилле, я откладываю на более поздний срок все дела по, 
скажем, фирме грамзаписи. В конечном счёте жизнь показыва-
ет, что если нужно время — будет время, если дело нужно сде-
лать — надо просто делать его и оно сделается. Джаз ведь такая 
область деятельности — она требует страсти. Работа в джазовой 
области — это вообще предмет страсти, а не способ заработать 
много денег (смеётся). 

 
Ну и традиционный вопрос: ваши ближайшие планы?
 
— Ну, вот мы заканчиваем фестиваль в Кингстоне, и я 

сразу же вернусь к маркетинговой работе по нашему новейше-
му релизу — альбому Vanguard Jazz Orchestra «Up From The 
Skies» с музыкой пианиста оркестра Джима Макнили. Этот 
альбом уже очень хорошо расходится. Затем я буду готовиться 
сводить новый альбом биг-бэнда Джимми Хита — мы долж-
ны свести его в августе и выпустить в октябре. А параллель-
но буду заниматься подготовкой следующего Кингстонского 
джазового фестиваля: ведь он уже так скоро, всего через год, 
его нужно готовить уже прямо сейчас!
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ÏÀÒÐÈÑÈß ÍÈÊÎËÑÎÍ-ÏÀÐÊÅÐ: 
«ÈÄÅÀËÈÇÌ Î×ÅÍÜ ÏÐÀÊÒÈ×ÅÍ»

9–15 июня 2009 года в Нью-Йорке проходил четырнадца-
тый по счёту Vision Festival — самый представительный музы-
кальный форум нью-йоркского Даунтауна, то есть исторически 
сформировавшихся вокруг этой географической точки — ниж-
ней оконечности острова Манхэттен, старейшей части Нью-
Йорка — экспериментальных музыкальных направлений: 
джазового авангарда, фри-джаза, новой импровизационной 
музыки, free improv и т. п.

Передовые, поисковые течения, испытавшие влияние джаза 
или ответвившиеся от его могучего древа, развиваются в Нью-
Йорке не менее пяти десятилетий; однако понятие Даунтауна 
сформировалось только к концу 1970-х, когда в Нью-Йорке за-
вершилась эпоха «лофтов» (бывших промышленных помеще-
ний, использовавшихся в 70-е музыкантами, художниками 
и т. п. под жильё и творческие лаборатории) и авангардный джаз 
из замкнутой саму на себя лофтовой сцены начал выходить на 
более широкие подмостки. 80-е были эпохой клуба Knitting 
Factory, располагавшегося как раз в Даунтауне (ещё точнее — 
в Нижнем Истсайде: см. раздел о его создателе Майкле Дорфе 
в главе «Миф об американских джаз-клубах») и выпускавшего 
весь цвет даунтаун-сцены на собственном лейбле грамзаписи; 
в 90-е появились новые точки кристаллизации — и в том числе 
фестиваль Vision, впервые проведённый продюсером Патрисией 
Николсон-Паркер в 1996 г.

Патрисия Николсон к этому моменту была уже далеко не 
новичком в области организации новоджазовых концертов 
и фестивалей «снизу», на уровне общественной инициативы — 
или, как это принято называть в Америке, на уровне «корней 
травы» (grass-roots). Будучи действующим артистом, точнее — 
танцором (она продолжает заниматься импровизационным 
современным танцем и по сей день), Патрисия ещё в 1981-м 
участвовала в постановке «оперы мира» под названием «Ты-
сяча журавлей», приуроченной к специальной сессии ООН по 
разоружению. В 1984 и 1988 гг. она занималась организацией 
фестивалей Sound Unity, представлявших музыку Даунтауна 
и управлявшихся самими музыкантами. Всё это — политиче-
ская активность, принцип организации «снизу» и авангард-
ная направленность — сошлось воедино, когда был создан 
Improvisers Collective, самоуправляемая организация импро-
визирующих музыкантов Нижнего Истсайда. Во главе его сто-
ял муж Патрисии — выдающийся контрабасист Уильям Пар-
кер, а сама Патрисия занималась организационной стороной 
деятельности «Коллектива импровизаторов». К середине 90-х 
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стало ясно, что для более упорядоченной деятельности необхо-
димо, как сказали бы в России, «юрлицо»; Патрисия создала 
организацию Arts For Art, на вебсайте которой гордо красует-
ся девиз: «художественная организация нового типа». Первым 
и основным делом Arts For Art стала организация ежегодного 
фестиваля, который представлял бы весь спектр искусств во-
круг сообщества экспериментаторов в области музыкальной 
импровизации — не только собственно музыку, но и танец, 
визуальные искусства (живопись, графику, скульптуру, виде-
оарт и т. п.) и spoken word (художественное слово). Фестиваль 
получил наименование Vision («Видение» — причём в русском 
переводе можно ставить любое ударение: английское слово 
имеет оба значения) и, кроме первого года, когда он проходил 
в образовательном комплексе на Лафайет-стрит, долгие годы 
проводился в Нижнем Истсайде в помещении бывшей синаго-
ги, ставшей в начале 90-х Центром искусств Анхеля Орензан-
ца. Патрисия говорит, что это помещение в высшей степени 
устраивало фестиваль, но после 2007-го пришлось с ним рас-
статься — аренда здания стала стоить слишком дорого. Про-
цесс, во второй половине 2000-х выдавивший значительную 
часть Даунтаун-сообщества из, собственно, Даунтауна в более 
отдалённый Бруклин и приведший к закрытию ведущих сцен 
экспериментального направления (прежде всего клуба Tonic), 
затронул и фестиваль «Видение». 

Впрочем, новая сцена фестиваля, Abrons Arts Center в вос-
точной части Гранд-стрит, оказалась как минимум ничем не 
хуже: это здание прежде всего выставочный центр, но в нём 
есть добротный концертный зал на 600 мест с превосходным 
звуком, малый зал (в самый раз для дискуссий, кинопоказов 
и «художественного слова»), обширные выставочные площади 
и — что немаловажно — небольшой дворик, где артисты фести-
валя могут вдосталь общаться друг с другом и брататься с пу-
бликой, что организаторы фестиваля рассматривают как одну 
из приоритетных задач.

В 2009 году Vision внезапно оказался единственным круп-
ным джазовым фестивалем в Нью-Йорке, поскольку неожи-
данная отмена крупнейшего JVC Jazz Festival сильно измени-
ла культурный ландшафт «столицы мирового джаза». 

«Вижн–2009» показал множество интересных проектов: 
в его рамках почтили званием, так сказать, заслуженного ар-
тиста («A Lifetime of Achievement») одну из важнейших фигур 
авангардного джаза прошлых десятилетий — саксофониста 
Sun Ra Arkestra Маршалла Аллена (85-летний мастер высту-
пил на фестивале с двумя разными проектами — специально 
собранным квинтетом ветеранов импровизационной сцены 
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и с нынешней инкарнацией Arkestra); выступали также и дру-
гие гиганты экспериментальных направлений импровизаци-
онной музыки и смежных с ней направлений художественного 
поиска — скрипач Билли Бэнг, поэт-провокатор Амири Бара-
ка, барабанщик Санни Мюррэй, саксофонист Чарлз Гэйл, по-
свящённый покойному Алберту Айлеру Ayler Project с труба-
чом Роем Кэмпбеллом и саксофонистом Джо Макфи, пианист 
Мэтью Шипп, его коллега Купер-Мур, саксофонист Дариус 
Джонс, барабанщик Милфорд Грэйвс, германский саксофонист 
Петер Брётцманн и множество других. Автор этих строк был на 
фестивале, в силу ограниченности времени пребывания в Нью-
Йорке, только один день — 14 июня, но именно в этот день со-
стоялся один из лучших концертов 14-го Vision — выступление 
трио легендарного чикагского саксофониста Фреда Андерсона.

80-летний Андерсон (он ушёл из жизни годом позже. — К. М.) 
находился в завидной творческой и интеллектуальной форме. 
Он — не только музыкант-исполнитель, стоявший в 1960-е вме-
сте с Джозефом Джарманом, Муалом Ричадом Абрамсом, Ле-
стером Боуи, Роско Митчеллом, Малаки Фэйворсом и другими 
передовыми чикагскими импровизаторами у истоков создания 
«Ассоциации продвижения музыкантов-творцов» (AACM). 
Он — ещё и создатель и руководитель клуба Velvet Lounge, ко-
торый с 1983 по 2010 г. играл роль «точки кристаллизации» 

чикагского сообщества музы-
кальных экспериментаторов. 
В отличие от ряда других клуб-
ных сцен американского му-
зыкального авангарда, в сере-
дине 2000-х «Бархатная ложа» 
не закрылась, но переехала 
в новое, более обширное поме-
щение, что свидетельствовало 
в том числе и о способности 
клуба привлекать заинтересо-
ванную и достаточно обшир-
ную аудиторию (клуб тем не 
менее вынужденно закрылся 
после смерти Андерсона, когда 
его наследники не смогли поде-
лить доли ответственности 
за работу клуба. — К. М.).

На фестивале Андерсон 
показал примерно часовую 
программу, весьма насыщен-
ную самыми разнообразными 

Уильям Паркер и Фред Андерсон 
на фестивале Vision, 2009
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тембрами и концепциями. С ним играла искушённая ритм-
секция — арт-директор фестиваля, контрабасист Уильям 
Паркер (кстати, двумя днями позже заслуженно получивший 
единственную существующую в Нью-Йорке джазовую пре-
мию, Jazz Award как «контрабасист года») и барабанщик Ха-
мид Дрейк. Оба они — не только чуткие партнёры, но и равно-
правные солисты-импровизаторы. Они обладают тем типом 
виртуоз ности, который не требует повторения элементов или 
конструирования потока опознаваемых слушателем ритми-
ческих фигур, хотя ими ни Уильям, ни Хамид тоже не прене-
брегают: их соло — не «техноцентрические», а, так сказать, 
«семантоцентрические», то есть сконцентрированные на по-
следовательности раскрытия эмоционального содержания му-
зыкального повествования; они рассказывают истории, а не 
применяют технику. И в этом их глубокое художественное род-
ство с Фредом Андерсоном. Высказывания Андерсона на саксо-
фоне — тоже, как правило, не обыгрывание гармонии, а лине-
арные мелодические построения, как правило, — лаконичные 
и достаточно доступные; при этом технически его игра всё ещё 
находится на таком высоком уровне, которого от 80-летнего му-
зыканта вообще-то довольно трудно ожидать...

Размах фестиваля, его весьма широкая аудитория (залы на 
концертах неизменно заполнены не менее чем на три четверти, 
а чаще — практически до отказа) и значительное освещение 
в нью-йоркской прессе (чем может похвастаться далеко не всякое 
мероприятие в перенасыщенном культурными событиями мега-
полисе, да ещё и в настолько нешироком секторе музыкального 
сообщества, как Даунтаун-авангард) делают его вполне сопо-
ставимым по масштабам с прославленными коммерческими фе-
стивалями уровня JVC Jazz Festival (который в 2009-м потерял 
титульного спонсора и потому не был проведён). И тем не менее 
Vision Festival — мероприятие некоммерческое, организуемое 
командой добровольцев, работающих за крайне малое возна-
граждение, что называется, — «за идею». Он носит все признаки 
grass-roots — «низового» добровольческого движения, столь ха-
рактерного для американской общественной жизни.

Как всё это уживается, как это устроено и работает? Об этом 
мы беседуем с продюсером фестиваля Патрисией Николсон-
Паркер.

— Я впервые провела этот фестиваль 14 лет назад. Это был 
ответ на тот факт, что музыкантам было негде собраться вместе. 
Мой муж, контрабасист Уильям Паркер, как-то сказал мне, что 
он может увидеться со своими коллегами-музыкантами либо 
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на гастролях в Европе, либо на 
чьих-нибудь похоронах. И это 
была правда. Кроме того, му-
зыкантам просто негде было 
играть свою музыку. Целое 
направление, развившееся на 
основе джазовой музыки, ока-
залось совершенно обойдено 
вниманием. Я сама — танцор, 
и мне в то время было гораздо 
проще продвигать своё творче-
ство, чем импровизирующим 
музыкантам. В ответ на эту 
ситуацию и родился наш фе-
стиваль, основанный на кон-
цепции не коммерческой экс-
плуатации, а действия изнутри 
музыкального сообщества. Со-
общество это состоит из множе-
ства людей, которые все необ-
ходимы для того, чтобы музыка 

могла существовать: необходимы музыканты, необходимы те, 
кто пишет о них, необходимы добровольцы-волонтёры, которые 
помогают организовывать фестиваль, необходимы люди, кото-
рые работают на концертных площадках — в общем, для того, 
чтобы что-то рождалось, нужен весь этот сложный комплекс от-
ношений между разными людьми.

Другим важным принципом было взаимоуважение. Мы ис-
ходили из того, что все, кто участвует в фестивале, заслужива-
ют уважения, будь то великий артист или простой волонтёр. 

На этих принципах я и продолжаю основываться. Не то 
чтобы мне удавалось всё и всегда, но, по крайней мере, именно 
так я стараюсь действовать. 

Первоначально фестиваль вообще целиком был основан на 
идее волонтёрства. Постепенно нам удалось улучшить финан-
сирование фестиваля, получить некоторые средства от города 
и от ряда фондов. Со временем нам удалось поднять и гонора-
ры артистов, потому что, кроме всего прочего, получая больше 
известности за счёт участия в наших ранних фестивалях, они 
и вообще в среднем начинали получать более крупные гонора-
ры. Уважая их возрастающий уровень, мы должны были на-
чать платить им больше. 

То же касается и работников фестиваля. Со временем 
среди них становится всё меньше волонтёров, всё большему 
их количеству мы начинаем платить, и стараемся платить 

Патрисия Николсон-Паркер 
(фото: Пётр Ганнушкин, 

downtownmusic.net) 
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достойно. Мы считаем, что не только артисты заслуживают 
достойной оплаты, потому что не только от одних артистов 
зависит существование музыки, и работники музыкальной 
инфраструктуры тоже должны получать оплату, на которую 
можно жить. Первоначально весь наш персонал был добро-
вольческим. Я сама себе не платила зарплату долгие годы, да 
и сейчас моя собственная зарплата совсем невысока. Но пер-
сонал нужно уважать, нельзя всё время держать людей на по-
ложении волонтёров, нужно поддерживать их существование, 
им ведь надо платить за жильё, еду и т. д. При этом сообще-
ство работников фестиваля не распадается, только если ты 
полностью, без остатка, отдаёшь себя работе, если все видят, 
что для тебя важна идейная сторона дела, что ты делаешь дело 
не из-за денег. Так что приходится балансировать, поддержи-
вать разумное равновесие между уровнем идейности и разме-
ром зарплат (смеётся). 

На самом деле я твёрдо верю в идеализм. Я уверена, что 
идеализм очень практичен. Я думаю, что люди часто путают 
идеализм и мечтательство. Но я верю в идеализм, который уко-
реняет мечты в реальном мире. В чём смысл мечтать, если ты не 
собираешься сделать мечту реальностью? И я знаю, что, осно-
вываясь на этой идее — крайне некоммерческой! (смеётся), — 
можно сделать очень многое. Во всяком случае, мы всё именно 
так и делаем. Слишком маленький штат, слишком маленькие 
помещения, где мы работаем, — это неизбежно; но и эту ситуа-
цию ещё только предстоит сделать устойчивой. Vision Festival 
всё ещё неустойчив, слишком зависит от одного человека — то 
есть меня. А если я хочу, чтобы фестиваль в будущем смог про-
ходить и без меня, — над этим ещё работать и работать.

Кстати, о волонтёрах. Кто эти люди, из каких кругов они 
набираются? Молодые музыканты, студенты...

— Есть и те и другие. А ещё — пенсионеры. Люди, кото-
рые просто влюблены в искусство и, выйдя на пенсию, с удо-
вольствием посвящают себя подобным занятиям — например, 
у нас они проверяют билеты на входе, помогают зрителям най-
ти места и т. п., в общем — работают с людьми, чувствуют себя 
при деле и в живом, работающем сообществе. Но, конечно, есть 
и молодые музыканты, и студенты...

Ну то есть мы можем говорить, что волонтёры фестива-
ля — практически, часть его собственной аудитории.

— Так и есть.
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А насколько вообще широка аудитория для этого вида му-
зыки в Нью-Йорке?

— И в Нью-Йорке, и вообще в США до сих пор недостаточ-
но широка. Основные усилия тратятся на то, чтобы сохранить 
аудиторию. А если её просто сохранять, то она, на самом деле, 
в силу естественных причин постепенно сокращается. Я очень 
жалею, что 20 лет назад у меня не было нынешних сил, нынеш-
него опыта — если б начать тогда, многое было бы проще. Был 
слишком большой разрыв поколений, период, когда не было 
вообще никаких возможностей для представления этой музы-
ки публике. При этом образовательная система вообще почти 
не обращает внимания на новую музыку. 

У нас в рамках фестиваля прошла панельная дискуссия 
«Введение новых видов музыки в школьные программы». 
Мы пришли к выводу, что вопрос введения преподавания со-
временной креативной музыки в программу средних школ — 
ключевой в плане создания нового сообщества, среды суще-
ствования новой музыки. Как этого добиваться? Я не приемлю 
позиции «вот проблема, но мы ничего не можем сделать». 
Если есть проблема и я не могу её решить, то это только пото-
му, что я пока не могу её решить. Нужно просто найти способы 
её решения, и мы как раз занимались этим в ходе дискуссии. 
Просто на нахождение правильных ответов на стоящие перед 
нами вопросы, видимо, уйдёт время, уйдут силы, но найти эти 
ответы мы обязаны. 

Музыкальную среду приводят в движение деньги; по край-
ней мере, в Соединённых Штатах музыка весьма зависит от 
денег. Но это убивает музыку. А музыкальная индустрия при 
этом глубоко зависит от денег. Не знаю, насколько это точно, 
но я слышала такое описание: когда пришли The Beatles, му-
зыкальная индустрия обнаружила, что всего на одной группе 
можно заработать едва ли не все деньги в этом бизнесе. Тогда 
индустрия перестала поддерживать широкий спектр самых раз-
ных артистов и сосредоточилась на поиске суперзвёзд. Это при-
вело к тяжёлому перекосу в сторону, во-первых, поиска лёгких 
денег, а во-вторых — продажи «сопутствующих товаров» (маек 
и т. п.), то есть от распространения музыки индустрию переко-
сило в сторону делания денег путём продажи вещей. Места для 
искусства в этой схеме вроде бы и не остаётся. 

Чтобы переломить эту ситуацию, нужно в том числе изме-
нить ситуацию в образовании, чтобы люди по-другому относи-
лись к музыке. Об этом мы и говорили в ходе дискуссии. Важ-
нейшая задача — поддерживать преподавателей, которые уже 
работают в образовательной системе и осведомлены о новых 
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видах музыки. Очень важно идти в ногу с технологическими 
новшествами — потому что уже сейчас многие молодые люди 
на вопрос, какую музыку они слушают, отвечают не названием 
группы или даже стиля, а названием того mp3-плеера, который 
лежит у них в кармане: мы живём в настолько коммерциализи-
рованном мире, что предметом самой массированной продажи 
становится не столько сама музыка, сколько её носители. Мы 
должны понимать, в какой среде живём, и действовать в соот-
ветствии с этим. 

В то же время люди по природе своей — анархисты. Люди 
подвержены влиянию извне, со стороны общества, но при этом 
встречное действие на местном, общинном уровне может изме-
нить ситуацию. Мы рассчитываем именно на это — на действия 
на локальном уровне. 

О каких именно действиях идёт речь? Понятно, что 
в 1960-е гг. надо было бы создавать независимую фирму грам-
записи, в 1990-е — общественную радиостанцию. А что сра-
ботает сейчас, тем более в период экономических сложно-
стей?

— Ну, во-первых, экономические сложности на самом деле 
создают новые возможности. Они меняют ситуацию, создают, 
так сказать, новый ландшафт.

А вот что касается того, какими именно способами дей-
ствовать... Нет единственно верного ответа. Всё надо делать! 
Например, интернет. У меня есть отличная новая идея, как ис-
пользовать интернет, — я даже не буду говорить, какая имен-
но, настолько я уверена, что эта идея сработает и принесёт нам 
много пользы. Вот только найду кое-какое финансирование на 
эту идею — и она должна сработать. У интернета есть хорошие 
и плохие стороны, и мы обязательно должны использовать хо-
рошие! Прежде всего — «вирусные» формы распространения 
информации. 

Чрезвычайно важны и школы. Я была поражена, узнав, как 
много действующих музыкантов работает в системе школьного 
образования! Надо охватить всех этих преподавателей, собрать 
их в единую сеть. Система школьного образования — целая 
огромная новая аудитория для музыки и, кстати, источник по-
явления новых музыкантов. Слишком много музыкантов вы-
ходит из университетов и, по-моему, это очень плохо! Развитие 
музыканта должно начинаться в начальной и средней школе. 

А насколько легко в США включить новые виды музыки 
в школьные программы?
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— Ну прежде всего нужно заинтересовать учителей. Поэтому 
мы и думаем о создании творческих мастерских по новым видам 
музыки — не для школьников, а для их учителей! Некоторые 
учителя уже начинают, давая ученикам традиционные музы-
кальные знания (как играть, скажем, какую-то песню), давать 
им затем и представления о том, что можно нарушать правила, 
создавать новое — импровизировать. В этой стране вообще до-
вольно просто начать учить детей импровизировать, проявлять 
творческое начало — иначе в 7–8 лет они уже перестают верить 
в творческое начало, думая, что музыка — это только правила, ко-
торым нужно подчиняться, и гаммы, которые нужно бесконечно 
разучивать. А вот если преподаватель обучает их правилам и гам-
мам, а потом показывает, как нарушать эти правила — прежде 
всего он тогда имеет дело с гораздо более счастливыми детьми! 

Я сама раньше преподавала: поскольку я — танцовщица, 
я преподавала танец, но я говорила с детьми и о музыке. Они 
говорили мне: нам, мол, нравится такая и такая музыка, это — 
наша музыка. А я отвечала: вы только думаете, что это — ваша 
музыка. На самом деле это музыка, которую вам продали! Ваша 
музыка — это то, что вы сыграли бы, если бы у вас был инстру-
мент и вы научились бы на нём играть. 

Как найти возможность встроить эти новые идеи в препо-
давание музыки — это вещь глубоко индивидуальная, каждый 
преподаватель должен решать это сам.

Но позвольте, разве нет каких-то утверждённых про-
грамм, по которым работает преподаватель? Пусть не на 
федеральном уровне или уровне субъекта Федерации, как в Рос-
сии, но разве преподаватель предмета в США не работает по 
программе, утверждённой, скажем, школьным советом?

— Америка — гораздо менее централизованная страна. 
Да, программы есть, но преподаватель может предложить свою 
программу, и если она выглядит привлекательно, она будет 
принята. Проблема в другом: кто на самом деле контролирует 
Америку — это средства массовой информации, и в первую оче-
редь — правые, фундаменталистские средства массовой инфор-
мации. Понятно, что в их системе координат преподавание им-
провизационной музыки — не самый высокий приоритет. В их 
системе ценностей важно другое: знание правильных ответов 
на все вопросы и при этом — желание быть первым, что, будучи 
приложено ко всем жизненным ситуациям, даёт достаточно не-
приятную жизненную позицию.

Это желание обязательно быть первым, навязываемое в ка-
честве добродетели, пугает меня. Недавно мне позвонили из 
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информагентства Associated Press и спросили: ну и как вы себя 
чувствуете теперь, когда JVC Jazz Festival провалился и Vision 
остался единственным джазовым фестивалем в Нью-Йорке? 
Я ответила: вы не понимаете — здесь нет и не было ситуации 
соперничества, два этих фестиваля занимались совершенно 
разными вещами, и дело проведения джазовых фестивалей — 
это вообще не соревнование, это не спортивные состязания, 
это о другом, это — о музыке! Что они думали — я начну орать 
«JVC проиграли, долой JVC»?.. 

Правда, если бы я так сделала, я бы наверняка получила бы 
в десять раз больше отзывов в прессе! (Смеётся.)

ÈÌÏÐÅÑÀÐÈÎ ÄÆÎÐÄÆ ÓÝÉÍ: 
«ÊÎÌÌÅÐÖÈÀËÈÇÌ ÏËÞÑ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß 

ÓÁÅÄÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ»

3 октября 2012 года исполнилось 87 лет самому известному 
джазовому импресарио в мире. Джордж Уэйн, сын врача из бо-
стонского пригорода Ньютон, в студенческой юности не только 
стал поклонником джаза, но и сам с почти религиозным востор-
гом играл традиционный джаз на рояле. Свою продюсерскую 
карьеру он начал в 1950 г. с руководства джаз-клубом Storyville 
в родном Бостоне, играл там на рояле со многими выступавши-
ми у него звёздами, потом попробовал и нелёгкий хлеб продюсе-
ра грамзаписи, выпуская отличные записи выступавших у него 
артистов на собственном лейбле, тоже называвшемся Storyville. 
Но в историю джаза и в условный «зал славы» джазовой инфра-
структуры США и всего мира его имя вписано золотыми бук-
вами, потому что ещё в далёком 1954 году он впервые на тер-
ритории США провёл настоящий летний джазовый фестиваль 
под открытым небом — Newport Jazz Festival в курортном го-
родке Ньюпорт (Род-Айленд), да так с тех пор его и проводит, 
уже 56 лет. Впоследствии Уэйн запустил целый ряд и других 
фестивалей, ставших важнейшими точками на американской 
джазовой карте, — прежде всего Playboy Jazz Festival в Лос-
Анджелесе, New Orleans Jazz and Heritage Festival на родине 
джаза, в Нью-Орлеане, и исполинский JVC Jazz Festival в Нью-
Йорке. Фестивальные проекты Джорджа простирались далеко 
за географические пределы США — «клоны» его американ-
ских фестивалей проводились во многих европейских странах, 
от Франции и Испании до Финляндии и Югославии, а также 
в Японии — и далеко за жанровые пределы джаза: едва ли не 
наиболее влиятельным в современной американской культуре 
детищем продюсера стал Ньюпортский фолк-фестиваль, став-
ший важнейшим ежегодным событием для фолк-бума и «блю-
зового возрождения» 1960-х гг. 
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Джордж Уэйн

В 2008 г. Уэйн, собравшись на покой, продал было свой фе-
стивальный бизнес, но новые хозяева фестивалей немедленно 
оскандалились: Нью-Йоркский фестиваль потерял титульного 
спонсора и в 2009 году, как мы уже знаем из главки о Патри-
сии Николсон-Паркер, не состоялся. Видимо, без опыта и свя-
зей ветерана джазового бизнеса было не обойтись. В середине 
2009 г. Джордж Уэйн вернул себе права на проведение Нью-
Йоркского фестиваля и пообещал публике, что фестивальный 
«брэнд» обязательно будет восстановлен в Нью-Йорке и про-
должен в Ньюпорте. И сдержал своё обещание: в июне 2010 г. 
вместо отменённого JVC Jazz Festival в Нью-Йорке под руко-
водством Джорджа Уэйна прошёл новый большой джазовый 
праздник — CareFusion New York Jazz Festival. Как видно из 
его названия, руку помощи легендарному импресарио протя-
нула корпорация CareFusion — крупная структура в американ-
ской страховой медицине, отделившаяся от ещё более крупной 
Cardinal Health в видах оптимизации бизнеса. Вполне логич-
ный ход в наши времена, когда корпорации услуг (в том числе 
медицинских) стремительно обходят по объёмам операций про-
изводственные компании.

Уэйн — наверное, один из самых богатых людей в «инду-
стрии джаза» (как мы помним из предисловия — «самой не-
богатой, самой обособленной, самой, извините за грубую про-
зу, низкооплачиваемой части американского шоу-бизнеса»), 



•211•

и человек крайне занятой. Он не любит общаться с прессой вне 
пресс-конференций. Автору этих строк потребовались два меся-
ца интенсивной переписки с сотрудниками компании Джорджа 
Уэйна, New Festival Productions, чтобы организовать интервью 
с легендарным продюсером в преддверии его 85-летия. Вете-
ран джазовой индустрии принял русского журналиста в новом 
офисе своей компании, расположенном в самом дорогом районе 
Нью-Йорка — Верхнем Истсайде. Возраст, конечно, сказался 
на Джордже: он ходит с тростью (больные колени не дают ему 
покоя много лет) и плоховато слышит, хотя всё ещё регулярно 
выходит на сцену в качестве джазового пианиста. Тем не ме-
нее это всё ещё прежний Уэйн — хваткий, умный, энергичный 
и преисполненный энтузиазма по отношению к музыке, кото-
рую он пропагандирует, проталкивает, пробивает и производит 
в последние пять с половиной десятилетий (и на которой, что 
уж греха таить, неплохо зарабатывает).

В 2009 году, принимая от Ассоциации джазовых журнали-
стов престижную премию Jazz Award в категории «Фести-
вальный продюсер года», вы сказали, что впервые в жизни полу-
чаете награду за то, что ваш Нью-Йоркский джаз-фести валь 
не состоялся. В этом году Нью-Йоркский фестиваль вернулся 
к жизни, а вы вернулись к фестивалю. Что изменилось?

— Я искал нового спонсора для Ньюпортского фестиваля, 
и в прошлом году им стала компания CareFusion. Я сказал им, 
что им нужно было бы сделать то же самое и для Нью-Йоркского 
фестиваля, и они ответили «OK». Теперь мне нужно было приду-
мать новую идею для фестиваля в Нью-Йорке, что было непросто. 
Мы выступили с идеей общегородского фестиваля, который про-
ходит сразу во всех районах города. Это хорошая идея — с одной 
стороны, но с другой — фестиваль теряет фокусировку на каком-
то одном зале или площадке, где происходят главные события. 
Тем не менее распространение фестиваля на множество площа-
док создало целую семью, состоящую из руководителей этих 
площадок. В мае месяце в этой самой комнате собралась вся эта 
семья — от руководителей Карнеги-Холла и Линкольн-Центра 
до владельца бруклинского клуба Barbès, люди из Управления 
парков, из Гарлема, из Бронкса — настоящая семья CareFusion 
Jazz Festival, и это было очень хорошее ощущение.

В общем, новая формула хороша. У нас есть и бесплатные 
концерты, например, Маккой Тайнер и другие на летней сцене 
Центрального парка на Манхэттене; при этом билеты, напри-
мер,  в Карнеги-Холл хорошо продаются; кто захочет — пойдёт 
на бесплатные концерты в бруклинском Проспект-Парке, и так 
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далее. Таким образом, мы охватываем тысячи и тысячи слуша-
телей. И это хорошо. Надеюсь, спонсоры довольны; надеюсь, 
будет довольна и пресса; а уж что я сам доволен, я и так знаю. 
И это самое главное, потому что, когда я недоволен, я всем 
об этом сообщаю! (Смеётся.)

В чём же главное отличие нового фестиваля от прежнего 
JVC Jazz Festival? 

— Отличие не в самом фестивале — просто артисты уже со-
вершенно другие. Например, когда-то на JVC у нас был концерт, 
на котором играли всего три музыканта: Чарлз Мингус, Макс 
Роуч и Телониус Монк. Все три имени теперь в «Зале славы». 
Какие были имена! Элла Фицджералд, Дюк Эллингтон, Сара 
Воэн, Каунт Бэйси... Майлс Дэйвис... И все эти имена были 
в программе Нью-Йоркского джаз-фестиваля, когда я впервые 
проводил его! Мы набивали полный Карнеги-Холл, мы прово-
дили полуночные джем-сешны в «Радио-Сити Мюзик-Холле», 
и шесть тысяч человек выстраивались в очереди на вход вокруг 
здания. И это не из-за блестящей организации, а потому что 
у нас в программе были все эти великие имена. Весь этот «Зал 
джазовой славы» был ещё жив.

А теперь музыкантов уровня «Зала славы» в живых уже со-
всем немного. И публика не так хорошо знает тех, кто сменил 
этих гигантов на сцене. Джазовый мир знает новых музыкан-
тов, джазовые критики знают, настоящие джазовые aficionado1 
знают. Но не широкая публика.

Мы сейчас находимся в переходном периоде. Многие из ны-
нешних музыкантов станут крупными звёздами, но я не могу 
предсказать, кто именно. Может, кто-то из тех, кто на сцене уже 
много лет, вроде Стива Коулмана. Может — кто-то из совсем мо-
лодых, которые создают совершенно новые стили, как Мигель 
Зенон. Мы пока не можем сказать, кто станет звездой — мы 
только стараемся предоставить им всем равные возможности. 

Как в условиях этого переходного периода сделать хоро-
ший джазовый фестиваль?

— Хотел бы я знать! Самое главное, конечно, — не рассчи-
тывать заработать много денег, потому что ты их не заработа-
ешь. Это один из ключевых моментов. Следовательно, ты дол-
жен быть способен финансово поддержать то, что ты делаешь: 

1 Испанское слово, «афисьонадо», которым в Америке называют 
«знатоков» или «ценителей» чего-либо.
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либо через работу в качестве «некоммерческой организации», 
либо через сильное спонсорство, либо, наконец, если ничего 
этого у тебя нет, то через крайнее урезание бюджета фестиваля, 
так что его неуспех, по крайней мере, не приведёт тебя в долго-
вую яму. Не рассчитывать на прибыль от продажи билетов, ис-
кать другие средства — очень важно, если у тебя джазовый фе-
стиваль. Это же не рок-концерт, на который может прийти 75 
000 человек. На Ньюпортском фестивале в прошлом году у нас 
было девять тысяч слушателей за два вечера. А нужно было 
платить музыкантам. Но у нас был спонсор, и это позволило 
нам выйти «в ноль».

Кроме того, нужно... Ну вот как у меня: у меня всегда была 
определённая философия — с годами она слегка изменилась, но 
в целом я всё ещё придерживаюсь её. Вот как она формулирует-
ся: «Коммерциализм плюс художественная убедительность». 
Что это значит? Если ты приглашаешь чисто коммерческих 
артистов — это само по себе неплохо (их, кстати, в джазе всё 
равно не так уж много). Тебе нужны коммерческие артисты. Но 
ты при этом должен обязательно приглашать и тех, кто больше 
думает о художественной стороне дела, кто, быть может, мень-
ше озабочен выпуском хитовых альбомов, но больше заботится 
о том, чтобы играть свою музыку так, как она должна, по их 
мнению, звучать, и так, как им её нравится играть. Обязатель-
но нужно представлять таких музыкантов, давать им шанс. Вот 
и у меня на фестивале в этом году — Дарси Джеймс Д’Аргью, 
Мария Шнайдер, Кен Вандермарк... — множество разных му-
зыкантов: не только на Ньюпортском, но и на Нью-Йоркском 
фестивале. У нас есть целая программа фестивальных концер-
тов в Jazz Gallery, четыре или пять вечеров, потому что я верю 
в этот клуб: это некоммерческая организация, у них вход все-
го по 15 долларов, концерты каждый вечер, и они представля-
ют молодых артистов — не обязательно молодых по возрасту, 
кстати: смелых музыкантов, старающихся достичь какого-то 
уровня. 

Обязательно нужно внимательно следить за молодыми му-
зыкантами. Раньше у нас были разные школы джаза: был би-
боп, потом — Колтрейн с модальным джазом, потом — авангард. 
Но в наше время музыканты могут объединять все эти влияния 
в своём творчестве, и их невозможно определить стилистически. 
Один и тот же артист использует влияния и свинга, и латино, 
и ещё трёх-четырёх направлений, самые разные концепции — 
и он при этом вовсе не обязательно авангардист: он уникален, 
он таким образом выстраивает собственную индивидуальность. 
Это очень хорошо, это признак здоровья джаза. Если ты вовле-
чён в какую-то определённую школу, например — авангард, ты 
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оказываешься замкнут в её границах и таким образом теряешь 
художественную свободу. 

Как чувствует себя Ньюпортский фестиваль, который 
в последние, сложные для его нью-йоркского собрата годы не 
прерывался?

— Я горд его программой. Вы видели программу 2010 года? 
Несколько хорошо известных имён (Хэрби Хэнкок, Уинтон 
Марсалис, Чик Кориа со своей группой, Ахмад Джамал) — 
остальные сплошь молодёжь. 15 групп в день, и билеты в этом 
году продаются лучше, чем в прошлом, так что, я думаю, фе-
стиваль пройдёт лучше, чем в прошлом году. И это хорошо, 
потому что в программе этого года только джаз. Да, я пригла-
сил [вокалиста] Джейми Каллума и [трубача] Криса Ботти, но, 
хотя им обоим удалось продвинуться в коммерческом плане, 
оба они — прекрасные джазовые музыканты, и я рад видеть их 
в программе фестиваля.

Посмотрим, как всё пройдёт. Каждый год для меня — при-
ключение. Я провожу Ньюпортский фестиваль уже 56 лет, 
и никогда не знаю, как именно он пройдёт в очередной раз!

Должен сказать, что Ньюпорт для меня вообще важнее, чем 
Нью-Йоркский фестиваль. Так было не всегда. Когда я впервые 
проводил фестиваль в Нью-Йорке (1972 г. — К. М.), это было 
очень, очень важно! В Нью-Йорке просто ещё не было такого 
явления, как джазовый фестиваль в условиях города. В моей 
книге «Я сам среди других» («Myself Among Others», 2003, в со-
авторстве с Нэйтом Шиненом. — К. М..) я написал, что «не 
хотел откусить кусок от Большого Яблока — я хотел всё ябло-
ко, целиком!» Я проводил фестивальные концерты в Карнеги-
Холле и в тогдашнем Филармоник-Холле (ныне зал им. Эйве-
ри Фишера), в «Радио-Сити Мюзик-Холле» — два концерта за 
вечер в каждом зале! У нас была сцена на реке Гудзон, улич-
ные «джазовые ярмарки» — в общем, мы делали колоссальное 
музыкальное событие общегородского масштаба. Дело в том, 
что летний Нью-Йорк в то время представлял собой пустыню. 
В Нью-Йорке не было ни одного летнего фестиваля ни в одном 
жанре! И мы провели в этой пустыне великолепный фестиваль.

А теперь ситуация совершенно иная. В Нью-Йорке за ме-
сяц проходит тысяча джазовых концертов. Трудно! Да, в про-
шлом году за всё лето в городе прошёл всего один джазовый фе-
стиваль — Vision Festival. Но в нынешнем году их уже четыре 
и они продолжают появляться! Что делать? Остаётся только де-
лать то, что делаешь, и надеяться, что людям это понравится. 
Я буду продолжать проводить Нью-Йоркский фестиваль, пока 
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ситуация к этому располагает. Но стану ли я за него сражать-
ся, если ситуация поменяется? Не уверен. Джаза в Нью-Йорке 
и так предостаточно. Полно молодых продюсеров, и они знают, 
что делают. У джаза в Нью-Йорке большое будущее. 

А аудитории для джаза при этом хватает?

— Это всё-таки клубная музыка. Джаз звучит в клубах или 
небольших залах. Джаз в больших концертных залах — теперь 
всё-таки редкое явление. В первой половине 70-х мы могли 10 раз 
в год сделать аншлаг в Карнеги-Холле. Сейчас это невозможно, 
хотя Карнеги по-прежнему остаётся прекрасным залом. Джаз, 
в определённом смысле, вернулся к своим корням, в клубы. Да 
и Нью-Йорк сильно разделился и в культурном, и в демографи-
ческом плане. Молодёжь не поедет в «верхний город» из своего 
Даунтауна. А старшее поколение не поедет в Даунтаун. При этом 
то, что происходит в Вилледже и Даунтауне — это великолепно, 
это целая отдельная сцена, и джаз — важная часть этой сцены, 
что прекрасно.

При этом в клубах средней и «верхней» части города моло-
дёжи нет. Приходишь в Birdland, приходишь в Blue Note — там 
есть чуть-чуть молодых слушателей, но очень мало по сравне-
нию с молодёжными клубами от Бликер-стрит и южнее. Но это 
неплохо. Это всё признак здоровья.

Как обстоит дело в других городах США? Когда-то ваша 
компания проводила их буквально десятки по всей стране...

— Теперь уже не так много. Мы только что провели оче-
редной Playboy Jazz Festival в Лос-Анджелесе. Моя компания 
проводит его многие годы, с большим успехом, но это такой... 
кроссовер-фестиваль, междужанровый. Там много smooth-
джаза, экстравертной музыки, которая направлена на то, что-
бы «завести» толпу. Я провожу Hampton Jazz Festival в Вир-
джинии, и это тоже кроссовер-фестиваль — там в основном соул 
и r’n’b. Ну и, конечно, фолк-фестиваль в Ньюпорте, я тоже всё 
ещё работаю с ним. И, наконец, есть ещё и New Orleans Jazz and 
Heritage Festival в Нью-Орлеане, который я основал в 1970 г. 
и проводил, опираясь на опыт Ньюпортских джазового и фолк-
фестивалей. Но теперь я там числюсь только консультантом, 
непосредственно организацией фестиваля занимается местная 
компания (см. интервью директора Нью-Орлеанского фестива-
ля джаза и культурного наследия далее в этой главе. — К. М.). 
Это, между прочим, крупнейший джазовый фестиваль в мире, 
если говорить об объёме его программы!



•216•

Я создал его, понимая, что в Нью-Орлеане невозможно про-
вести просто джазовый фестиваль, на котором звучал бы толь-
ко нью-орлеанский джаз. Там должна была быть представлена 
вся культура, вся музыка этого города, да что там — всей Луи-
зианы. Так и было сделано. 

Как этот фестиваль чувствует себя после урагана «Ка-
трина»?

— Лучше, чем когда-либо. После урагана 2005 г. никто не 
решался проводить в Нью-Орлеане какие-либо музыкальные 
события. Мы встретились тогда с Квинтом Дэйвисом, нью-
орлеанским продюсером фестиваля — он работал в тамош-
нем офисе Festival Productions с тех пор, как ему было 20 лет. 
Я спросил его: сколько, по его мнению, нужно публики, чтобы 
фестиваль вышел «в ноль»? Он ответил: десять-одиннадцать 
тысяч. Я сказал: вполне возможные цифры. Давай проводить!

И на фестиваль приехало 50 тысяч человек. Я даже предста-
вить себе не мог, что столько народу приедет в этот город после 
урагана! Это был один из величайших моментов в моей жизни.

Когда-то вы проводили много фестивалей в Европе — 
вплоть до Белграда. Что с ними потом стало?

— Хороший вопрос! (В американском английском такой 
ответ означает, скорее, «А кто его знает!». — К. М.) Каждый 
фестиваль, по-хорошему, должен обладать определённой уни-
кальностью. Сначала я проводил в Ницце Le Grand Parade du 
Jazz. Этот фестиваль такой уникальностью обладал. На 10 дней 
фестиваля у нас было 70–80 тысяч зрителей — большой успех! 
Они приезжали со всей Франции, из Англии, из Италии. Мест-
ные промоутеры спросили себя: а почему мы не можем тоже 
проводить свои фестивали? И стали проводить фестивали в дру-
гих городах, покупая у нас артистов. Мы оглянуться не успели, 
как публика поехала вместо нашего на новые фестивали, а мы 
стали зарабатывать не продажей билетов, а продажей артистов. 
Глядишь, новые фестивали выросли и забрали себе всех арти-
стов, а нам осталось только развести руками: мы подорвались 
на собственной мине!

Потом мы проводили «передвижную» версию Newport Jazz 
Festival. Я брал Дюка Эллингтона, Майлса Дэйвиса, Телониу-
са Монка, Сару Воэн, Preservation Hall Jazz Band  — и поеха-
ли: Париж, Бельгия, Нидерланды, Хельсинки, Стокгольм, 
Осло, Копенгаген, Германия, Цюрих, Югославия, Милан, Бар-
селона! В каждом городе фестиваль шёл два-три дня, местные 
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промоутеры добавляли в программу местных артистов, так что 
я быстро познакомился со всей европейской сценой. Постепенно 
выяснилось, что в каких-то городах и странах эта формула рабо-
тает, в каких-то — нет. Потом артисты стали ездить в эти страны 
отдельно, со своими собственными гастролями. Шаг за шагом 
и эта идея потеряла уникальность. Постепенно в каждом из го-
родов маршрута за сезон стало проходить 20–30 крупных джа-
зовых концертов, но ведь количество денег, которые местная 
публика может потратить на посещение джазовых концертов, 
в среднем не очень выросло! Поэтому часть из этих 20–30 кон-
цертов непременно проваливалась — особенно те, которые боль-
ше не были уникальны, то есть... мои! Но это был огромный 
опыт, значительная часть моей жизни, мы же это годами делали. 
У меня до сих пор есть постеры многих тогдашних фестивалей. 
Если вдуматься — какое это было потрясающее созвездие имён! 

Должен сказать, я не стремлюсь опять увеличивать коли-
чество своих фестивалей. Меня уже не интересует бизнес как 
таковой. Мне скоро 85, и я стараюсь делать только то, от чего 
получаю больше всего удовольствия. А больше всего удоволь-
ствия я получаю от того, что играю джаз! На прошлой неделе 
я выступал в Пуэрто-Рико. Было здорово, хотя поначалу было 
страшновато выходить на сцену перед тремя тысячами горячих 
латиноамериканцев, чтобы поиграть им свинг. Но мы пробили 
барьер, им понравилось. Больше всего им понравилась [клар-
нетистка] Анат Коэн — она сыграла «Memories of You», и ей 
аплодировали невероятным образом. А в октябре я собираюсь 
выступить в Dizzy’s Club Coca Cola в Линкольн-Центре в честь 
моего 85-го дня рождения. Со мной играют отличные музыкан-
ты, так что и сам я начинаю звучать неплохо, хотя я совсем не 
выдающийся пианист: на барабанах Луис Нэш, он играет со 
мной всю неделю в Dizzy’s — я не мог представить себе лучшего 
подарка на день рождения! 

Во многих странах вне США было время, когда фестиваль-
ные программы определяли лицо джаза. Музыканты специаль-
но готовили авторские программы к джазовым фестивалям, 
тогда как в клубах могли играть более рутинный, стандарт-
ный репертуар. Можно ли и сейчас ещё сказать, что на джазо-
вых фестивалях звучит самый передовой джаз?

— Не думаю. Мне кажется, что джаз-фестивали стали, так 
сказать, «пиаром» для джаза, а заодно — источником доходов 
для музыкантов. Есть много городов, где джаз звучит всего раз 
в год, на фестивале: там нет местной джазовой сцены, нет джаз-
клубов. А джаз развивается прежде всего на клубной сцене. 
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Видите ли, музыканты не могут учиться на джазовых фестива-
лях. Чтобы чему-то научиться, чтобы стать мастером своего ин-
струмента и, собственно, музыки, нужно вечер за вечером играть 
в маленьких клубах, получая какие-нибудь двадцать долларов за 
вечер... У фестивалей другая роль: на них публика знакомится 
с джазом и с музыкантами. Люди приходят на фестиваль и го-
ворят: о, какая интересная группа, почему мы о ней раньше ни-
чего не слышали? Они ничего о ней раньше не слышали, потому 
что не интересовались. А на фестивале группа сама нашла их.

Когда-то у вас был свой джаз-клуб в Бостоне — с 1950 по 
1960 год. А сейчас вы ещё ходите в джазовые клубы?

— Обязательно. Я постоянно хожу в клубы, потому что 
именно там слушаю новые для себя группы. Пару дней назад 
я как раз ходил в клуб слушал Мигеля Зенона и его пуэртори-
канскую группу: отлично, превосходно! Ходил в Jazz Gallery 
в Южном Вилледже послушать этого мальчика из Нью-Орлеана, 
пианиста, как его — Салливана Фортнера. Я хожу во мно-
жество разных клубов: Blue Note, Birdland, Iridium, Village 
Vanguard, в клубы в Бруклине, но особенно я подружился с Рё 
Сакаири в Jazz Gallery — она очень смелый арт-директор, всег-
да в поиске новой музыки, и мне интересно то, что она находит.

А вы хотели бы снова руководить собственным джазовым 
клубом?

— Нет! Ни за что. Я очень дружу с Лоррейн Гордон, вла-
делицей Village Vanguard. Вы понимаете, она же там каждый 
вечер! Она буквально заперта в своём клубе. И каждый вечер: 
сколько пришло людей, не шумит ли публика, сколько потра-
чено, сколько стоит то, сколько стоит это, пришёл ли инспек-
тор, который должен был прийти, чисто ли в туалетах и надо 
ли это ещё раз проверить... — ну и так далее. И это каждый ве-
чер, и это никому нельзя передоверить, ни на кого нельзя пере-
ложить, потому что это и есть твоя работа. Когда я провожу 
фестивали, у меня есть штат ассистентов, каждый за что-то от-
вечает и выполняет свою работу, а я могу сидеть вот тут и с вами 
разговаривать (смеётся), но в клубе так не получится. Нет, 
больше не хочу никакого клуба. Мне хватило тех десяти лет!

Я не жалею: я в эти десять лет научился своему ремеслу. 
И кто у меня выступал! Арт Блэйки, Майлс Дэйвис, Хорас Сил-
вер, Билли Холидей, Арт Тейтум, Чарли Паркер! Все они игра-
ли в Storyville! Дюк Эллингтон, Луи Армстронг, Сидней Беше! 
Величайшие имена джаза! Я чувствовал себя, как ребёнок на 
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шоколадной фабрике. Я же был их фэном! Собственно, я и сей-
час фэн: это и заставляет меня жить и работать — то, что я лю-
блю музыку и тех, кто её играет. 

ÍÜÞ-ÎÐËÅÀÍ: ÆÈÂÀß ÒÐÀÄÈÖÈß. 
NEW ORLEANS JAZZ AND HERITAGE FESTIVAL

Джордж Уэйн уже вкратце осветил особенности Нью-
Орлеанского фестиваля в предыдущей части этой главы. Увы, 
автору книги пока не удалось добраться до Нью-Орлеана, что-
бы из первых рук получить информацию об этом крупнейшем 
(почти полмиллиона слушателей в год!) джазовом фестивале 
Восточного побережья США, проходящего на исторической 
родине джаза — в городе Нью-Орлеан, штат Луизиана. Однако 
шанс осветить фестиваль в журнале «Джаз.Ру», а затем и в этой 
книге всё-таки выдался: весной 2009 г. живущий в штате Луи-
зиана фотограф российского происхождения Алексей Казанцев 
снял для журнала впечатляющий фоторепортаж с фестиваля, 
а также задал директору фестиваля несколько вопросов, кото-
рые подготовил я. Взятое таким своеобразным способом интер-
вью добавляет новые краски к общей картине фестивального 
направления в американской джазовой индустрии.

Рассказывает Дон Маршалл, исполнительный директор 
Нью-Орлеанского фестиваля джаза и культурного наследия.

— Мы — некоммерческая организация, которая владеет 
Нью-Орлеанским джаз-фестивалем, а также радиостанцией 
WWOZ, которая транслирует нью-орлеанскую музыку и переда-
ёт программы, связанные с местной культурой. Фестиваль был 
создан сорок лет назад, и с самого начала его проводила неком-
мерческая организация, а это означало, что доход от проведения 
фестиваля не оседал в чьих-то карманах, а шёл на развитие му-
зыкального сообщества. Наша миссия — поддержка, пропаган-
да и увековечение богатого культурного наследия Луизианы. 

Впервые фестиваль был проведён в 1970 году. Руководите-
ли города решили, что нужно создать событие, которое пред-
ставляло бы весь спектр богатой культуры Нью-Орлеана. Так 
родился фестиваль джаза и культурного наследия, который 
впервые был проведён там, где сейчас Парк им. Луи Армстрон-
га. Первые несколько лет в его программе были выступления 
и звёзд международного уровня, и наших местных артистов. 

Мы привлекали культурные пласты, связанные с «индей-
цами Марди Гра», городскими «общественными клубами» 
и «клубами развлечений» — уникальными явлениями мест-
ной культуры; у нас была представлена музыка самых разных 
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направлений, родившихся как 
в Нью-Орлеане, так и в других 
регионах Юга. У нас всегда зву-
чали госпел, блюз, традицион-
ный джаз, современный джаз 
и ритм-н-блюз. И всегда в про-
грамме фестиваля находилось 
место народному прикладному 
искусству и нашей невероятной 
южной кухне. 

В 1970 году это было ещё 
очень маленькое мероприятие. 
Иногда на сцене было больше 
народу, чем в публике. Но, как 
обычно это бывает, с годами 
аудитория росла. 

После второго фестиваля 
мы переехали на поле нью-
орлеанского ипподрома, там 
с тех пор фестиваль и прохо-

дит. Теперь у нас девять сцен, на которых выступления проис-
ходят одновременно. Все сцены тематические: на одной сцене 
звучат луизианские популярные фольклорные стили — кейд-
жан (cajun) и зайдеко (zydeco); есть у нас Шатёр Блюза; есть 
сцена современного джаза и сцена традиционного джаза, есть 
и другие, представляющие иные стили популярной и тради-
ционной музыки американского Юга. По счастью, доходов от 
фестиваля хватает на то, чтобы поддерживать музыкантов, но-
сителей традиций нашего региона. 

Поддержка эта происходит в разных формах. Например, 
у нас есть программа общественных грантов, по которой полу-
чают средства отдельные артисты и небольшие музыкантские 
организации в нашем городе. У нас есть «жилищная инициа-
тива», изначально разработанная для того, чтобы помогать му-
зыкантам купить свой первый собственный дом. Но потом слу-
чился ураган «Катрина», и в рамках этой программы мы стали 
субсидировать музыкантам арендную плату, чтобы местные 
артисты могли иметь доступное съёмное жильё. Есть у нас и об-
разовательная программа — Школа музыкального наследия 
(Heritage school of music), бесплатные вечерние курсы подготов-
ки молодых музыкантов. И ещё очень важная форма поддерж-
ки местных музыкантов: мы посылаем их выступать по всему 
миру. С 2005 года, когда по Нью-Орлеану ударил ураган «Катри-
на», мы открыли в других городах ещё пять новых ежегодных 
фестивалей. Как нам кажется, мы — важная сила в поддержке 

Дон Маршалл 
(фото: Алексей Казанцев)
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музыкальных и культурных традиций Нью-Орлеана. В искус-
стве всегда самая важная борьба идёт за то, чтобы у артистов 
были средства на качественное питание, хорошее жильё и что-
бы у них была работа. И вот это-то мы и считаем своей главной 
задачей — давать работу музыкантам круглый год.

Наша организация продолжает расти. Мы сейчас ремонти-
руем здание, которое недавно приобрели рядом с нашим офисом. 
Это большое здание в ренессансном стиле, которое, когда будет 
отремонтировано, станет центром исполнительских искусств, 
где мы сможем проводить музыкальные программы в формате 
джаз-клуба, а также перенести туда наши образовательные ме-
роприятия. Кстати, там мы сможем преподавать не только му-
зыку, но и танец, и некоторые виды фольклорного прикладного 
искусства, которые нужно передавать следующим поколениям. 

А прямо сейчас мы запустили очень полезный веб-сайт, че-
рез который заинтересованные продюсеры фестивалей и вла-
дельцы клубов со всего мира могут подобрать себе прекрасных 
музыкантов из Луизианы, послушав их записи, прочитав их 
биографии, и т. п. — а мы при этом находим для них гранты 
на транспортировку и другие способы помочь артистам попасть 
в другие страны, представить там своё искусство и, как мы на-
деемся, найти для себя новые, более широкие аудитории. 

И ещё немаловажный момент: мы поддерживаем нашу уни-
кальную региональную кухню, которую считаем важной ча-
стью нью-орлеанской культуры. Так, на всех наших фестивалях 
обязательно, помимо музыкальной программы, представлена 
и нью-орлеанская кухня от лучших наших шеф-поваров. На на-
шем основном фестивале работает 120 прилавков с самой раз-
нообразной едой, которую можно найти только в нашем регионе! 
Так что, как вы видите, мы стараемся поддерживать местную 
культуру во всех её проявлениях и всеми доступными способами.

Организация фестиваля — дело непростое. Наша компания, 
Jazz and Heritage Foundation, как я уже сказал, владеет фести-
валем. Но непосредственной каждодневной работой по его ор-
ганизации занимается другая фирма, Festival Productions, Inc., 
которая под руководством своего создателя Джорджа Уэйна вот 
уже сорок лет занимается проведением фестивалей по всему 
миру. Многие годы они, в частности, проводили легендарные 
Ньюпортские фестивали — Newport Jazz Festival и Newport 
Folk Festival, и репутация их очень высока. Мы заключаем 
с ними контракт, и они устраивают наш фестиваль. Они в отли-
чие от нас коммерческая фирма, у них работают тысячи людей. 
Да и у нас немало работников. Правда, круглый год у нас занято 
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только ограниченное число сотрудников, но за 4–5 месяцев 
до фестиваля у нас появляется много временных помощников, 
иногда до нескольких сотен. У нас ведь так много направлений, 
которыми нужно заниматься в процессе подготовки фестиваля! 
Это почти как хозяйство немаленького города. Как и в городе, 
у нас есть проблемы безопасности, полицейские силы, вопросы 
вывоза мусора. У нас работают строительные бригады, которые 
возводят сцены. У нас есть служба питания, которая занима-
ется теми самыми 120 прилавками с едой. Плюс, собственно, 
организация музыкальной программы...

Финансирование всей этой махины, как вы понимаете, 
тоже дело нелёгкое. Нам долгие годы удавалось получать под 
наши фестивали значительное корпоративное спонсорство, что 
позволяло держать низкие цены на входные билеты для публи-
ки. А после «Катрины», когда к Нью-Орлеану было привлече-
но так много внимания, а потребность в восстановлении была 
так велика, на помощь нам пришли и новые спонсоры. Теперь 
наш генеральный спонсор — нефтяная компания Shell. Про-
должается участие концерна Honda Motor, который через своё 
подразделение Acura много лет спонсировал у нас одну из сцен 
фестиваля. Кроме того, множество медицинских, страховых 
и иных компаний стремятся к признанию, которое могут полу-
чить, представляя свой брэнд на столь известном и успешном 
фестивале. А он действительно успешный: в течение семи дней 
фестиваля его посещает примерно 450 тысяч человек, так что, 
если продукт или услуга ассоциируются с этим фестивалем, — 
это очень ценная репутация.

Дополнительные источники нашего дохода — продажи 
билетов на фестиваль, а также сборы с вендоров (торговых то-
чек. — К. М.), которые работают на фестивале (еда, сувениры 
и т. п.). Общие затраты на проведение фестиваля составляют 
примерно 16 миллионов долларов, учитывая, что у нас высту-
пают не только местные и национальные звёзды, но и междуна-
родные, и их много. Если взглянуть на расписание фестиваля, 
то оно поначалу ошеломляет: там такое разнообразие артистов 
и жанров! Все эти факторы помогают нам и нашему музыкаль-
ному сообществу преодолеть последствия «Катрины», которые, 
конечно, до сих пор ещё ощущаются. 

Первый после «Катрины» фестиваль проходил в апреле 
2006-го, а ураган случился в августе предыдущего года, так что 
у нас было некоторое время на восстановление инфраструктуры 
фестиваля и розыск наших эвакуированных работников, кото-
рых мы привезли обратно (некоторым, потерявшим жильё, при-
шлось жить в отелях). И фестиваль, который мы тогда провели, 
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был великолепен. Он имел большой резонанс в городе, да и во 
всём мире: люди узнали, что знаменитая нью-орлеанская куль-
тура не только выжила после урагана, но и продолжает разви-
ваться и функционировать. И после этого фестиваля мы смогли 
запустить много программ, направленных на поддержку и вос-
становление музыкального сообщества.

У Нью-Орлеана богатая музыкальная история. Сначала 
здесь скрестились музыкальные традиции основателей горо-
да — французов и испанцев. Потом город стал портом, третьим 
по величине в США; многие из иностранцев, прибывавших 
в город, оставались в нём. Кроме того, мы расположены близ-
ко к Карибскому бассейну и Латинской Америке, откуда к нам 
тоже приходили элементы тамошних музыкальных культур. 

Ещё одна уникальная деталь нью-орлеанской истории: во 
времена рабства благодаря тому, что здесь доминировали тра-
диции католицизма, рабы по воскресеньям — в день церковной 
службы — имели своего рода выходной день. А в месте, которое 
мы называем сейчас Конго-сквер, рабам разрешали торговать 
(некоторым удавалось наторговать там столько, что хватало на 
выкуп из рабства). Но самое главное, что на этом же самом месте 
разрешалась игра на африканских барабанах. А ведь африкан-
ские барабаны — не столько искусство, сколько средство связи. 
Рабовладельцы боялись, что посредством барабанного боя рабы 
будут связываться друг с другом, но в Нью-Орлеане это мало кого 
волновало, и африканцам было дозволено играть на барабанах 
и танцевать традиционные танцы. Так что в XVIII в. именно на 
Конго-сквер воскресными вечерами формировалось то, что впо-
следствии стало специфически нью-орлеанской музыкой. 

Ещё один фактор, влиявший на её возникновение, — это 
специфическое именно для нашего города высокое уважение 
к музыкантам, приводившее к возникновению знаменитых 
нью-орлеанских музыкальных семей. Если в семье отец, или 
дядя, или двоюродный брат играли в оркестре, то молодое поко-
ление засматривалось на них, подражало им, и традиции стар-
ших переходили к младшим — семьи были своего рода инкуба-
торами музыкантов. Молодые сидели на домашних репетициях 
вместе со старшими, впитывая их опыт. И сейчас ещё в Нью-
Орлеане есть десятка четыре таких музыкальных семейств, где 
опытные музыканты растят молодые поколения, а молодёжь, 
в дополнение к формальному музыкальному образованию, по-
лучаемому где-то в учебном заведении, вырастает в атмосфере, 
где музыка считается чем-то очень важным, частью семейной 
культуры и семейной гордостью. Если взглянуть на нынеш-
нее поколение ведущих джазовых музыкантов родом из Нью-
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Орлеана — Уинтона Марсалиса, Брэнфорда Марсалиса, Нико-
ласа Пэйтона, Теренса Бланшарда, Дональда Харрисона — все 
они выросли именно в таких музыкальных семьях, где впитали 
традиции нью-орлеанской музыки.

Нью-Орлеан стоит среди городов Соединённых Штатов 
особняком благодаря своему богатому европейскому и афри-
канскому наследию. Меня всегда забавляет, каким сюрпризом 
оказывается сам факт существования в Америке подобного 
Нью-Орлеану города для самих американцев из других частей 
страны, когда они впервые приезжают сюда. У этой уникаль-
ности Нью-Орлеана есть очень важная сторона: наш город лю-
бят в Америке. После «Катрины» огромное количество людей 
со всей страны откликнулось на нашу беду. Сюда приехало 
огромное количество добровольцев (студенческих, церковных 
организаций и т. д.), которые помогали разбирать завалы, осу-
шать здания, распространять гуманитарную помощь, кормить 
людей... Это было очень приятно видеть. И ещё приятнее было 
видеть, что на множество этих добровольцев Нью-Орлеан про-
извёл такое впечатление, что они остались здесь жить. 

Кстати, в истории много примеров того, как люди — особен-
но творческие люди — оставались в Нью-Орлеане под впечатле-
нием от уникальности нашего города. Достаточно вспомнить 
Теннеси Уильямса и Уильяма Фолкнера. Ещё в первой поло-
вине XX века творческие люди «застревали» у нас, очарован-
ные Французским кварталом с его ароматом Старого Света, 

«Индейцы Марди Гра» на фестивале 
(фото: Алексей Казанцев)
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прекрасной недорогой кухней, уличными парадами, музы-
кальными традициями и уникальной архитектурой, в которой 
викторианские усадьбы смешивались с креольскими коттед-
жами. И сейчас многие молодые люди идут той же дорогой — 
своего рода новая богема. Кстати, именно благодаря молодым 
приезжим музыкантам в традиционном джазе Нью-Орлеана те-
перь появляется новая нотка — цыганский джаз, аккордеоны 
и скрипки. И это хорошо, это замечательно, что музыка разви-
вается, что она сопротивляется попыткам сделать её мёртвым 
музейным экспонатом, что на основе традиционного ядра про-
должают динамично расти новые элементы. 

Уникальность нью-орлеанской культуры не только в том, 
что у нас сохранилась старинная архитектура, которая в других, 
более богатых городах была уничтожена новым строительством 
ещё в конце XIX века. Здесь ведь всегда существовали иные, 
чем на остальной территории США, отношения между расами. 
Да, здесь было рабство, но здесь — неслыханно для остального 
Юга — была категория «свободных цветных», а следователь-
но — были межрасовые браки, от которых рождались так на-
зываемые «цветные креолы». Со временем креолы составили 
отдельную общину, которая по уровню образованности и вообще 
по уровню жизни стояла выше африканского сообщества. Были 
и многочисленные факты рождения детей от сожительства бога-
тых белых и их африканских любовниц: таких детей воспиты-
вали в специальных заведениях, а затем, как и детей богатых 
креолов, посылали в Европу для получения образования. Таким 
образом в Нью-Орлеане возник целый класс образованных лю-
дей афроамериканского происхождения, которые становились 
общественными деятелями, врачами, юристами.

Афроамериканская культура Нью-Орлеана породила не толь-
ко джаз. Ещё одно сугубо местное, уникальное для нашего горо-
да явление — это так называемые «индейцы Марди Гра» (Mardi 
Gras Indians). Это старинная общественная организация — аф-
роамериканские мужчины, главным образом рабочие, которые 
во время фестиваля Марди Гра и других праздников выступа-
ют в невероятных костюмах с плюмажами из цветных перьев, 
бисерными повязками и т. п., причём всё это они изготовляют 
сами, следуя своей традиции символического дизайна. То, во что 
они облачаются, в результате выглядит как самый изощрённо-
роскошный индейский костюм, какой только можно представить. 

Истоки этого общества неясны — существует множество 
легенд, но факт есть факт: «индейцы Марди Гра» каким-то 
образом соединили традиции африканских праздников, с их 
высокоразвитой символикой, танцами и торжественными 
шествиями, и традиции костюма «коренных американцев» 
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(американских индейцев. — К. М.). Возможно, корни этой уни-
кальной традиции идут из времён рабства, когда беглые чёрные 
рабы часто становились членами индейских племён. 

«Индейцы Марди Гра» — только одно из традиционных 
общественных объединений в старом городе. Есть ещё «клубы 
общественной помощи и развлечений», сугубо афроамерикан-
ская традиция — объединения живущих и работающих вместе 
людей, которые совместно оплачивают членам «клуба» раз-
ные неотложные расходы — лечение и особенно похороны, то, 
что бедняки не в состоянии были оплачивать самостоятельно. 
И каждый из этих «клубов» в одно из воскресений устраивает 
собственный праздник с костюмированным шествием, во время 
которого обязательно играет марширующий духовой оркестр. 
Поэтому по улицам Нью-Орлеана такие парады ходят практи-
чески каждое воскресенье: впереди оркестр, за ним так назы-
ваемая «вторая линия» (second line) — ещё одна уникальная 
нью-орлеанская традиция: разодетые в карнавальные костюмы 
(или просто свои лучшие одежды) члены клуба с яркими зонти-
ками, ну а за ними — соседи и туристы. 

Так что, даже если вы приехали к нам не в дни джазового 
фестиваля или Марди Гра, вы всё равно попадёте на праздник. 
В Нью-Орлеане любят праздновать. Здесь не отмечают праздни-
ки, здесь празднуют жизнь. Приезжайте в Нью-Орлеан, здесь 
каждый день — праздник!

«Вторая линия» на фестивале 
(фото: Алексей Казанцев)
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МИФ ОБ АМЕРИКАНСКИХ 
ДЖАЗ-КЛУБАХ

Джазовые клубы — один из главных мифов истории джаза 
в Америке. Стереотипы, рожденные голливудскими фильмами 
(вроде «Коттон-клаба»), рисуют большинству любителей джа-
за, не бывавших в Америке, совершенно нереальные картины, 
слегка напоминающие положение дел в 1930-х годах. История 
джазовых клубов знала всякое, знала она и времена расцвета, 
когда в крупных джазовых центрах вроде Чикаго, Нью-Йорка 
или Сан-Франциско одновременно работали десятки и сотни 
джазовых клубов. Но мы-то говорим о сегодняшней ситуации. 
Список всех точек, где играют джазовые музыканты, наверное, 
выглядит достаточно внушительно, но на самом деле собствен-
но джазовых клубов в этом списке — считанные десятки. Есть 
большие города, где работает один джазовый клуб (при бли-
жайшем рассмотрении оказывающийся обшарпанной забега-
ловкой, куда местные музыканты сходятся пару раз в неделю 
поиграть джем) или нет ни одного. В больших джазовых цен-
трах — Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, 
Нью-Орлеане — конечно, клубов побольше (особенно в первых 
двух городах). Но и в них список действительно важных точек 
совсем невелик (а точнее, несравнимо мал по сравнению с 30–
50-ми гг. прошлого века).

И тем не менее джазовых клубов вполне достаточно, что-
бы образовать представляющий собой крайне пеструю картину 
мирок со своими законами и правилам. Все джазовые клубы 
в этом мирке делятся по крайней мере на четыре основных типа.

Первый тип — клубы-легенды. Основная их масса нахо-
дится в Нью-Йорке и — отчасти — Чикаго. Да, «Коттон-клаба» 
больше нет (как нет и других исторических гарлемских клубов: 
после Второй мировой Гарлем превратился из вполне добропо-
рядочного района темнокожего среднего класса в одну из самых 
страшных трущоб США, и процесс его возрождения (так назы-
ваемой «джентрификации») ещё только начинается). Но есть 
другие легенды: Birdland, Village Vanguard, Iridium, Blue Note. 
Некоторые легендарные места, правда, давно поменяли адре-
са: так, Birdland, который открылся в 1949 г. на 52-й улице, 
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просуществовал там только до 1965 г., а его правопреемник от-
крылся в Гарлеме, на 105-й улице, только в 1986 г. Десять лет 
спустя его владелец Джон Валенти перенес его обратно в Мид-
таун, обиталище белого среднего и «верхнего среднего» класса, 
туда, где находится теперь джазовая аудитория — та аудитория, 
которая хочет и может платить за джаз деньги... Сейчас Birdland 
находится на Западной 44-й улице. Несколько лет назад из райо-
на Линкольн-Центра переехал на Таймс-сквер и Iridium.

И тем не менее это — легенды. Так, история Village Van-
guard насчитывает свыше шести десятилетий (только вместо 
покойного основателя Макса Гордона его теперь содержит его 
вдова, Лоррейн Гордон), в доме 178 по 7-й авеню он находит-
ся с 1935 г. (до этого он ещё около года работал на углу Чарлз-
стрит и Гринвич-авеню, где на сцену в основном выходили не 
музыканты, а... поэты: лицензия была выдана именно на по-
этический клуб, поэтому, когда Гордон решил представлять 
слушателям ещё и музыку, ему пришлось сменить адрес). Этот 
выкрашенный зеленой масляной краской глубокий подвал 
странной планировки (до клуба здесь находилось подпольное 
питейное заведение времён сухого закона, так называемый 
speakeasy, под названием Golden Triangle), с его красной кру-
той лестницей и красным потертым ковром на полу, обладает 
превосходной акустикой, отчего музыканты так любят здесь 
играть и записывать концертные альбомы. Этому немало спо-
собствует практика организации программ Vanguard: здесь 
играют по пять-шесть концертов подряд, вечер за вечером, да 
ещё по два сета, что позволяет записать много материала и по-
том тщательно отобрать лучшие дубли. Vanguard окончательно 
избавился от поэтов и фолк-певцов в своём расписании только 
к 1950-м годам, когда и началась его слава ведущего джазового 
клуба в Гринвич-Вилледж. С 1957 г., когда первую концертную 
запись здесь сделал саксофонист Сонни Роллинз, в стенах клу-
ба записано уже более ста концертных альбомов.

В Чикаго клуб-легенда — это The Jazz Showcase: он несколь-
ко дешевле (в 2002 г. вход стоил 15 долларов), чем нью-йоркские 
клубы аналогичного типа (например, в Village Vanguard на не-
которые концерты можно попасть только за 40 и даже 50 долла-
ров, учитывая, что входная плата там — как и во многих других 
клубах — складывается из собственно entrance fee и так назы-
ваемого «минимума», который нужно обязательно заплатить 
за пиво или какой-либо другой напиток). The Jazz Showcase 
и Village Vanguard составляют «левый фланг» этой категории, 
с их долгой историей, строгими правилами для посетителей, 
отсутствием кухни (здесь подают только напитки) и внимани-
ем к музыке. 
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Крайне правый вариант — нью-йоркский Blue Note на 3-й 
улице в Гринвич-Вилледже. Его «легенда» основана не на дол-
гой истории, а на умелом менеджменте и агрессивном маркетин-
ге. Взяв как название не подлежащий регистрации в качестве 
товарного знака термин «блюзовая нота», клуб ловко использо-
вал знаменитый в джазовом мире «брэнд» одноименной фирмы 
грамзаписи (и множества одноименных клубов, существовавших 
в разных городах до него) и быстро превратился в почти инду-
стриальное предприятие по образцовому джазовому обслужива-
нию нью-йоркцев и особенно гостей города. Здесь чётко впускают 
из длинной очереди жаждущую побывать в легендарных стенах 
публику (в массе своей приезжих, особенно — туристов из Азии), 
чётко и быстро её рассаживают, по чёткому графику принимают 
заказы на еду (да, здесь, в отличие от Village Vanguard, подают 
еду), чётко выдерживают график (два сета за вечер при строгом 
соблюдении их продолжительности — как правило, это 60 или 
70 минут) и столь же чётко выпроваживают публику, чтобы тут 
же наполнить помещение новой порцией жаждущих высоко-
го искусства. При этом к музыкальным программам Blue Note 
никаких претензий нет: там играют лучшие музыканты — как 
ветераны и легенды прошлых десятилетий, так и те, кто своим 
творчеством раздвигает границы джаза сейчас, в наши дни.

Вход в клуб Birdland в Нью-Йорке
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Нью-орлеанский Preservation Hall и его музыканты 
(официальное фото Preservation Hall Jazz Band)

«Индустриальная» сущность Blue Note проявляется и в том, 
что с некоторых пор он начал клонировать себя, открывая свое-
го рода «франшизы» в других странах и городах. Все началось 
с Японии: слишком многие японцы не могут поехать в Нью-
Йорк, чтобы приобщиться к высшим стандартам джазового об-
служивания, но страстно этого обслуживания жаждут. Поэто-
му в Токио и Осаке, а затем и в Фукуоке открылись собственные 
Blue Note, связанные с нью-йоркским «головным предприяти-
ем» одинаковой бизнес-стратегией и моделью работы, а также 
кругом выступающих там музыкантов. В 2002 году открылся 
первый клон Blue Note и на территории США — в Лас-Вегасе. 
Отметим, что клуб Blue Note в Париже никакого отношения ни 
к этой цепи в целом, ни к нью-йоркскому Blue Note не имеет 
(чтобы быть совсем точным, называется он Le Blue Note). 

Вне крупнейших джазовых центров самый известный 
клуб-легенда — конечно, нью-орлеанский Preservation Hall. 
Расположенный в туристическом сердце прародины джаза, 
Французском квартале (Сент-Питер стрит, 726), он закрылся 
было сразу после печально известного урагана «Катрина» (ав-
густ 2005-го), но буквально через несколько месяцев, когда 
часть состава его постоянного ансамбля вернулась из эвакуации, 
а окончательно уехавшие музыканты были заменены новыми, 
открылся вновь. Здесь играют музейно-архивную версию тради-
ционного джаза начала XX века, и люди ходят сюда не столько 
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слушать новую музыку, сколь-
ко глянуть на то, как «настоя-
щий старый добрый джаз» мог 
звучать сто лет назад. 

Второй тип: относительно 
новые, респектабельные ком-
мерческие заведения, классом 
не уступающие «легендам», но 
не имеющие их выдающейся 
истории, которая привлекала 
бы публику без особых расхо-
дов на рекламу. Значительная 
часть клубов этого типа нахо-
дится вне Нью-Йорка. И, как 
правило, они сочетают в себе 
функции клуба и ресторана, 
иногда очень дорогого и каче-
ственного, тогда как во многих 
клубах-легендах подают, как 
было сказано выше, только на-
питки. Левый фланг этого типа 
смыкается с правым флангом 
«легенд»: это клубы типа Blue Note — рестораны с действи-
тельно высококлассными музыкальными программами и ин-
дустриальной чёткостью работы. Таковы Jazz Standard в Нью-
Йорке, Jazz Alley в Сиэтле, Yoshi’s в Окленде (Район Залива), 
Jazz Bakery в Лос-Анджелесе или Snug Harbor в Нью-Орлеане. 
Как правило, вход в них стоит не дешевле, чем в клубы-легенды 
(от 20 долларов чистой входной платы до целых 40 и даже 50, 
если в клубе взимается ещё и «минимум»). Правый же фланг — 
«просто» рестораны с джазовыми программами. Сюда в основ-
ном ходят пообедать или поужинать, слушая музыку (иногда — 
и зачастую — и не слушая). Уровень музыки и меню может быть 
разным, но в целом находится на достаточно высоком уровне, 
только не следует здесь ждать серьёзных авторских программ, 
которые сплошь и рядом звучат на «левом фланге» этой катего-
рии: здесь играют классную, но фоновую, развлекательную му-
зыку. Таковы например, Jimmy Mak’s Bar and Grill в Портланде 
или Bruno’s в Сан-Франциско, таков второй клуб, принадлежа-
щий владельцу «легенды» The Jazz Showcase Джо Сигалу в Чи-
каго — Joe’s Bebop Cafe and Jazz Emporium.

Третий тип: музыкантские клубы. Это в основном заведе-
ния не слишком дорогие, не слишком высококлассные, в них 
не самая лучшая кухня (если она есть), а помещения их не но-
сят отпечатка Большого Шика. Сюда ходят не только слушать 

Вход в клуб Jazz Standard 
в Нью-Йорке
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музыку, но и играть её: здесь часто проходят джемы, здесь по-
казывают программы по «гамбургскому счёту», сюда сходятся 
музыканты, свободные от других работ, — послушать коллег 
и, быть может, себя показать. Настоящих звёзд мирового клас-
са здесь встретишь нечасто (такие клубы, как правило, платят 
музыкантам крайне мало, да сюда и приходят в основном не за 
заработком), но подлинный пульс джазового сообщества мож-
но почувствовать именно здесь. Таких заведений немного, но 
и они тоже отчетливо разделяются на два фланга. 

На левом — наследники джазовых «лофтов»1 1970–1980-х: 
в первую очередь здесь следует выделить нью-йоркскую Jazz 
Gallery — небольшое, вытянутое в длину помещение на вто-
ром этаже старого дома недалеко от въезда в Холланд-туннель, 
между богемными кварталами Трибека и Сохо. Там проводятся 

1 Лофт — как правило, помещение недействующей фабрики или ма-
стерской, вплоть до целых цехов, приспосабливаемых под недорогое жильё: 
такое помещение за не слишком большую сумму иногда снимали вскладчи-
ну сразу несколько человек, как правило — из богемных кругов, занимаю-
щихся разными отраслями искусства, шоу-бизнеса и т. п. В 1970–1980-е гг., 
когда джазовые клубы и концертная деятельность находились в определён-
ном упадке, лофты были (особенно в Нью-Йорке) важной частью джазовой 
сцены: лучшие творческие силы джаза, развивая свою музыку, регулярно 
играли в лофтах перед преданной, квалифицированной аудиторией, не де-
лая ни малейшей скидки на коммерческие соображения.

Интерьер клуба Yoshi’s в Окленде
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выставки фотографии, живописи или графики, а на концертах 
играют в основном не самые известные, но высококлассные 
музыканты со всего мира, занимающиеся бескомпромиссно 
некоммерческими творческими поисками в разных отраслях 
импровизационной музыки — например, здесь начинали путь 
к славе пианисты Виджей Айер, Рэнди Уэстон, Ёскэ Ямасита, 
конгеро (исполнитель на конгах) Дафнис Прието, саксофонист 
Рудреш Махантхаппа (типичнейший для этого клуба музы-
кант: по происхождению индиец, он родился в итальянском го-
роде Триесте, а вырос в Боулдере, штат Колорадо, где его папа 
преподавал в университете физику!). 

На правом фланге — клубы, скорее, наследующие музы-
кантским «джойнтам» более раннего периода, куда джазмены 
съезжались в ночные часы, чтобы после коммерческой работы 
в биг-бэндах поиграть «настоящую музыку» уже для себя (как 
это было в легендарном гарлемском Minton’s Playhouse в нача-
ле 40-х). Здесь могут звучать высококлассные авторские про-
граммы — как в нью-йоркских Smalls или Cleopatra’s Needle, 
или проходить выступления «резидентных групп» и (один-два 
раза в неделю) джемы — как это было до его закрытия в 2010 г. 
в филадельфийском Ortlieb’s Jazz Haus  (именно Haus, а не 
House) или вашингтонском HR-57 Center for the Preservation of 
Jazz and Blues. Могут собираться музыканты какого-то одного 
направления — как в нью-йоркском Zinc Bar, где базируются 

Интерьер клуба Jazz Gallery в Нью-Йорке
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живущие в городе (или приезжие) бразильские джазмены. 
В крупных джазовых центрах такие клубы могут быть не про-
сто низкоклассными, а очень низкоклассными — и тем не менее 
привлекать длинные очереди музыкантов, желающих поиграть 
на джеме. Таков чикагский The Apartment Lounge в черноко-
жем Саутсайде, с его кривенькими перильцами вдоль микро-
скопической «сцены», на которых наклеена полоска грязно-
го пластыря с косой надписью «На перила не опираться»: эти 
прелести, как и привычное хамство престарелой барменши, 
отступали перед тем, что джемы здесь до самой своей смерти 
в 2012 г. вёл великолепный саксофонист Вон Фримен, старей-
шина музыкантского сообщества Чикаго (в его честь участок 
улицы напротив клуба в конце 2002 г. был даже официально 
переименован в Von Freeman Way). 

В тех больших городах, где джаза немного, такой клуб ча-
сто бывает единственным постоянно действующим джазовым 
клубом в городе или же — скорее — центром притяжения для 
городских и проезжих музыкантов, которые приходят сюда 
отвести душу после коммерческих работ типа игры в рестора-
нах или на корпоративных вечеринках: таковы El Chapultapec 
в Денвере, Nighttown в Кливленде или The Bird Of Paradise  
в Анн-Арборе (университетском пригороде Детройта).

И, наконец, четвёртый тип: клубы авангарда и экспери-
ментальной музыки.

Правый фланг этого типа клубов находится в нью-йоркском 
Даунтауне, Мекке нового джаза, на Леонард-стрит. Это трёх-
этажный клуб Knitting Factory («Ткацкая фабрика» — назва-
ние явно подчеркивает связь с породившей его лофт-сценой 
прошлого). Под руководством сурового и целеустремлённого 
Майкла Дорфа Knit, как его сокращенно называют, за пятнад-
цать лет существования (он был создан в 1987 г.) сделал бурную 
карьеру, превратившись из «просто» левацкого авангардно-
го клуба одновременно в коммерчески успешное предприятие 
и столицу мировой новой импровизационной музыки — и успев 
впасть в застой, потерять часть публики в пользу более ради-
кальных мест и сильно ослабнуть в коммерческом плане к рубе-
жу XXI века. В результате на его главной цене стало появляться 
всё больше музыкантов «смежных жанров», в первую очередь 
рокеров-нонкомформистов вроде Лу Рида, начинающие вне за-
висимости от степени таланта стали играть на третьей сцене — 
Tap Bar — вовсе бесплатно (как для публики, так и для себя), 
а неофициальный «министр джаза США», ультраконсерватив-
ный трубач-традиционалист Уинтон Марсалис, сделал краси-
вый жест — счёл возможным выступить в этом бастионе аван-
гарда, чтобы поддержать его гаснущую популярность.
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Knitting Factory, как и Blue Note, собирался открывать свои 
дубликаты в других городах: был открыт Knitting Factory LA 
в Лос-Анджелесе (точнее — в Голливуде), шли разговоры об от-
крытии Knitting Factory в Берлине и Париже, но голливудский 
клуб не имел особого успеха, влача довольно жалкое существо-
вание (помимо прочего, нью-йоркские радикалы не так часто 
гастролируют в Калифорнии, а сил местных авангардистов для 
привлечения публики оказалось недостаточно), и разговоры 
о берлинском филиале заглохли. К тому же от основного, нью-
йоркского клуба отпал целый ряд известных музыкантов, ко-
торые по тем или иным позициям не соглашались с политикой 
Майкла Дорфа — включая лидера Даунтаун-авангарда, саксо-
фониста Джона Зорна, и других радикальных творцов. Затем 
из клуба ушёл и сам Дорф, создав в Даунтауне на Вэйрик-Стрит 
винный клуб City Winery, который уже не играет значительной 
роли в музыкальном ландшафте города.

Самые радикальные из музыкантов «Ниттинг Фэктори», 
включая Зорна, сначала переместились ещё дальше вглубь Да-
унтауна, на старинную Норфолк-стрит, в здание бывшего вин-
ного склада: там в 1998–2007 гг. находился Tonic, типичный 
клуб левого фланга этого четвёртого типа джазовых клубов 
США. На этот район наступала дорогая недвижимость, среда 
бытования клуба стремительно размывалась, и после ослабле-
ния и закрытия «Тоника» (апрель 2007-го) последним бастио-
ном радикалов на Манхэттене остаётся The Stone в Нижнем 

Вон Фримен ведёт джем-сешн в Apartment Lounge в Чикаго
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Ист-Сайде, который представляет собой квинтэссенцию отли-
чительных признаков клубов четвёртого типа: ни еда, ни на-
питки в нём не подаются вовсе (более того, их запрещено при-
носить с собой), вход стоит всего 10–15 долларов, и музыканты 
получают весь сбор «от двери» (которого, впрочем, не бывает 
слишком много — мне случалось видеть аншлаг в этом поме-
щении: было около 100 человек, и они забили клуб едва ли не 
до потолка). К этому же типу можно было отнести чикагский 
Velvet Lounge, которым руководил легендарный Фред Андер-
сон из радикального движения AACM, или лос-анджелесский 
Rocco на бульваре Санта-Моника. Нетрудно догадаться, что 
клубов четвёртого типа в США меньше всего, хотя, благодаря 
высокой творческой активности выступающих в них музыкан-
тов, они относительно хорошо известны не только в стране, но 
и за рубежом. Кроме того, в Нью-Йорке клубы этого типа в по-
следние годы находятся под ударом: исконное место их бытова-
ния, Даунтаун (южная оконечность Манхэттена, исторический 

Нью-йоркский Tonic незадолго до своего закрытия. 
Над одноэтажным зданием клуба выстроены 

дорогие многоэтажные жилые дома, что привело 
к взлёту арендной платы и погубило клуб
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центр города), стремительно превратился в сверхдорогой район 
элитного жилья, и новая экономическая реальность заставила 
эти клубы закрываться один за другим. Большинство авангард-
ных клубов теперь работают там, куда переехала (не выдержав 
подорожания жилья в Даунтауне) их богемно-молодёжная ау-
дитория, то есть за рекой Ист-Ривер, в Бруклине. Новые клу-
бы и залы — ISSUE Project Room, I-Beam, Barbès, музыкант-
ский кооператив Douglass Strees Music Collective и даже новая 
ветвь старой «Ниттинг Фэктори» — Knitting Factory Brooklyn 
в Уильямсбурге — составляют весьма интересное дополнение 
к нью-йоркскому джазовому ландшафту.

Несмотря на свою относительную немногочисленность (по 
сравнению, скажем, с количеством рок-клубов), джазовые клу-
бы в США — обширный, сложный, многослойный мир с увле-
кательной и длинной историей, мир, примерную стратифи-
кацию которого мы здесь только приблизительно наметили. 
И это — одна из важнейших составных частей джазовой инду-
стрии: именно здесь, в клубах, день за днём встречаются друг 
с другом два неразрывно связанных полюса джазового сообще-
ства — музыканты и публика, джазмены и джазфэны, творцы 
и их поклонники (или, используя более свойственный джазо-
вой жизни термин — aficionados, знатоки). Конечно, в этой 
отрасли музыкальной индустрии тоже есть свои герои и свои 
незаметные труженики: владельцы клубов, их арт-директора, 
их «публицисты» (по-нашему — пресс-агенты) и т. д. С некото-
рыми из них мы встретимся в этой главе.

ÄÆÎÍ ÄÈÌÈÒÐÈÓ: 
«ÑÞÄÀ ÈÄÓÒ ÏÐÎÑÒÎ ÏÎÒÎÌÓ, 

×ÒÎ ÝÒÎ — JAZZ ALLEY»

Американец греческого происхождения Джон Димитриу 
(John Dimitriou) — владелец и арт-директор ведущего джаз-
клуба на Северо-Западе США, расположенного в центре Сиэтла 
роскошного Jazz Alley. Мы беседуем с ним в офисе клуба, рас-
положенном на втором этаже того же высотного здания, в цоко-
ле которого находится сам Jazz Alley.

— Jazz Alley начал работать в 1979 году. В то время он на-
ходился в северо-восточном районе Сиэтла, в Университетском 
районе, и начинали мы с очень скромного бюджета. Мы очень 
долго и напряжённо работали над тем, чтобы сделать клуб 
лучше. Одно время у нас было два помещения: одно в Универ-
ситетском районе, другое — в центре города, возле стадиона 
King Dome. Но эта система себя не оправдала — нам не удава-
лось содержать оба клуба так, чтобы они нормально работали. 
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Тогда — шестнадцать лет назад — мы закрыли их оба и откры-
ли вот этот Jazz Alley на Шестой авеню, дом 2033: двухуровне-
вый клуб в цоколе небоскрёба.

 
Что значит — двухуровневый?
 
— Помещение не такое уж и большое, а народу приходит 

много — до двухсот пятидесяти человек. Поэтому там есть сто-
лики на том же уровне, что и сцена, есть места у бара и есть сто-
лики на втором уровне, на балконе. Когда вы входите в клуб, вы 
можете выбрать место на верхнем уровне — это уровень улицы 
с той стороны, где вы входите — или спуститься вниз, на уровень 
сцены, это уровень улицы со стороны Шестой Авеню (центр Си-
этла расположен на довольно крутых холмах. — К. М.).

Помимо Jazz Alley, наша компания владеет ещё и кон-
цертным залом King Cat — здесь, буквально в двух кварталах 
отсюда выше по Шестой. Это не джазовый зал и не клуб, это 
концертный зал, который мы сдаём в аренду. Зал специали-
зируется на редких и необычных шоу. То есть там, конечно, 
бывают и несложные мероприятия — концерты рока, кантри, 
фолк-музыки, но персонал зала может озвучить и помочь про-
вести любое шоу. Например, там проходила русская игра Кей-
Ви-Эн1! 

Jazz Alley — ваш единственный опыт в шоу-бизнесе? 
 
— Главный, но не единственный. Я ведь в клубном бизнесе, 

главным образом джазовом, вот уже тридцать с лишним лет, 
с 70-го года. Начинал я в Вашингтоне, округ Колумбия, где 
я участвовал в открытии клуба Blues Alley — он, кстати, рабо-
тает до сих пор. Потом я приехал сюда.

 
Вы говорите, что долго работали над улучшением работы 

клуба. В чем это заключалось?
 
— В первую очередь в привлечении великих музыкантов, 

на которых ходила бы публика. У нас выступали Диззи Гил-
леспи, Стэн Гетц, Рой «Фата» Хэйнс, Билли Экстайн, Кармен 
Макрэй, Бен Картер, Декстер Гордон, Сара Воэн, Кэл Тьядер, 
Монго Сантамария, оркестр Тэда Джонса — Мэла Луиса и мас-
са других великих людей. Вот их-то выступления и сделали 
Jazz Alley привлекательным для публики.

1 Джон говорит правду: в «Королевском коте» действительно прохо-
дил полуфинал американской лиги КВН 2000 года.
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А каковы принципы со-
ставления музыкальной про-
граммы клуба сейчас? Эти 
музыканты — ну, например, 
в марте 2000-го у вас играли 
биг-бэнд Лайонела Хэмптона, 
Чик Кориа и Origin, Доктор 
Джон — они выступают у вас 
только потому, что они ока-
зываются в Сиэтле, или вы 
специально их приглашаете?

 
— Конечно, мы привозим 

их специально. Мы оплачива-
ем им авиабилеты, размещаем 
их в гостинице 6th Avenue Inn 
прямо здесь, рядом. Но, как 
правило, эти их приезды при-
урочиваются к их турам по За-
падному побережью. Да и зна-
ют уже все звёзды с Восточного 
побережья, что, планируя вы-
ступления на Западном побережье, надо захватить Сиэтл и Jazz 
Alley. Конечно, если бы мы просто привозили сюда на одну неделю 
ансамбль из Нью-Йорка, или Филадельфии, или Детройта — это 
было бы чересчур дорого, потому что лететь очень далеко — пять-
семь часов в одну сторону. Но, если они выступают неделю в Лос-
Анджелесе в «Каталине», неделю в Окленде в Yoshi’s, потом, 
может быть, в Портланде (Орегон), то логично заехать и в Сиэтл.

А что за публика ходит в ваш клуб?
 
— В основном, конечно, джазфэны, джазовые энтузиасты. 

Люди, которые уже многое знают об этой музыке, о нашем клубе, 
о музыкантах, которые у нас выступают. С годами, естественно, 
их количество увеличивается. И чем дальше, тем больше при-
ходит людей, которые сюда идут просто потому, что это — Jazz 
Alley. Для них название места — уже рекомендация.

И, естественно, аудитория каждый раз отличается в зави-
симости от музыкантов. Если играют представители smooth 
jazz — будет определённая группа людей, которая ходит на му-
зыкантов этого жанра. Если это музыканты жёсткого прогрес-
сивного джаза — придёт определённая группа совсем других 
людей. Ну и, естественно, совсем другая аудитория ходит на 
биг-бэнды вроде оркестра Лайонела Хэмптона.

Джон Димитриу
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А здесь все это бывает? И smooth, и хардбоп, и свинг?
 
— Конечно. Мы стараемся, чтобы программа была разно-

образной. У нас иногда бывает блюз и даже кантри, но редко — 
в основном, конечно, разные направления джаза. Даже авангард.

 
Например?
 
— Ну, например, у нас играл саксофонист Дэвид Мюррей, 

играл трубач Лестер Боуи и его проект Leaders. Но авангарди-
сты в основном играют не у нас — в Сиэтле есть концертная про-
грамма Earshot Jazz, и эти ребята — как раз епархия Earshot.

 
Аудитория в Сиэтле имеет какие-то стилистические 

предпочтения или здесь хорошо идёт музыка любого стиля?
 
— Ну это, скорее, вопрос индивидуальных предпочтений 

отдельных людей. Понимаете, если у вас играет Сесил Тейлор 
и в зале сидят двести человек, которые ничего о нём не знают, 
то вот так — вдруг — он понравится, может, двоим или троим. 
Но если вы заранее рекламируете именно концерт Сесила Тей-
лора, то на концерт придут двести человек, которые знают, лю-
бят и ценят именно Сесила Тейлора.

 
Сиэтлские музыканты у вас играют?
 
— Конечно. По понедельникам. Каждый понедельник 

у нас — вечеринка сиэтлских групп. Кроме того, если в при-
езжающем коллективе есть какой-то некомплект, мы всегда 

Центральная часть Сиэтла
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нанимаем сайдменов из Сиэтла. Впрочем, вот этого мы всё боль-
ше стараемся избегать. Ясно, почему: если у вас есть местная 
ритм-секция и вы присоединяете к ней приезжего хэдлайнера, 
то в результате, как правило, получается джем-сешн. Все смо-
трят в свои нотные книжки, потому что недостаточно репетиро-
вали перед концертом — а что в данном случае «достаточно»? 
Нельзя же привезти какого-то мощного, известного солиста 
и посадить его на неделю репетировать с местной ритм-секцией! 
Поэтому мы предпочитаем приглашать работающие ансамбли 
целиком. Мы предпочитаем видеть здесь авторские проекты, 
отрепетированные, цельные программы. Конечно же, нельзя 
ожидать, что случайные — даже очень талантливые и опыт-
ные — музыканты смогут играть с солистом в его авторском 
проекте после одной-двух репетиций.

 
Каким вы видите будущее Jazz Alley?
 
— Если оно будет достаточно долгое время таким же, како-

во настоящее, — я буду счастлив!

ÄÆÎ ÑÈÃÀË: 
«ÕÎÐÎØÈÕ ÌÓÇÛÊÀÍÒÎÂ ÌÍÎÃÎ. 

ÃÈÃÀÍÒÎÂ ÁÎËÜØÅ ÍÅÒ»

Джо Сигал (Joe Seagal) начал устраивать джазовые концер-
ты в чикагском Университете Рузвельта ещё в 1947 г. С тех са-
мых пор его клуб называется The Jazz Showcase. Сменив около 
десятка (!) адресов, в конце концов этот старейший чикагский 
(и второй по возрасту в мире, после Village Vanguard) джаз-клуб 
обосновался в собственном здании в квартале Ривер-Норт (точ-
ный адрес: Вест-Гранд-авеню, 591). Джо — не просто админи-
стратор или менеджер. Он очень активен, несмотря на возраст 
(в 2012-м ему было 85). Он сам составляет программу своего клу-
ба, сам договаривается с музыкантами (за долгие годы со мно-
гими из них у него образовались почти семейные отношения) 
и сам работает с аудиторией — ведёт концерты, разговаривает 
с посетителями и т. п. Jazz Showcase славится своей строгостью: 
Джо не разрешает посетителям во время концерта курить, разго-
варивать между собой (во всяком случае — громко) или звенеть 
посудой, но зато никто во время музыки не подойдёт к слуша-
телям, навязывая им напитки, как это бывает в других, даже 
очень известных клубах. Более того, клуб не принимает зака-

1 В январе 2008 г. клуб вновь переехал — на сей раз в квартал Дирборн-
Стейшн.
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зов на столики, то есть точно узнать, попал ты на концерт или 
нет, можно только вечером у клубной кассы. И, да — на кассе 
у вас не примут ни одной пластиковой карты. Только наличные.

Тем не менее Jazz Showcase, несмотря на свой возраст, — 
клуб очень современный. Его звуковой системе можно только 
позавидовать: она специально спроектирована для клуба дву-
мя его компаниями-спонсорами, Audio Systems Group и Shure. 
Несмотря на немаленькие размеры помещения, звук в нём на-
столько хорошо сбалансирован, что даже самые тихие акусти-
ческие инструменты звучат отчётливо, но в то же время нигде 
не ощущается избыточного звукового давления. По этому пово-
ду у клуба даже есть специальный девиз: «Вам здесь не понадо-
бится слуховой аппарат!».

Короче говоря, это не совсем джазовый клуб, это своего 
рода небольшой концертный зал, где от посетителя не требу-
ется быть одетым в костюм и где, хотя и нельзя курить, пить 
пиво всё-таки можно. Наверное, если бы надо было создать для 
клуба ещё один девиз, это было бы «Сядь, закрой рот и слушай 
музыку». Неплохой девиз, на самом деле. Его бы на стене не-
которых отечественных клубов повесить.

Джо Сигал приехал в Чикаго из Филадельфии в 1946 г. 
после того, как отслужил в армии во время Второй мировой 
войны. В Чикаго он поступил в Университет Рузвельта, где не-
медленно занялся организацией джазовых концертов. Именно 
в университете он впервые встретил великого Чарли Паркера.

 
— Он однажды заменял саксофониста Чарли Вентуру на 

танцах, организованных студенческим братством из Рузвель-
та. Вентура только что играл в Чикагском театре, а в это время 
действовало правило профсоюза музыкантов, что, раз порабо-
тав в том или ином районе, ты не можешь выступать в той же 
местности в течение определённого времени. Тогда Тедди Райг, 
который в то время был менеджером Бёрда1, предложил вместо 
Вентуры Чарли Паркера. Так что дня за три до танцев мы узна-
ли, что в Рузвельте выступит Паркер. Нас, поклонников Пар-
кера, во всем университете было человек пять. Остальные, кто 
там собрался, были из студенческого братства, и им всё равно 
было, какой именно Чарли будет выступать.

Потом Чарли опять приехал в Чикаго выступать в «Улье» 
и зашёл к нам в университет принять участие в наших вторнич-
ных джем-сешнах. У Паркера была такая репутация — мол, 
он часто не приходит на назначенную работу. Так что мы по-
ставили внизу одного парня — высматривать Бёрда. И вот этот 

1 Пташка — прозвище Чарли Паркера.
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парень взбегает по лестнице и кричит: «Он пришёл!». Это было, 
как будто в зале включили мощный электромагнит: сразу нача-
ли подтягиваться слушатели. Как только Бёрд заиграл, мы на-
чали записывать — у нас был магнитофон, который записывал 
на проволоку1. Какой-то парень заставил нас его выключить, 
но Бёрд разрешил продолжать запись...

Джо Сигал первоначально был поклонником свинга старой 
школы. Но те годы — вторая половина 40-х — предлагали мо-
лодым интеллектуалам нечто более привлекательное: толь-
ко что родившийся бибоп. Сигал вспоминает, что первым его 
столкновением с бибоповой манерой был озадачивший его опыт 
слушания ансамбля трубача Кути Уильямса: там играл моло-
дой пианист, в игру которого Джо никак не мог «въехать». Это 
был Бад Пауэлл, один из создателей бибопа.

Джо начал писать для студенческой газеты The Torch («Фа-
кел») джазовые рецензии, отличавшиеся активным исполь-
зованием тогдашнего музыкантского сленга. Вскоре он уже 
начал организовывать джазовые концерты не только в самом 
университете, но и в клубах по всему городу.

Название The Modern Jazz Showcase  (буквально — «Ви-
трина современного джаза»), впоследствии сократившееся до 
просто Jazz Showcase, появилось на афишах проводимых Джо 
концертов десять лет спустя, в 1957-м. К этому времени он ис-
пользовал формулу организации концертов, ставшей для него 
классической: клуб сдавал ему помещение, Джо забирал вход-
ную плату и расплачивался с музыкантами, а владельцы клуба 
забирали выручку бара.

«Мы тогда начали проводить концерты в Gate of Horn по по-
недельникам, — вспоминает Джо. — Предполагалось, что мы 
будем там четыре недели. Получилось — четыре года. Потом 
мы ещё арендовали French Poodle на воскресные вечера, а по-
том ещё и Sutherland на углу 47-й и Дрексел на вечера втор-
ника. Так и получилось, что у меня образовалась цепь из трёх 
точек на три ночи в неделю».

Но эта цепь была вовсе не самой популярной в Чикаго. В те 
годы джаз-клубы в Городе Ветров процветали. Лучшие имена 
(Эллингтон, Каунт Бэйси, Гарри Джеймс) появлялись в Blue 
Note на Чикагской Петле. На углу Уэкер и Мичиган-авеню на-
ходился London House, где играли лучшие пианисты — Оскар 
Питерсон, Джордж Ширинг, Эрролл Гарнер — и ансамбли 
Джина Крупы, Коулмана Хокинса, Лестера Янга и других. 

1 В 40-е преобладали магнитофоны, в которых запись осуществлялась 
не на ленту, а на стальную проволоку.
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В чикагском Саутсайде (южном районе, населённом в основ-
ном темнокожими) тоже ещё существовала широкая джазовая 
аудитория, и в тамошних клубах (McKee’s и Sutherland) вы-
ступали молодые звёзды. Сигал выживал только потому, что 
в основном приглашал местных недорогих артистов и брал 
крайне скромную плату за вход. Его концерты считались чем-
то вроде полуподпольных развлечений; не имея средств на 
рекламу, он выставлял в окне афиши с буквами из газетных 
заголовков, наклеенными на жёлтый картон. В 60-е он начал 
печатать афиши, выглядевшие точно так же, — крупные бук-
вы на жёлтом фоне: он лично наклеивал их возле магазинов 
и на фонарных столбах по всему городу. Когда в моду вошли 
клубы вокруг Уэллс-стрит, он начал арендовать ночи у них. 
Очевидцы все ещё вспоминают концерты Джина Аммонса 
и Сонни Ститта, которые он проводил в легендарном клубе 
Plugged Nickel.

Только в 1969 г. Jazz Showcase получил первую почти по-
стоянную прописку в отеле Northpark на Линкольн-авеню, но 
одновременно концерты под этой маркой проходили и на Уэллс-
стрит в Brown Shoe, где в них регулярно участвовал великий 
контрабасист Чарлз Мингус. Через несколько лет афиши Сига-
ла появились на Раш-Стрит, где в клубе Happy Medium было 
достаточно места для того, чтобы приглашать даже биг-бэнды 
(там играли такие титаны тех лет, как оркестры Тосико Акиё-
си, Вуди Хермана, Тэда Джонса — Мела Луиса и даже Каунта 

Джо Сигал
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Бэйси). Опять же это не было постоянным адресом клуба: вре-
мя от времени ему приходилось проводить концерты в других 
клубах — Quiet Night, The Vibes и даже в старом зале профсою-
за музыкантов — Wobblies. Сигал признаётся, что был плохим 
бизнесменом. «Я мог бы стать таким знаменитым промоутером, 
как Джордж Уэйн или Норман Грэнц. Но я был весь поглощён 
музыкой, с посетителей спрашивал всего по паре баксов и де-
лил эти копейки с музыкантами. А ведь у меня было такое ко-
лоссальное количество контактов с музыкантами, что я мог бы 
состояние на этом сделать».

Может, именно небольшие запросы Сигала и позволили ему 
выжить, когда все старые клубы позакрывались: Blue Note — 
ещё в 1961-м, London House — в 1975-м, затем настала оче-
редь клубов в Саутсайде, где из прежних точек не выжила ни 
одна. Последним большим конкурентом оставался Rick’s Cafe 
American, принадлежавший гостиничной корпорации Holiday 
Inn. Поддержка владельцев всегда позволяла Rick’s перемани-
вать у Сигала музыкантов, потому что гонорары там были боль-
ше. Хотя Rick’s тоже давно закрылся, Сигал до сих пор не может 
простить конкурентам, что слишком задрали цены и «разврати-
ли» музыкантов. Привычка к жёсткой экономии сделала Джо 
Сигала довольно скаредным, и над этим его качеством подшу-
чивает весь музыкантский Чикаго. В частности, все знают, что 
никто никогда не может пройти в Jazz Showcase бесплатно. На 
эту тему рассказывают даже анекдот: однажды вечером в дверях 
клуба появляется дух Чарли Паркера. Джо радостно бросается 
ему навстречу, они горячо приветствуют друг друга. Паркер де-
лает движение войти внутрь клуба. «Эй, Бёрд, стой, — говорит 
ему Джо, — теперь у нас вход по пятнадцать баксов!»

Вероятно, это действительно забавно — Джо одновременно 
преданный поклонник своих музыкантов и довольно скряжи-
стый работодатель. «Что поделаешь, — говорит он, — в 1957-м 
Сол Танненбаум рыдал, когда должен был платить Арту Блэй-
ки полторы штуки за неделю выступлений в «Улье». Когда 
я сам приглашал Арта играть в конце 60-х, гонорар уже состав-
лял семь с полтиной. В 80-е это уже было от двенадцати до пят-
надцати «кусков». Если посмотреть на мои флаеры тех лет, то 
входная плата была три доллара, по выходным — семь. Сейчас 
это пятнадцать, и я иду почти без прибыли». Джо жалуется, 
что многие музыканты слишком хорошо думают о себе: «у них 
такая репутация, такая репутация... а люди на них не ходят. 
Есть такие «звёзды», что наш маленький зал просто не окупает 
их стандартный гонорар!»

Только в 1996 г. Jazz Showcase обосновался наконец 
в собственном здании на Вест-Гранд-авеню, где зал способен 
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вместить 170 сидячих мест. В том же году Джо совместно со 
своим сыном Уэйном открыл ещё один клуб, а точнее — ресто-
ран, Joe’s Bebop Cafe and Jazz Emporium, расположенный на 
Военно-морском пирсе, в туристическом центре Чикаго. 

 
Но речь в основном пойдёт, конечно, о Jazz Showcase. Мы 

беседуем с Джо Сигалом в полутёмном зале Jazz Showcase 
днём, задолго до того, как в клубе появятся первые посетители 
и Джо займётся ими. Джо немолод и, в отличие от многих дру-
гих американцев с их культом молодости и здоровья, не скры-
вает своего возраста — он просто очень естественен и, в резуль-
тате выглядит куда лучше, чем массы искусственно-розовых 
бодрячков-пенсионеров на улицах, что ещё раз подчеркивает 
тезис о господстве в джазовой индустрии «нетипичных амери-
канцев». Он и в речи своей нетипичен — совсем не заботится 
о так называемой «политической корректности», следуя при-
вычкам своей молодости, окрашенной в розоватые цвета увле-
чением социалистическим движением.

 
Вы в клубном бизнесе уже несколько десятилетий. Вам 

приходилось работать с сотнями разных музыкантов. Изме-
нились ли музыканты за эти годы?

— Когда я начинал — это было в сезоне 1947–1948 гг. — 
многие из музыкантов, которые сейчас стали знаменитыми ги-
гантами, были мальчишками, только после школы. Ну, Айра 

Джо Сигал на сцене собственного клуба
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Салливэн, Джонни Гриффин, Эдди Харрис, Вон Фримен, напри-
мер, — я говорю только о тех, кто играл у меня в клубе. Я пом-
ню, как эти мальчишки приходили в клуб, держа под мышкой 
новые пластинки Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи, — сразу 
можно было сказать, что именно они будут играть назавтра! 
А нынешние гиганты, нынешние знаменитые музыканты уже 
вдохновляются музыкой тех мальчишек конца 40-х. А мно-
гие из тех, кем вдохновлялись те мальчишки 40-х, уже ушли 
из жизни... Как сказал мне несколько лет назад вибрафонист 
Милт Джексон — «моих ровесников, кто ещё жив, можно по 
пальцам пересчитать». А ведь и Милт уже умер. И в самом деле, 
кто из ветеранов эры бибопа ещё жив? Рэй Браун (великий кон-
трабасист умер через несколько месяцев после этого разгово-
ра. — К. М.), братья Хит, Джеймс Муди, Тедди Эдвардс...

 
Рой?
 
— Какой Рой?
 
Рой Хэйнс.
 
— Да, Рой Хэйнс. Ещё Макс Роуч (великий барабанщик 

умер в августе 2007 г. — К. М.). Мы только что потеряли тру-
бача Конте Кандоли... Ну, скорее всего, я кого-то упускаю из 
вида. Да, Дюк Джордан ещё жив, но не играет, и Бенни Бэй-
ли, который сейчас живёт в Европе. Ну, и здесь есть несколько 
музыкантов, которые ещё помнят Чарли Паркера на сцене, — 
братья Джордж и Вон Фримены, пианист Джон Янг... Пробле-
ма в том, что после ухода из жизни гигантов совсем не остаётся 
музыкантов, обладающих яркой индивидуальностью. Когда 
слушаешь записи современных музыкантов, очень редко кого 
можно безошибочно узнать по его игре — как раньше, когда за 
восемь — шестнадцать тактов можно было с уверенностью ска-
зать: это — такой-то. А те, прежние, — совсем другое дело. Рой 
Элдридж, Бен Уэбстер, Чарли Паркер — когда вы их слушае-
те, у вас не возникает вопроса, кто это. То же самое Стэн Гетц 
и другие. Но я больше не слышу такой игры. Я слышу массу 
очень хороших исполнителей. Многие из них просто молодцы. 
Но у них нет индивидуальности.

Это не значит, что я всех слышал, — нет, не всех. Полно 
молодых музыкантов, и в стране много мест, где играют джаз. 
Я, например, в Нью-Йорке не был семь или восемь лет и не 
знаю, что там делается у молодёжи. И, кстати, у меня особое от-
ношение к авангарду: мне он не очень-то интересен, я отношусь 
к нему, как к отдельному виду музыки со своими законами. Это 
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не значит, что в авангарде нет оригинальных музыкантов. Как 
раз наоборот. У Орнетта Коулмана — очень индивидуальный 
звук. Через несколько недель у меня будет играть Дьюи Ред-
ман с Сэмом Риверсом. У них есть отличное понимание базовых 
законов, оригинальных форм джаза. Поэтому они могут по-
зволить себе играть и более свободно. Кстати, если вам хочется 
услышать действительно свободную музыку, никто не сделает 
это лучше, чем Муди, когда он разойдется не на шутку. Его уно-
сит так далеко, что его почти не видно, — но он всегда сам зна-
ет, где именно он находится!1

Есть, конечно, молодые люди, которые делают что-то сенса-
ционное — как этот мальчик, Стефон Харрис2. Но их мало. Поч-
ти все новые альт-саксофонисты, которых я слышу, играют то, 
что наш чикагский саксофонист Банки Грин сыграл тридцать-
сорок лет назад. А ведь Банки научился играть по слуху, слу-
шая Чарли Паркера, — и значит, всё это — продолжение парке-
ровской линии. Ну, в лучшем случае кто-то из них звучит, как 
Кэннонболл Эддерли (ведущий альтист 60-х. — К. М.).

Не вижу я оригинальности, творческой оригинальности, 
вот в чём беда. Хорошие музыканты — да. Многих из них при-
ятно послушать. Когда я слышу кого-то вроде Скотта Хэмилто-
на и Гарри Аллена3, мне их очень приятно слушать — потому 
что они играют в стиле той эры, которую люблю я, а я устал 
от тенористов, копирующих Колтрейна. Хоть некоторые из 
них и хороши, но самые лучшие из колтрейнистов— это более 
старшие: Пат ЛаБарбера, Сонни Форчун (поколение 50–60-лет-
них. — К. М.). То же и у трубачей: я больше не слышу музы-
кантов уровня Диззи, Фэтса Наварро, Клиффорда Брауна. Ну, 
правда, Рой Харгроув — превосходен. Николас Пэйтон нравит-
ся мне в меньшей степени: у него прекрасный звук, но это всё. 
Ну, и у Теренса Бланшарда есть своя прелесть. Очень интере-
сен Том Харрелл, но он принадлежит к более старшему поколе-
нию. А, да, Рэнди Бреккер может играть весьма недурно. Эдди 
Хендерсон... и ещё этот... как его... лысоватый парень, играет 
в студиях и часто играет отличные соло?

1  Из этих рассуждений Джо Сигала можно понять, что он на самом 
деле весьма далёк от авангарда: для него импровизации Джеймса Муди, 
пожилого и весьма традиционного бопера, изредка в зрелые годы использо-
вавшего отдельные приёмы, свойственные наименее радикальным версиям 
фри-джаза, не говоря уж о весьма утончённом и нешаблонном, но не так 
чтобы сверхрадикальном Сэме Риверсе, — крутой и свободный авангард.

2 Вибрафонист из Нью-Йорка, которому на момент разговора было 
28 лет.

3 Музыканты с принципиально старомодной манерой игры, имитиру-
ющие стилистику 40-х.
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Лу Солофф?
 
— Да-да, Солофф. Отличный музыкант. Ну, в общем, вы по-

нимаете, к чему я. Хороших музыкантов много. Гигантов боль-
ше нет.

 
У вас ведь не один клуб, у вас есть ещё Bebop Cafe на Военно-

морском пирсе. Что это за клуб?
 
— Ну, это как раз больше для туристов. Это ресторан, там 

южная кухня — ну, знаете, барбекю, суп «гамбо» и тому подоб-
ное. Полное название этого места такое: Joe’s Bebop Cafe and 
Jazz Emporium. Там у нас каждый вечер играют хорошие чи-
кагские группы. Там нет входной платы. Там работают всего 
семь коллективов — одна и та же группа каждый понедельник, 
вторник и т. п. Они играют хороший джаз, но это не музыка для 
музыкантов. Это — для более широкой публики. Ну, понимае-
те: они играют «When the Saints...», «Satin Doll», «One O’Clock 
Jump», по субботам там играют репертуар такой... знаете, ну, 
типа Луи Примы, то, что люди считают свингом (смеётся), 
а днём по субботам там регулярно играют школьные оркестры. 
Там помещение гораздо больше, чем это. Почти триста мест. Это 
очень удачное расположение, Военно-морской пирс, потому что 
это туристический центр Чикаго. Там есть детский клуб, рок-
клуб, масса увеселений и самый большой Макдоналдс в мире. 
Поэтому у нас там всегда много народу. Мы не единоличные 
владельцы: я и мой сын Уэйн отвечаем за музыку, а наши пар-
тнёры — за еду. 

 
Давайте вернёмся к Jazz Showcase. Музыкантов мы обсу-

дили, теперь давайте поговорим о джазовой аудитории. Изме-
нились ли слушатели за эти 55 лет?

 
— Да, конечно, аудитория действительно изменилась. В те 

годы, 55 лет назад, аудитория моего клуба была в основном чёр-
ной1. Правда, судить по моему тогдашнему клубу, который на-
ходился возле Университета Рузвельта, нельзя. Рузвельт был 
первым местом в Чикаго, куда без труда могли поступать пред-
ставители меньшинств, — поэтому там учились главным об-
разом евреи и чёрные. Такой расовый состав в те времена озна-

1 Джо Сигал, как я уже говорил, принадлежит к тому поколению, кото-
рое не заботится о так называемой «политической корректности», поэтому 
он спокойно говорит black вместо принятого у более молодых уклончивого 
African American.
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чал, что студенты обязательно будут ходить в джазовый клуб 
(то есть мой), в клуб социалистов, в клуб коммунистов (смеёт-
ся), в клуб, где выступали чёрные сатирики, и так далее — все 
эти клубы там были рядом. Оттуда вышла масса политических 
деятелей — например, покойный мэр Чикаго Эл Вашингтон. 
Оскар Браун-мл., Ли Кониц учились в этом колледже. Множе-
ство других людей, которые работали в шоу-бизнесе. Короче, ау-
дитория была в основном чёрная. Но количество чёрных слуша-
телей начало падать с началом эпохи движения за гражданские 
права. Я думаю, так они реагировали на то, что среди владельцев 
клубов стало всё больше белых. А самое главное — на то, что на 
сцене стало появляться всё больше и больше белых музыкантов. 
И, заметим, белых музыкантов, которые играли зачастую луч-
ше, чем чёрные! Хотя в наше время такое говорить — verboten1. 
Я знаю слишком многих чёрных музыкантов, которые не то что 
играть — высморкаться в такт не сумеют, но которых со сцены 
часами не сгонишь, так что быть чёрным вовсе не обязательно 
означает быть хорошим музыкантом. Наоборот, кстати, тоже. 
Поймите правильно, нет никакого спора: эту музыку родили 
чёрные. Но теперь... ты либо умеешь играть, либо нет!

Когда я служил в армии, одна из частей, в которых я был, 
была дислоцирована в Билокси, штат Миссисипи. Свободное 
время я обычно проводил с музыкантами полкового оркестра, 
слушая, как они играют нью-орлеанский джаз. Верите ли, там 
не было ни одного чёрного — только белые музыканты из дик-
силендов. Но они знали, как играть эти дела, хоть и не были 
чёрными. И, когда я гораздо позднее попал в Нью-Орлеан, луч-
шей группой нью-орлеанского джаза там была... белая группа 
из Чикаго. 

Возвращаясь к аудитории: я думаю, что у нас становится 
все меньше и меньше чёрной аудитории, потому что старые 
любители джаза становятся старше и постепенно уходят из 
жизни — так же как и музыканты. Это люди моего возраста. 
Мне-то семьдесят пять2. А молодёжь вместо них не приходит. 
Единственные чёрные молодые люди (да и вообще единствен-
ные молодые люди), которые к нам приходят, — это студенты-
музыканты. А чёрных среди них не так много, потому что обу-
чение музыке в наших колледжах недешёвое, и далеко не все 
чёрные семьи могут себе это позволить. Чёрные ребята поступа-
ют в колледж, только если им удаётся получить стипендию или 

1 По-немецки — «запрещено»; Джо намекает, что политкорректность 
нынешней Америки кажется ему чересчур тоталитарной — и отчасти он 
прав.

2 Разговор происходил в 2002 г.
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если у предков водятся денежки. У нас здесь часто выступает 
один чикагский студенческий биг-бэнд — отличный биг-бэнд. 
Там только два или три чёрных музыканта. 

Удивительно, что в чёрной общине сейчас джазовые музы-
канты совсем не рассматриваются как герои, как выдающиеся 
представители своего народа или расы. В Чикаго проходило та-
кое мероприятие — Black Expo. Там висели портреты всех вы-
дающихся чёрных людей. Ну, там, Букер Ти Вашингтон и т. п. 
Так вот из всех музыкантов там были только Рэй Чарлз, Дина 
Вашингтон и Уильям Кристофер Хэнди1. И всё! Никакого Эл-
лингтона! Никакого Бэйси! Не говоря уже о Бёрде или Диззи 
(Чарли Паркере или Диззи Гиллеспи. — К. М.). 

Много лет назад меня попросили написать статью о чёрных 
в джазе для Chicago Defender2. Я был страшно удивлён. Почему 
вы, ребята, не можете найти чёрного автора, который написал 
бы о чёрных в джазе? Разве нет людей, которые разбирались 
бы в этом лучше, чем я, белый? Они сказали: ну, у вас такая за-
мечательная репутация знатока... О’кей, я написал им статью. 
Что вы думаете: они мне заплатили? (Смеётся.) Ну, я могу их 
понять: тираж у них падает, денег нет. Почему-то чёрное на-
селение переориентировалось на Chicago Sun Times. Не знаю, 
почему. То же и на радио: все чёрные радиостанции, когда-то 
джазовые, либо переориентировались на поп-музыку и ритм-н-
блюз, либо их толком не слышно в городе. 

Так что теперь наша аудитория — в основном белые высоко-
образованные люди. Я не хочу сказать, что те, кто не слушают 
джаз, необразованные. Я хочу сказать, что те, кто слушают, — 
в основном образованные.

Что до их возраста... Аудитория немного молодеет. У нас 
есть дневные концерты по воскресеньям, в четыре часа, куда 
люди могут привести детей. То ли это семья с детьми, то ли пре-
подаватель приводит целый школьный оркестр — по-разному 
бывает. Здесь бывает довольно много детей, я имею в виду — на 
этих концертах, и они очень хорошо реагируют на музыку. Не-
которые приводят совсем малышей — два, три, четыре года. Не 
думаю, что малыши так уж хорошо понимают, что происходит, 
но знаете, что? Эта серия дневных концертов началась в конце 
пятидесятых, так что не раз и не два ко мне подходили люди 
и говорили: знаете, я впервые услышал джаз на ваших воскрес-
ных концертах, когда был ребёнком, а вот это — мой сын... или 

1 Соответственно соул-певец, эстрадно-джазовая певица и композитор 
начала XX в., называвший себя «отцом блюза».

2 Газета темнокожего населения Чикаго, старейшее в США «чёрное» 
издание.
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даже внук! Начав на дневных воскресниках, они потом, достиг-
нув 21 года1, начинают ходить в клуб едва ли не каждый вечер.

Так что аудитория медленно, но верно подпитывается мо-
лодыми людьми. Иначе её бы уже вообще не было. Люди моего 
поколения уходят. Ну сколько там мне самому осталось — лет 
десять, если повезёт... Помню, я сидел как-то за кассой в клубе, 
когда должен был играть Диззи Гиллеспи, и принимал и при-
нимал деньги у всех этих седоголовых, сгорбленных людей... 
и вдруг, как в комиксах, когда из головы у кого-нибудь выска-
кивают мысли в такой вспышке с зазубренными краями — меня 
озарило: о Боже, это же люди МОЕГО поколения! (Хохочет.) 

Кстати, а вы в Нью-Йорке уже были? Что там с аудиторией?
 
Примерно то же самое, но там ведь ещё и туристы. Зайди-

те в Blue Note — там ползала японских туристов.
 
— А у нас примерно то же самое. Очень много туристов из 

Азии. И среди них, кстати, тоже год от года всё больше моло-
дых людей. Хотя с ними никогда не знаешь, действительно он 
молодой или только так выглядит — как я им завидую, у них 
все от восемнадцати до сорока лет выглядят ровесниками (сме-
ётся). Причём интересно, что среди молодых восточных лю-
дей, которые к нам приходят, год от года всё больше девушек. 
Это в основном японки, хотя есть и китаянки, и кореянки. 

Еще приходит много восточных бизнесменов. Они платят 
за вход, садятся, заказывают выпивку и засыпают. Я могу их 
понять: они прилетают, сразу начинают свои переговоры, це-
лый день на ногах, а к вечеру смена часовых поясов даёт о себе 
знать, и они отключаются. Но всё равно приходят. Наверное, 
это престижно — спать в джаз-клубе в Чикаго (смеётся). 

Но, должен сказать, аудитория изменилась к лучшему 
вот в каком смысле: она научилась ценить живое исполнение. 
Когда я был молод, Чикаго был наполнен джазом. Здесь были 
десятки клубов. В Саутсайде они были везде. Здесь, в центре, 
была пара десятков клубов. Но что за публика там была? Здесь 
был один клуб, состоявший из двух помещений. В первом был 
бар, и диск-жокей заводил пластинки. Во втором была живая 
музыка. В первое вход был бесплатный, а чтобы войти во вто-
рое, надо было заплатить один доллар. Там играли Джин Ам-
монс и Сонни Ститт. Так вот эта публика не шла их слушать, 
потому что надо было заплатить ОДИН доллар, а сидела в баре 

1 21 год — в США возраст, начиная с которого молодой человек имеет 
право без сопровождения взрослых ходить в ночные клубы, где продают ал-
коголь.
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и тратила пятнадцать, двадцать, тридцать, сорок долларов на 
выпивку, слушая пластинки, — либо записи тех ребят, что 
играли за стеной, либо те пластинки, которые у них у самих 
были дома. Вот этого я никогда не мог понять. Аммонс кивал 
мне на них, приговаривая: вот это джаз-фэны, жмутся запла-
тить один бакс, чтобы посмотреть настоящую вещь, а вместо 
этого просаживают по полсотни, чтобы слушать пластинки.

Я не знаю, растёт ли джазовая аудитория. Не думаю. Знаю, 
что растёт аудитория других видов музыки — ну, так называе-
мой музыки. И знаю, что вот ТАМ кое-что изменилось. Люди 
больше не слушают музыку. Они её СМОТРЯТ. Или не знаю, 
что ещё они там с ней делают. Летом открытые машины оста-
навливаются здесь, напротив, на светофоре, и я могу слышать, 
как у них в машине грохочет музыка — и это слышно, притом 
что у нас в это время играет ансамбль! Так они слушают эту му-
зыку. Времена изменились...

ÌÀÉÊË ÄÎÐÔ, ÑÎÇÄÀÒÅËÜ 
KNITTING FACTORY (ÍÜÞ-ÉÎÐÊ)

Начнем с конца этой истории: в феврале 2003 г. со своего 
поста ушёл глава группы компаний, на протяжении полутора 
десятилетий олицетворявших собой передний край развития 
мировой импровизационной музыки разных жанров, так назы-
ваемый Даунтаун-авангард — Майкл Дорф (Michael Dorf), пре-
зидент Knitting Factory. Дорф обратился с письмом к руковод-
ству и сотрудникам своих компаний. В письме он подвёл черту 
под периодом кризиса, через который проекты Knitting Factory 
проходили с конца 2000 г., и выразил уверенность в том, что 
компания и без него успешно справится со всеми трудностя-
ми. Сам он оставлял за собой только должность консультанта 
парижского филиала клуба Knitting Factory, который должен 
был по плану открыться в сентябре, и сосредотачивался на ра-
боте в Art Exchange — созданной им некоммерческой органи-
зации, которая собиралась открывать в Нижнем Манхэттене 
небольшой музыкальный клуб.

Ну, как говорится, и что? Ушёл — и ушёл. На самом деле, 
не всё так просто. Майкл Дорф, что называется, — «знаковая» 
фигура. Ведь его Knitting Factory — компания, которую он 
возглавлял на протяжении 16 лет, с 1987 года — это не просто 
клуб. Это конгломерат, в лучшие свои годы объединявший сна-
чала один клуб (в пиковые годы развития музыка в Knit’е одно-
временно звучала на трёх, а то и на четырёх сценах), а затем 
и два клуба — в Нью-Йорке и в Голливуде, а также медиакомпа-
нию (Knit Media, выпускавшую ежемесячный корпоративный 
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бюллетень KnitNotes и ра-
ботавшую над полудюжи-
ной амбициозных интернет-
проек тов, которые в первые 
годы наступившего века все 
как один, вместе с подавляю-
щим большинством так назы-
ваемой «дот-ком индустрии», 
прогорели, в результате чего 
компания стала заниматься 
только корпоративным сай-
том) и, самое главное — фир-
му грамзаписи, оказавшую на 
протяжении 90-х гг. колос-
сальное влияние на развитие 
самых передовых форм разви-
тия музыкальной мысли всего 
мира. И успех — а затем и мед-
ленная деградация — Knitting 
Factory неотделимы от фигу-

ры Дорфа, причём не только и не столько Дорфа-бизнесмена, 
сколько Дорфа-продюсера. Его продюсерская деятельность за 
полтора десятилетия работы в «Ниттинг Фэктори» принимала 
самые различные формы, причём все эти формы работы он осу-
ществлял параллельно — продюсирование клуба как таково-
го, продюсирование отдельных концертов и концертных серий 
и, наконец, руководство лейблом (даже несколькими лейбла-
ми) и продюсирование ряда альбомов, выходивших на при-
надлежавших Дорфу лейблах, — прежде всего на, собствен-
но, Knitting Factory Records, представляющей нью-йоркский 
даунтаун-авангард во всех его проявлениях, — от Энтони 
Брэкстона и Бора Бергмана до Jazz Passengers и Кадзутоки 
Умэдзу, и от Pachora до Sex Mob. В конгломерат входили так-
же менее активные лейблы — «неопсиходелический» Shimmy 
Disc, фокусировавшийся в основном на проектах, связанных 
с творчеством музыканта по прозвищу Креймер; JAM — 
Jewish Alternative Music, проекты, основанные на современ-
ных версиях клезмер — фольклора восточноевропейских ев-
реев, включая знаменитую группу Hassidic New Wave; и Knit 
Classics — небольшой бэк-каталог джазовых звезд прошлого 
в диапазоне от Диззи Гиллеспи до Рашида Али. В настоящее 
время все эти лейблы прекратили работу, в составе конгломе-
рата работает только, собственно, Knitting Factory Records, 
плюс два более молодых лейбла — Partisan Records (инди-рок) 
и Young One Records (преимущественно рэп).

Майкл Дорф (2001)
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Основу репутации «Ниттинг Фэктори» и самого Майкла 
Дорфа составили первые десять лет функционирования клуба 
и связанного с ним лейбла — не в последнюю очередь потому, 
что в этот период с Дорфом активно сотрудничал творческий 
и духовный лидер нью-йоркской новой импровизационной му-
зыки, саксофонист и композитор Джон Зорн (подробнее о его 
деятельности — в той части главы «Джаз в грамзаписи», кото-
рая посвящена самому Зорну). Зорн, правда, не выпускал своих 
записей на лейблах Дорфа (за исключением отдельных концерт-
ных треков на ранних сборниках), но зато активно выступал 
в его клубе, где был одним из главных центров притяжения 
как для музыкантов, так и для публики. С того момента, как 
Зорн из-за разногласий с Дорфом перестал выступать в Knitting 
Factory, в компании начались процессы, закономерно привед-
шие её к постепенному угасанию — впрочем, некоторые спе-
циалисты считают, что очередность здесь другая: эти процессы 
послужили основанием для разрыва Зорна и Дорфа. Тем не ме-
нее компания ещё существует и даже достаточно активно рабо-
тает: в клубах ежедневно идут концерты (сейчас в конгломерат 
входит клуб в нью-йоркском Бруклине, куда Knitting Factory 
переехал из Даунтауна в 2009 г., а также три «концертных 
дома Knitting Factory», ориентированных преимущественно 
на рок: один в Бойсе, штат Айдахо, один в Рено, штат Невада, 
и один в Спокэне, штат Вашингтон, плюс два бара в Голливу-
де), выходят (пусть и не с прежней интенсивностью) альбомы 
на лейбле Knitting Factory. Нынешний глава компании Мор-
ган Марголис изрядно оживил её коммерческую деятельность, 
перепрофилировав в сторону организации общеамериканских 
турне рок-музыкантов (Korn, Foo Fighters и даже Боба Дилана). 
Но в истории современной музыки сам брэнд Knitting Factory 
остался, несомненно, связан именно с именем Майкла Дорфа.

Дорф — человек достаточно закрытый; даже в годы наи-
высшего расцвета Knitting Factory он крайне редко соглашал-
ся на личные интервью и вообще старался общаться с журна-
листами в основном через своего пресс-секретаря. Мне один раз 
удалось примерно четверть часа поговорить с ним (я встречался 
с ним на ярмарке MIDEM во Франции в 2001 г.), но это обще-
ние было посвящено довольно специальным вопросам его отно-
шения к лицензированию продукции Knitting Factory, поэтому 
полноценного интервью не получилось, а обещанного пись-
менного интервью он так и не дал —посланные ему вопросы 
трижды остались без ответа. По отзывам американских коллег-
журналистов, это вполне рядовая история. Один из немногих, 
кому Дорф всё-таки ответил по электронной почте, — это аме-
риканский журналист Гленн Ито, с любезного разрешения 
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которого я воспроизвожу здесь несколько ответов Майкла Дор-
фа из интервью, взятого Гленном для портала All About Jazz.

 
Можете ли вы вспомнить, когда впервые заинтересова-

лись музыкой?
 
— По настоянию моих родителей я до пятого класса (когда 

в США начинается обязательный для всех курс high school — 
аналог нашей средней школы. — К. М.) ходил в религиозную 
еврейскую школу. Я бунтовал против всего, что в этой школе 
было, кроме музыки. Получилось так, что я и иврит выучил 
только потому, что пел еврейские песни на уроках музыки.

 
А что привело вас к профессии продюсера?
 
— Каждое лето я ездил в детский лагерь в Висконсине, 

который содержала еврейская социалистическая организа-
ция Interlocken. Все мои друзья по лагерю были музыканты. 
А я, прозанимавшись два года на гитаре, сдался: у меня не было 
то ли усидчивости, то ли просто способностей к музыке. Но все 
мои друзья играли музыку, я хотел делать что-то вместе с ними 
и поэтому занялся, так сказать, световой и звуковой поддерж-
кой их выступлений. В седьмом классе я в качестве семестро-
вой работы по физике соорудил световой пульт, после чего на 
всех бармицвах (церемониях 13-летия мальчика в религиоз-
ных еврейских семьях. — К. М.) устраивал дискотечное освеще-
ние. Мне всегда хотелось быть там, где звучит музыка и проис-
ходит что-то крутое, но при этом было ясно, что на сцене мне не 
быть — так что мне оставалось только стать тем, кто где-то там, 
за сценой, делает так, чтобы музыка могла звучать.

 
Что вы можете назвать своим самым ярким музыкаль-

ным переживанием в жизни?
 
— Это довольно трудный выбор, учитывая, что у нас в клубе 

много лет шло по четыре концерта за вечер (на главной сцене, 
в Alterknit Theatre, в «старом офисе» и в Tap Bar), и часто это 
были первоклассные концерты. Плюс отдельные туры и фести-
вали, которые мы продюсируем... Но самым ярким воспомина-
нием, пожалуй, остаётся концерт [саксофониста] Джона Зорна 
на первом году существования нашего клуба (1987-й. — К. М.), 
концерт с проектом Hu Die. Клуб был набит по самые уши, 
на каждом квадратном дюйме кто-то сидел. Но самое глав-
ное — музыка: её художественный, творческий уровень был 
настолько высок, она была настолько интенсивна, смешивала 
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такие разные звучания и такие разные элементы — не только 
музыкальные: там звучало и художественное слово... В об-
щем, меня просто снесло. В этом ансамбле на гитарах играли 
одновременно Билл Фризелл и Фред Фрит, а Руби Чанг чита-
ла тексты Арто Линдси на корейском языке... В этот момент 
я понял, что Зорн — гений, и именно этот концерт сделал меня 
его самым верным поклонником, именно этот концерт заста-
вил меня стать его главным пропагандистом и последователем. 
В следующие десять лет (после 1997 г. пути Дорфа и Зорна разо-
шлись. — К. М.) я видел, наверное, 200 его концертов не менее 
чем в 50 разных составах, но тот концерт проекта Hu Die был 
самым великим, он буквально открыл мне глаза.

 
Как бы вы описали ключевые элементы звучания, свой-

ственного лейблу Knitting Factory?
 
— Прежде всего, сама идея Knitting Factory — это эклекти-

ка, причём эклектика элементов «извне» звучания мэйнстри-
ма, музыка, которую трудно классифицировать. Звучание этой 
музыки не соответствует ни одному жанровому шаблону — ни 
джазу, ни року, ни альтернативе. Мы стараемся отражать про-
цессы, объективно происходящие на сцене Даунтауна. Мы ста-
раемся следовать за артистами в их поисках, стараемся как бы 
предоставить им механизм нашего лейбла для манифестации их 
идей. И это наше стремление аккумулировать процессы, проис-
ходящие на этой сцене, рано или поздно вышло нам боком, по-
тому что оказалось, как ни парадоксально, слишком эффектив-
ным. Получилось так, что в глазах массмедиа и, следовательно, 
в глазах широкой публики мы стали олицетворять всю аван-
гардную сцену, и вслед за этим некоторые артисты обвинили нас 
в том, что мы монополизировали сцену Даунтауна (так, видимо, 
Дорф пытается определить свои разногласия с Джоном Зор-
ном, в действительности лежавшие в основном в финансовой 
плоскости. — К. М.). Нам это казалось обидным: мы-то счита-
ли, что стараемся развиваться, для того чтобы развивалась вся 
нью-йоркская сцена. Это ведь очень сложный бизнес: у нас нет 
спонсорской поддержки, так что нам приходилось зарабатывать 
на коммерческой основе, для того чтобы поддерживать неком-
мерческую музыку. В этом бизнесе приходится либо очень силь-
но грести, либо потонуть. Ну, с точки зрения бизнеса мы и по-
тонули. Хотя, если подняться над судьбой отдельной компании 
и взглянуть на всю картину в целом, получается, что мы своё 
дело сделали: нынешняя сцена Даунтауна куда здоровее, чем 
в конце 80-х, у музыкантов больше возможностей выступать, 
больше лейблов, чтобы издаваться, и даже больше слушателей.
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Хотя, что касается меня лично, ситуация довольно глу-
пая — я разменял пятый десяток, но все ещё вынужден иногда 
обращаться к родителям за финансовой помощью. И если б не 
эта помощь, не знаю, смог бы я продержать Knitting Factory 
на плаву так долго. И ещё я должен был на протяжении долго-
го времени напоминать своим сотрудникам об одной и той же 
вещи... Мы все время живем в условиях нескончаемого вызо-
ва, потому что мы продюсируем музыку, которая сама — вызов 
существующему положению вещей. Мы работаем с самыми 
креативными, но и самыми эксцентричными музыкантами на 
свете и должны понимать, что работать с ними непросто. А ра-
ботать с ними ой, как непросто! Мы — все 40 или 50 человек — 
два месяца работаем над организацией фестиваля по 20 часов 
в сутки за крошечную плату, стараясь учесть каждое пожела-
ние музыкантов, и после этого они ещё обливают нас помоями 
за то, что мы для них недостаточно сделали. Конечно, не все 
музыканты. Даже не большинство. Но и одного достаточно, 
чтобы у нас, так сказать, обвисли паруса. И с этим, увы, труд-
но справляться...

 
Кризис Knitting Factory разразился задолго до того, как те-

ракты 11 сентября 2001 г. и их последствия (в первую очередь — 
экономические) подкосили значительную часть индустрии раз-
влечений Нью-Йорка. Гром грянул в сентябре 2000-го, когда 
сотрудники Knitting Factory получили очередные зарплатные 
чеки, которые их вежливо попросили не обналичивать как 
можно дольше (аналог задержки зарплаты в России — явле-
ние, прямо скажем, крайне ненормальное для любой амери-
канской компании). Сам Дорф утверждал, что не выписывал 
себе жалованье на протяжении пяти месяцев, и призывал со-
трудников проявить понимание и лояльность. Но если у него 
такая возможность, несомненно, была (вспомним, что он — не 
из бедной семьи и даже на развитие своего бизнеса регулярно 
брал деньги у родителей), то значительное большинство сотруд-
ников его компании разделяют тот же образ жизни, что многие 
артисты Knitting Factory: они — анархисты, сквоттеры (то есть 
живут в пустующих домах), и у них нет банковских счетов. Это 
последнее обстоятельство ударило по персоналу клуба сильнее 
всего: раньше сотрудники обналичивали свои чеки прямо в кас-
се бара, но теперь эта возможность оказалась для них закрыта.

Конечно, всё это произошло не на пустом месте. Летом 2000 го-
да компания потеряла большие суммы, из-за того что множе-
ство концертов организованного Knitting Factory фестиваля 
Bell Atlantic Jazz были отменены из-за дождя, и фирма верну-
ла большие суммы наличными за проданные билеты. Расчёт 
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с частью публики задержался, задержались и выплаты музы-
кантам. Всё лето в клубе постоянно кончались то салфетки, то 
вино, то почтовые конверты, а в «Тэп-баре» в подвале здания 
Knitting Factory на Леонард-стрит несколько недель подряд 
ощущался недостаток пива. Сами сотрудники клуба, чтобы вы-
пить, ходили в другие заведения поблизости — барам Knitting 
Factory не на что было приобрести спиртное, а менеджерам кон-
цертных площадок, чтобы расплатиться с музыкантами, при-
ходилось пускать в ход не только сбор «от двери», но и деньги 
из бара.

Персонал клуба, в том числе и покинувшие его тем летом 
менеджеры верхнего звена — например, промоушн-менеджер 
Дженнифер О’Коннор, — обвинял в коммерческих провалах 
самого Дорфа, утверждая, что он, как говорят в Америке, «от-
кусил больше, чем мог прожевать». О’Коннор, в частности, 
считала, что компании не следовало вкладывать огромные сум-
мы в создание студии для трансляции концертов в интернет 
и вообще делать в бизнес-плане упор на высокие технологии: 
по её мнению, клубу надо было продолжать просто быть тем, 
чем он был до этого. Что же до Дорфа, то он винил в ситуации 
некий «бермудский треугольник» совпавших неудачных обсто-
ятельств: значительный перерасход средств по постройке и за-
пуску второго клуба в Лос-Анджелесе (точнее, в Голливуде), 
открывшегося 11 августа 2000 г. и стоившего компании пять 
миллионов долларов (он проработал до 2009 г. — К. М.), потеря 
средств на фестивале Bell Atlantic Jazz, начавшееся крушение 
«дот-комов» — скороспелых интернет-компаний, а вслед за 
ними и почти всей интернет-индустрии, что положило конец 
надеждам Дорфа заработать на интернет-трансляциях, а глав-
ное — лишило Knitting Factory многих потенциальных спон-
соров.

Тем не менее голливудский клуб, хотя и не достиг уровня 
известности головного клуба в Нью-Йорке, худо-бедно работал 
больше девяти лет: всё-таки клуб продаёт не только музыку, но 
и пиво. Работал и нью-йоркский клуб, пусть уже и без Дорфа. 
Ещё когда Майкл был во главе компании, репертуарная поли-
тика клуба заметно поменялась в сторону расширения жанро-
вого разнообразия: в программе появились не только признан-
ные авангардисты («established avant-garde», в соответствии 
с тогдашним девизом компании), но и рок-музыканты вроде 
Лу Рида, а главный консерватор американского джаза — руко-
водитель программы «Джаз в Линкольн-Центре», трубач Уин-
тон Марсалис — сделал красивый жест, выступив в Knitting 
Factory, чтобы, по его словам, «поддержать уникальную часть 
культурного ландшафта Нью-Йорка».
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А как всё весело начиналось! Родом из Мэдисона, штат Ви-
сконсин, Майкл Дорф вырос в странной семье: его родители — 
религиозные евреи, люди достаточно богатые и при этом при-
держивающиеся социалистических взглядов. В середине 80-х 
друзья Дорфа играли в Мэдисоне в рок-группе Swamp Thing, 
а Майкл был их менеджером. Ему удалось добиться, чтобы из 
изготовленного на занятые у родителей музыкантов деньги ты-
сячного тиража дебютной пластинки группы по 50 экземпля-
ров взяли на реализацию пять крупнейших дистрибьюторских 
сетей США, — для провинциальной группы это был несомнен-
ный успех, хотя, как позже замечал сам Майкл, «три из этих 
пяти фирм уже разорились, а остальные две всё ещё должны 
нам за те пластинки». В финансовом отношении группа была 
катастрофически плоха: например, в когда-то знаменитом клу-
бе Trax музыканты должны были заплатить за возможность 
играть, и депозит возвращался только в том случае, если придёт 
больше слушателей, чем ожидали музыканты. Дорф объявил, 
что на их концерт придёт сто человек. Пришло девять, которые 
заплатили за билеты, и ещё 15 — по приглашениям.

Вернувшись в Мэдисон и поступив, по настоянию родите-
лей на юридический факультет местного университета, Дорф 
спродюсировал вторую в жизни пластинку — сборник мэди-
сонских групп под названием «The Mad Scene», означавшем 
одновременно «Сцена Мэдисона» и «Безумная сцена». В Ви-
сконсине у пластинки была хорошая пресса, и она неплохо 
продавалась в Мэдисоне, но за пределами штата было прода-
но всего 87 экземпляров. Ещё в конце 90-х в Knitting Factory 
можно было купить остатки тиража этого сборника. Почему-то 
этот «безумный» опыт не оттолкнул Дорфа от идеи занимать-
ся продюсерством; наоборот — он бросил университет, занял 
денег у дедушки с бабушкой, прибавил собственные скромные 
сбережения и в 1986 г. переехал в Нью-Йорк, чтобы заняться 
звукозаписывающим бизнесом более серьёзно.

Первым лейблом Майкла Дорфа был Flaming Pie, базиро-
вавшийся в его квартирке на 10-й Восточной улице. Лейбл, по 
словам его основателя, в основном зарабатывал опыт, а не день-
ги. В каталоге лейбла были те самые два альбома из Висконси-
на, плюс пара записей других групп из Мэдисона и только что 
записанный второй альбом Swamp Thing, для которого один 
из музыкантов группы, Джонатан Заров, придумал звучное 
имя — «Трикотажная фабрика мистера Блатдстайна» (он за 
пару лет до того работал в Мэдисоне на предприятии, кото-
рое именно так и называлось). Впоследствии Дорф выпросил 
у Зарова права на название «Трикотажная фабрика», Knitting 
Factory, пообещав за это накормить музыканта хорошим 
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обедом. По собственному признанию Дорфа, он до сих пор дол-
жен Зарову этот обед.

Название нужно было для клуба, который открылся на 
Хаустон-стрит, между Бауэри и Бродвеем, в помещении бывше-
го склада, который Дорф и его друг Луис Спитцер отремонтиро-
вали сами — с грехом пополам. Планировалось, что в дневное 
время в «Трикотажной фабрике» будет художественная галерея 
и кафе, а по вечерам — живая музыка, пиво и кое-какая кухня 
(в самом первом пресс-релизе, полном орфографических оши-
бок, упоминался таинственный «фондю со свежими фрукта-
ми»). В программе числились поэзия и художественное слово по 
средам, джаз по четвергам и рок по выходным. Постепенно клуб 
начал обрастать артистами, которым негде больше было высту-
пать, — главным образом междужанровыми экспериментатора-
ми, которых сложившаяся на тот момент нью-йоркская клубная 
система не привечала. Например, тогдашние джазовые клубы 
(некоторые из которых существуют и сейчас — Blue Note, The 
Village Vanguard, равно как ныне не существующие Carlos I, The 
Angry Squire или недавно сменивший название и формат Sweet 
Basil) ставили в свои программы либо стопроцентную джазовую 
традицию, либо фьюжн. Свободные импровизаторы, адепты фри-
джаза, а также новое поколение молодых импровизаторов в духе 
фанка и грува, равно как представители растущей сцены «ми-
рового ритма» (world beat) и вообще любые инструменталисты, 
которые не играли свинг или фьюжн (либо не были достаточно 
популярны, чтобы собрать полный зал в каком-либо известном 
дорогом клубе), нуждались в собственной сцене. В какой-то сте-
пени эту потребность восполняла лофт-сцена: молодые интел-
лектуалы, в складчину арендовавшие под собственное жильё 
огромные помещения пустующих цехов и складов, приглашали 
играть в этих «лофтах» своих знакомых музыкантов — но лофт-
сцена в те годы продолжала оставаться культурным подпольем. 
Попасть на лофт-концерты человеку со стороны, не входившему 
в очень узкий круг знакомых и единомышленников артистов 
Даунтауна, было практически невозможно — прежде всего по-
тому, что неоткуда было об этих концертах узнать.

Короче говоря, с первых дней существования Knitting 
Factory этот клуб признали своим музыканты самых разных 
стилей и направлений, общим у которых было только то, что их 
творчество не попадало в узкие жанровые рамки существовав-
шей на тот момент систему коммерческих клубов Нью-Йорка.

Дорф почти ничего не знал о джазе — кроме того, что ему 
рассказали в колледже в течение одного семестра, когда у них 
был курс истории джаза. Он слышал пластинки Джона Кол-
трейна и Орнетта Коулмана, но гораздо лучше знал «рок новой 
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волны» вроде Элвиса Костелло. Правда, ему очень хотелось, 
чтобы у него в клубе была хоть раз в неделю атмосфера на-
стоящего, «крутого» джаз-клуба — как её описывал главный 
писатель бит-поколения Джек Керуак. Дорф полистал раздел 
объявлений в газете Village Voice и нашёл слова «Джазовый ан-
самбль выступит у вас». Позвонив по указанному номеру, Дорф 
обнаружил, что номер принадлежит пианисту Уэйну Хорвицу. 
Тот, видимо, решил, что его нанимают в ресторан играть фоно-
вую музыку, и согласился играть со своим трио каждый четверг 
за 75 долларов. Дорф везде расклеил плакаты с объявлением 
о концертах Хорвица. На первый пришло восемь человек, за-
плативших по четыре доллара. Хорвиц после концерта серьёз-
но спросил Дорфа, знает ли тот, что делает. Дорф честно отве-
тил, что нет. Хорвиц пообещал привести в клуб новых артистов 
и новую аудиторию. И среди первых приведённых им музыкан-
тов были гитарист Фред Фрит и саксофонист Джон Зорн.

Примерно к этому времени относится и тот знаменитый 
концерт проекта Hu Die, о котором Дорф выше говорил, как 
о самом ярком музыкальном переживании своей жизни. В клу-
бе в то время было 40 сидячих мест, а за вход заплатили 95 че-
ловек, да ещё Зорн привёл 25 своих гостей. Это был первый 
значительный успех Knitting Factory, после которого о клубе 
всерьёз заговорили в артистических кругах Нью-Йорка.

Однако лейбл Flaming Pie всё ещё оставался не просто убы-
точным, а катастрофически убыточным предприятием. Един-
ственным прибыльным проектом оказался вовсе не альбом, 
а книга, написанная Дорфом, — «Как устраивать концерты: 
путеводитель по Северной Америке», где он сводил воеди-
но ценный опыт, полученный им благодаря работе со Swamp 
Thing. В это же время у лейбла появился офис: владелец здания 
на Хаустон-стрит заставил Дорфа взять в аренду не только по-
мещение клуба, но и многокомнатную квартиру над ним, пото-
му что из этой квартиры, не выдержав шум из клуба, выехала 
большая латиноамериканская семья и никто больше не хотел 
туда въезжать. Таким образом у Дорфа появилась спальня, 
у лейбла — офис, у артистов клуба — гримёрка, и ещё осталась 
свободная комната. В эту комнату Дорф решил поселить по-
мощника: он дал объявление о том, что приглашает «интерна-
резидента», которому не будут платить, но который сможет 
жить в этой свободной комнате, бесплатно смотреть все высту-
пления в клубе и даже пить за счёт заведения, а из обязанно-
стей у него будет только работа на лейбле. Откликнулся некто 
Джерри Либовиц, которого Дорф тут же нагрузил обязанно-
стью обзванивать радиостанции и предлагать продукцию лейб-
ла. К немалому удивлению обоих, радиостанции совершенно 
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не интересовались новым синглом Swamp Thing, но вместо это-
го спрашивали, сколько у них в каталоге записей Джона Зорна 
или Сесила Тейлора, которые выступают у них в клубе.

Так зародился первоначальный каталог, легший в основу 
легенды Knitting Factory Records: Дорф начал записывать кон-
церты, проходившие в клубе. Первые записи делались на до-
рогущую кассетную деку Nakamichi, которая по тем временам 
стоила две тысячи: Дорф купил её у какого-то подозрительного 
типа на улице за 50 долларов и отдал в ремонт, поскольку аппа-
рат носил явные признаки того, что продавший его Дорфу тип не 
был её законным владельцем. Находясь в ремонте, дека благо-
получно пережила ограбление со взломом, совершенное в клубе, 
пока Дорф ездил на три дня за город отдохнуть в кемпинге.

Следующим шагом был переход на четырёхдорожечный 
кассетный Tascam, который Дорф выпросил у приятелей из 
Swamp Thing (а те в свою очередь тоже купили у подозритель-
ного типа на улице за гроши). Накопилась большая куча плё-
нок, из которых Дорф смонтировал первые восемь 60-минут-
ных радиошоу из серии «Live at the Knitting Factory». Для этих 
шоу приятельница Дорфа, Люси Самнер, диктор на знаменитой 
радиостанции WNYC, наговорила небольшие речевые вставки 
с рассказом об артистах, чья игра звучала в этих радиошоу, — 
среди них были Джон Зорн, Билл Фризелл, Фред Фрит, Арто 
Линдси, Стив Коулман, Икуэ Мори, Алва Роджерс и многие 
другие — то есть те, кто сейчас заслуженно считается ветерана-
ми и «становым хребтом» нью-йоркского Даунтаун-авангарда. 
Интерес к этому сериалу оказался велик: вскоре его переда-
вали 30 радиостанций по всей стране, которые должны были 
платить за это всего пять долларов за серию (что включало сто-
имость перезаписи и пересылки плёнки по почте). Вскоре спон-
сором этой радиопрограммы стала компания TDK, и к 1990 г. 
её передавали свыше 200 радиостанций, помогая разнести по 
всему миру весть о том, что у нью-йоркского авангарда появил-
ся центр творческой кристаллизации или, вернее, мозговой 
центр, и имя этому центру — Knitting Factory.

Хотя посещаемость клуба была невелика (в среднем при-
мерно 8 человек на одном концерте), музыку из клуба, благо-
даря этим радиошоу, могли слушать буквально миллионы 
людей. А главное, многие почувствовали, что там, в этом ма-
леньком клубе, рождается история. Вскоре Дорф уже сидел 
в офисе Стива Рэлбовски, в то время — директора по артистам 
и репертуару лейбла A&M Records, который предложил Май-
клу выпускать при этом лейбле серию некоммерческой, поис-
ковой музыки — ведь в этот момент конкурирующий с A&M 
Records лейбл Electra уже запустила аналогичный сублейбл, 
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Nonesuch, в активе которого быстро оказались Джон Зорн, 
Билл Фризелл, Kronos Quartet, World Saxophone Quartet и бол-
гарский женский хор «Ангелите». Дорф согласился с тем, что-
бы первыми релизами новой серии стали сборники «Live at the 
Knitting Factory», а впоследствии — полнометражные альбомы 
тех артистов, кто будет фигурировать на этих сборниках. A&M 
Records выплатила Дорфу аванс на приобретение цифрового 
звукозаписывающего оборудования, и помощник Майкла Боб 
Эппел тут же потратил эти деньги, купив новенький цифро-
вой DAT-магнитофон. Аппарат был украден из офиса Knitting 
Factory немедленно, ещё в заводской упаковке. Дорф бежал 
за вором несколько кварталов, но, когда тот свернул в темный 
переулок, убоялся и вернулся в офис, громко сетуя на то, что 
сам же и испортил свою карму, купив в своё время явно воро-
ванную деку Nakamichi.

Тем не менее студия была всё-таки построена, а в клубе ор-
ганизована система безопасности (раньше никакой охраны там 
не было). Дорф установил в клубе сплит-систему, которая раз-
давала сигналы со сцены на пульт клуба (где концертный звуко-
режиссёр формировал микс для зала) и на пульт студии, распо-
ложенной на втором этаже, вне пределов досягаемости прямого 
звука со сцены, чтобы студийный звукорежиссёр мог спокойно 
формировать микс для записи. Студийным звукорежиссёром 
стал тот самый Боб Эппел, помощник Дорфа по клубу и в про-
шлом гитарист злополучных Swamp Thing; именно он записал 
первые четыре сборника «Live at the Knitting Factory », выпу-
щенные A&M Records в период с мая 1989 по июнь 1990 гг. На 
этих четырёх сборниках история сотрудничества с крупным лей-
блом и завершилась: между выпуском сборников № 2 и 3 A&M 
была целиком куплена гигантом Polygram, который не был 
заинтересован в микросекторах рынка, а цифры продаж сбор-
ников между тем были сами по себе неплохи для независимого 
лейбла, но совершенно не устраивали руководство A&M, кото-
рые, хихикая, называли весь проект с Knitting Factory «наши-
ми параолимпийскими играми». Поскольку даже при сотруд-
ничестве с A&M Дорф должен был сам заниматься рекламой 
и продвижением сборников, он почувствовал, что пора брать это 
дело в свои руки. Так появился лейбл Knitting Factory Works 
(затем Knitting Factory Records), существующий и по сей день.

Клуб в это время начал отправлять своих артистов высту-
пать в Европе, где они встречали гораздо более заинтересован-
ный приём, чем на родине (ведь в Европе музыка — это вид 
искусства, в то время как в Америке это вид развлечения), а от-
править вместе с артистами их пластинки Дорф не мог — евро-
пейскими правами владела A&M, а переуступать их европей-
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ским лейблам она не собиралась. Кончилось тем, что Майкл 
сам выкупил права на Европу, передал их европейскому лейблу 
Enemy, и диски поехали в турне вместе с артистами.

Помимо проблем с лейблом, Дорфу приходилось решать про-
блемы и с клубом. Финансовые дыры в клубе лучше всего заты-
кать продажами вина и пива, но у Knitting Factory была толь-
ко «ресторанная» лицензия, не позволявшая иметь настоящий 
бар, — потому что в здании уже был один ресторан с полной ли-
цензией на продажу алкоголя в баре, ресторан перуанской кух-
ни Estella’s Cafe, владелица которого постоянно жаловалась, что 
клуб отбивает у неё посетителей (хотя самыми постоянными её 
посетителями были музыканты из Knitting Factory, заходив-
шие в её полуподвал пропустить бутылочку-другую-третью). 
В 1989 г. Джон Зорн попросил Дорфа устроить ему открытые 
концерты-репетиции для его нового проекта Naked City (где 
играли сплошь завсегдатаи Knitting Factory — Уэйн Хорвиц на 
клавишных, Фред Фрит и Балл Фризелл на гитарах и Джои Бэ-
рон на барабанах). В самом клубе все вечера были заняты, поэто-
му Дорф обратился к владелице «Эстеллы». Та затребовала ты-
сячу долларов за ночь, хотя сама платила за аренду своего бара 
три тысячи в месяц. Кончилось тем, что Дорф просто выкупил 
у неё и лицензию, и кафе. Новая группа Зорна собрала массу на-
рода, который был согласен платить за то, чтобы смотреть, как 
музыканты репетируют. Процесс был любопытен. Утром перво-
го дня Джон Зорн раздал музыкантам ноты 25 своих новых ком-
позиций. Когда в восемь вечера пришла публика, музыканты 
уже играли все 25 коротких пьес наизусть. На следующий день 
добавилось ещё 15 композиций. К пятому вечеру у музыкан-
тов была готова трёхчасовая программа, с которой они поехали 
в европейское турне. Что же до Дорфа, то через пару месяцев 
он распродал только что купленное ресторанное оборудование 
и на месте «Кафе Эстеллы» открыл две новые сцены — ту, где 
репетировал Зорн, и ещё одну — Knot Room — в помещении 
бывшей кухни: там, как выяснилось, было замечательное ме-
сто для проведения вечеров поэзии или театрального искусства.

При громком международном успехе и росте посещаемости 
клуба, финансовое его положение было более чем скромным. 
Дело в том, что, по объяснению самого Дорфа, Нью-Йорк ни-
сколько не помогал мелкому бизнесу; напротив, в лице своего Со-
вета по контролю за окружающей средой он в основном занимал-
ся собиранием с мелкого бизнеса штрафов за разные нарушения, 
например — за то, что тротуар и ближайшие к нему 18 дюймов 
мостовой не содержатся в чистоте. Так, вынеся ночью на улицу 
мешки с мусором, сотрудники Knitting Factory утром могли об-
наружить, что мешки разорены бомжами, которые в них что-то 



•266•

искали, а на двери висит свеженькая квитанция на 75 долларов 
штрафа. Учитывая, что с Хаустон-стрит город вывозил мусор 
раз в неделю, Дорфу приходилось заказывать вывоз мусора част-
ной компании, которая драла с него три шкуры. Дорф за свои 
деньги поставил на тротуаре красивый ящик для мусора. На сле-
дующий день приехал городской мусоросборщик и забрал мусор 
вместе с ящиком, рассыпав часть мусора по мостовой, что при-
несло клубу ещё один штраф на 75 долларов. Ну и так далее.

 
Удивительно не то, что Майкл Дорф провел свою компа-

нию через все эти перипетии — в конце концов именно из та-
ких историй и состоит по большей части история любого не-
зависимого лейбла. Удивительно, что история клуба и лейбла 
продолжается уже четверть века, теперь уже без Майкла Дорфа 
во главе, и репутация этой компании, хотя и совершенно ушла 
в сторону от джаза, все ещё позволяет Knitting Factory оста-
ваться в статусе легенды. Клуб и лейбл давно уже переехали 
с Хаустон-стрит на Леонард-стрит, несколькими кварталами 
южнее, а оттуда — в 2009 г. — в Бруклин. Что же до Дорфа... 
Он — умный, жёсткий и терпеливый бизнесмен, хотя, как мне 
показалось по результатам кратковременного личного обще-
ния, временами излишне жёсткий и самоуверенный. В настоя-
щее время он увлёкся виноделием, владеет собственным вино-
градником, а в Нью-Йорке открыл в 2009 г. необычный клуб 
City Winery  — с широчайшей винной картой, скромным набо-
ром закусок и неплохой музыкальной программой, в том числе 
и джазовой. В любом случае, главное дело своей жизни он уже 
сделал: целое десятилетие истории развития самых передовых 
поисковых направлений в современной музыке, объединённых 
географическим понятием «Даунтаун», теперь связано с назва-
нием Knitting Factory и с именем продюсера Майкла Дорфа.

ÊÓËÜÒÓÐÀ, 
ÇÀ ÊÎÒÎÐÓÞ ÌÛ ÏËÀÒÈÌ

Завершить эту главу мне хотелось бы фрагментом из пись-
ма одного из важнейших действующих лиц этого самого Да-
унтауна — гитариста Марка Рибо (Marc Ribot), написанного 
в июне 2007 г. по поводу закрытия одного из важнейших клу-
бов Даунтауна после «падения» Knitting Factory — ещё более 
камерного Tonic (240 мест, вместо 300 в «Ниттинг Фэктори»). 
После закрытия «Тоника», связанного со стремительным ро-
стом цен на недвижимость в Нижнем Манхэттене, последним 
бастионом авангардной сцены в историческом Даунтауне оста-
вался курируемый Джоном Зорном клуб The Stone, в котором 
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и вовсе 80 мест; остальные площадки — в том числе и достаточ-
но успешные — переехали в Бруклин, сформировав там сле-
дующее географическое ядро развития «новой импровизацион-
ной музыки».

Умный и проницательный Марк Рибо, принимавший — 
вместе с Зорном и самостоятельно — участие в ключевых мо-
ментах истории музыкального Даунтауна, писал следующее:

«Почему в последние по крайней мере 40 лет нью-йоркские 
джазовые и новоджазовые артисты чаще играют в Париже, 
Кёльне или Цюрихе, чем, скажем, в Хартфорде, штат Коннек-
тикут? (Не буду спрашивать, играли ли они при этом хоть раз 
в Де-Мойне, штат Айова.) Причина тут одна: европейская по-
литика поддержки искусства. Доктрина, именуемая «Исклю-
чение для культуры», комплекс мер, принимаемых правитель-
ствами европейских стран и основанных на идее о том, что даже 
внутри рыночной экономики искусство и культура требуют 
иного отношения, чем прочие ресурсы.

Эта концепция предусматривает, что некоторые виды му-
зыки заслуживают существования, даже если рынок с этим не 
согласен. Что лучший струнный квартет — не обязательно тот, 
который играет в наибольшем количестве телевизионных ре-
кламных роликов. Что лучший композитор — не обязательно 
тот, которому Джордж Лукас поручил написать музыку для 
своего фильма. Что лучший ансамбль — не обязательно тот, 
кому отдают предпочтение рекламодатели больших радиосетей.

Поборники «исключения для культуры» доказывают, что 
в этом направлении человеческой деятельности есть более важ-
ные ценности, чем просто предоставление работы отдельным 
музыкантам, композиторам или ансамблям: общественное бла-
го — не вообще наличие музыки, а возможность доступа к са-
мой новой, самой интересной, самой «лучшей» музыке.

Достаточное количество европейцев приняли эту идею, сде-
лали её законом своих стран и нашли достаточно средств для её 
поддержки — и благодаря этому существует та музыка, кото-
рая представляется мне важной, музыка, которой я живу.

Долгое время экспериментальный джаз и «новая музыка» 
занимали пограничное пространство, в котором действовали 
одновременно американские рыночные законы и европейские 
государственные субсидии. Теперь оба этих источника их су-
ществования сокращаются, и мы в полной мере сталкиваем-
ся с последствиями того, что в Соединённых Штатах государ-
ственной или общественной поддержки искусства практически 
нет. Воля американского политического большинства выраже-
на в радикальном рыночном либерализме, и этому трудно про-
тивостоять. Как нация, «мы» сделали свой выбор: заслуживает 
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существования только та музыка, которая продаётся. И «нам» 
теперь жить с результатами этого выбора.

Америка наконец-то в полной мере получит именно ту куль-
туру, за которую платит».

Полагаю, Марку Рибо непросто было писать эти строки. Но, 
при всей их полемической заострённости, они в значительной 
мере описывают реальное состояние дел.

ДЖАЗ БОЛЬШОГО ГОРОДА

ÄÆÀÇÎÂÀß ÑÖÅÍÀ 
ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÉ ÑÒÎËÈÖÛ

Говоря об американском джазе, мы привычно называем его 
столицей Нью-Йорк. И это правильно. Одних лишь саксофо-
нистов, и то не всех, а только зарегистрированных в местном 
музыкантском профсоюзе (так называемом Local 802), в Нью-
Йорке насчитывается около трёх тысяч; если их выстроить 
вдоль всего Бродвея, с обеих его сторон, от «Старбакса» в зда-
нии Нью-Йоркского транспортного управления на крайнем юге 
Манхэттена и до Пресвитерианской больницы на крайнем севе-
ре (напротив Западной 220-й улицы), то на каждые 12 метров 
тротуара будет приходиться по одному саксофонисту с карточ-
кой 802-го профсоюзного отделения в кармане. 

Однако столица Соединённых Штатов Америки — вовсе не 
Нью-Йорк. Столица — Вашингтон.

Вашингтон, если вдруг кто случайно не знает, — это только 
часть названия. Полностью это «Вашингтон, округ Колумбия» 
(Washington, DC, произносится «Уашингтон Ди Си»). Дело 
в том, что федеральная столица Северо-Американских Объе-
динённых Государств, в точном соответствии с самой первой 
статьёй Конституции США, была в 1790 г. построена на специ-
ально выделенной земле, не входившей ни в один штат; этот 
почти идеально ромбовидный участок (единственная неровная 
сторона которого — юго-западная — определена берегом реки 
Потомак) и называется District of Columbia. Округ выделен, 
строго говоря, из земель штата Мэриленд; прямо за Потомаком 
при этом — уже другой штат, Вирджиния. Ди Си до такой сте-
пени не входит ни в один штат, что его жители до 1961 г. даже 
не имели права голосовать на федеральных выборах, а полно-
ценного представительства ни в Конгрессе, ни в Сенате США не 
имеют до сих пор — откуда и пошёл неофициальный лозунг ва-
шингтонцев, «no taxation without representation» («нет — нало-
гообложению без представительства [в парламенте]» — лозунг 
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колонистов времён борьбы британских владений в Америке за 
независимость).

В Вашингтоне находится большинство федеральных (т. е. 
общегосударственных) правительственных учреждений США: 
от резиденции президента (тот самый Белый дом) и местопре-
бывания Конгресса (Капитолий) до Института им. Смитсона 
(комплекс национальных музеев США), Библиотеки Конгресса 
США, федеральных министерств, ведомств, общенациональ-
ных общественных организаций (вплоть до самых могучих, 
вроде Американской федерации трудящихся — Конгресса про-
изводственных профсоюзов) и так называемых «лобби» — впол-
не легальных контор по проталкиванию тех или иных интере-
сов в Конгрессе США. Находится здесь и Национальный фонд 
искусств (National Endowment for the Arts), самая влиятельная 
в США организация по раздаче артистам денег в виде грантов 
и премий. В общем, Вашингтон представляет собой, на первый 
взгляд, средоточие не только государственной внешней и вну-
тренней политики США, но и «центр силы» государственной 
политики в области культуры (или, говоря, по-американски, 
Arts and Letters — «литературы и искусств»).

Но это только на первый взгляд. Дело в том, что в США 
практически отсутствует сколько-нибудь внятная государствен-
ная политика в области культуры. В задачу автора не входит 
оценка того, насколько это хорошо (или плохо) — я просто из-
лагаю факты: в отличие от большинства стран Европы (не толь-
ко Восточной, но и Западной), в богатейшей стране мира нет 

 

Парк «Национальный молл» в Вашингтоне
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министерства культуры и тем более «бюджета на культуру»! 
Но есть вышеупомянутый фонд NEA, который аккумулирует 
частные и корпоративные пожертвования и ряд других фондов. 
Фондов, вообще говоря, немало, и пожертвования случаются 
немалые; однако разница между расходами «на культуру» из 
госбюджета и финансированием культурной сферы через фонды 
заключается в том, что первые как бы разумеются сами собой, 
а за вторые каждый раз нужно бороться заново. За редчайшими 
исключениями (вроде «стипендии для гениев» Фонда Макарту-
ров, которая выплачивается в течение пяти лет), гранты и сти-
пендии для американских творцов выдаются на год, много — на 
три. А через год — либо изволь вновь соревноваться с другими 
талантами за фондовые денежки, либо добро пожаловать об-
ратно на рынок. Рынок же, понятное дело, жесток и сам по себе 
поддерживает не художественно важное, не эстетически влия-
тельное и даже не обязательно талантливое; рынок сам по себе, 
без «культурных институций», поддерживает только то, что хо-
рошо продаётся максимально широким кругам потребителей.

В Вашингтоне это парадоксальное для большинства евро-
пейцев положение дел видно как нельзя лучше.

Национальная столица — город немаленький, хотя и не 
крупнейший в США: Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго или 
Сан-Франциско гораздо больше. Тем не менее это большой 
город. В пределах, собственно, Ди Си живёт 592 тысячи чело-
век, но работает гораздо больше: в рабочие дни из ближайших 

Клуб Blues Alley
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пригородов, расположенных в штатах Мэриленд и Вирджиния, 
в столицу приезжает ещё около миллиона человек. А если рас-
сматривать Вашингтон как экономически и культурно объеди-
нённую общность (большой город, пригороды и ближайших 
городки — в Америке это называется «metropolitan area», ну 
а у нас есть научный термин «конурбация»), то население ва-
шингтонской конурбации составляет почти пять с половиной 
миллионов человек. Немало. Сопоставимо, скажем, с Санкт-
Петербургом.

Так вот на весь этот большой город с пригородами прихо-
дится всего один крупный, серьёзный джаз-клуб, в программе 
которого постоянно присутствуют джазовые звёзды националь-
ного и международного масштаба. Это Blues Alley, располо-
женный в исторически первом вашингтонском жилом районе 
Джорджтаун, в старинном (XVIII в. — для Америки глубокая 
древность!) здании красного кирпича — бывшем каретном са-
рае. Вход в старейший в городе джаз-клуб (открылся в 1965 г.!) 
действительно не с Висконсин-авеню, по которой он числится, 
а из alley, проезда между двумя рядами задних фасадов до-
мов. Этот проезд, в отличие от некоторых других в старой ча-
сти Вашингтона, довольно чистый, но почти прямо напротив 
клуба имеют-таки место мусорные баки с каким-то газетно-
журнальным содержимым, в котором местные интеллигент-
ные бомжи роются в поисках чего почитать.

Blues Alley — клуб-ресторан: сюда приходят не только слу-
шать музыку, но и ужинать. Как ресторан, он специализиру-
ется на «креольской» (то есть нью-орлеанской) кухне, причём 
каждое блюдо в меню названо именем кого-то из легендарных 
музыкантов, кто здесь выступал и когда-то таковое блюдо спе-
циально отметил как понравившееся: например, в меню есть 
три блюда из тигровых креветок — «креветки с артишоками 
имени Тони Беннетта», «креветки по-креольски имени Диззи 
Гиллеспи» или «фаршированные креветки имени Филлис Хай-
ман». Естественно, посетители в таком клубе сидят за столика-
ми, и, как почти любой джаз-клуб ресторанного формата, Blues 
Alley вмещает не так уж много народу — за столиками есть всего 
125 мест. Напомню, это — главный джаз-клуб столицы США.

Главный, но не единственный. Осенью 2009-го автор этих 
строк немало походил по джазовому Вашингтону. Живой джаз 
звучит в городе постоянно. Например, в ободранной забега-
ловке под названием Columbia Station в развесёлом квартале 
Адамс-Морган регулярно играет 70-летний контрабасист Бутч 
Уоррен — тот самый, что играл на дебютном альбоме Хэрби 
Хэнкока в 1962-м. Выходя играть, Бутч всегда начинает с за-
дорного басового риффа из хэнкоковской пьесы «Watermelon 
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Man» — риффа, придуманного и впервые сыгранного именно 
им. Правда, Уоррен сейчас играет с какими-то самодеятель-
ными музыкантами третьего разбора, так что, когда две кор-
пулентные афроамериканские дамы — работницы забегалов-
ки — под «Продавца арбузов» пускаются, ради привлечения 
публики, в демонстративный пляс, за них становится несколь-
ко неудобно. Впрочем, отчего же? Это — джаз в своей фоль-
клорной, низовой форме. Когда посетители собираются в «Ко-
ламбия Стейшн» перед началом сета, Бутч ещё сидит на улице 
у входа в забегаловку в своём длинном плаще и старомодной 
шляпе-федоре, потягивая пиво, — ну точь-в-точь какой-нибудь 
блюзовый патриарх из старого документального фильма про 
Миссисипи. Трудно сказать, где здесь кончается роль и начи-
нается он сам. Скорее всего, нигде — или везде.

А в ещё одном районе активной вечерней и ночной жизни, 
U Street, работает самый стабильный из вашингтонских джаз-
клубов «локального» уровня — Twins Jazz, лауреат премии 
«Лучший в Вашингтоне» за 2009 год. Эту премию клуб полу-
чил от Американской коммерческой ассоциации в номинации 
«Лучший ресторан с живой музыкой». У владелицы Twins Jazz, 
Келли Тесфайе, действительно есть сестра-близнец, и одно вре-
мя они обе действительно держали по джаз-клубу — но клуб се-
стры закрылся, а Келли закрываться вовсе не собирается. Она 
родом из Эфиопии, и поэтому в меню «Джазовых близнецов» 
превалирует сочная и пряная эфиопская кухня; на сцене клуба 
играют главным образом вашингтонские музыканты, а их здесь 
много — ведь в Вашингтоне (точнее, за рекой, в Арлингтоне 
и Пентагон-Сити) базируется вся верхушка Вооружённых сил 
США: министерство обороны, командования родов войск, гене-
ральный штаб и т. п., а значит — имеют место бесчисленные 
военные оркестры весьма высокого уровня игры. А в американ-
ских военных оркестрах (трубы, саксофоны, тромбоны, бараба-
ны!) традиционно играет много музыкантов с джазовой подго-
товкой, так что внутри того или иного военного оркестра почти 
обязательно есть ещё и джазовый биг-бэнд — как для «показа-
тельных выступлений», так и для развлечения господ офицеров. 

Ю-Стрит — район с преобладающим афроамериканским на-
селением (которого в Вашингтоне вообще много — более 54 про-
центов). Наверное, поэтому среди посетителей «Твинс джаз» 
не только и даже не столько меломаны и знатоки джаза (в Аме-
рике это, как правило, белые образованные мужчины старше 
40), сколько местные ребята, пришедшие культурно отдохнуть 
со своими подругами. Это, наверное, единственный джаз-клуб 
в США из тех трёх с лишним десятков, в которых мне дове-
лось побывать за последние 14 лет, где как минимум половина 
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аудитории была афроамериканской. И это не может не радо-
вать, так как джаз, давно оторвавшийся от своих фольклорно-
этнографических корней и за последние 50 лет изрядно «побе-
левший», нуждается в живой подпитке из своих культурных 
первоисточников везде, где он живёт и развивается. 

Правда, из четырёх музыкантов на сцене афроамериканцем 
был только один.

Такова картина на, так сказать, нижнем этаже вашингтон-
ской джазовой жизни — на клубном уровне. Всего в пределах 
округа Колумбия местный джазовый вебсайт, dcjazz.com, чис-
лит около 30 клубных площадок, кафе, пивных и ресторанов, 
хотя бы раз в неделю представляющих публике «живой» джаз. 
Это, конечно, поменьше, чем в Нью-Йорке, где одних специа-
лизирующихся только на джазе заведений клубно-ресторан-
ного уровня порядка 120. Но ведь в Вашингтоне, как мы уже 
выяснили, находятся ведущие национальные культурные ин-
ституции. Уж, наверное, джаз играет в их концертных и обра-
зовательных программах немалую роль!

Впрочем, тут нас ждут сюрпризы.
Да, действительно, на уровне деклараций всё вроде бы пре-

красно. Ещё в 1987 г. по инициативе конгрессмена от Мичига-
на, Джона Кониерса-мл., Конгресс США принял (а Сенат США 
утвердил) Резолюцию № 57, специально посвящённую джазу. 
Этот документ (упоминаемый обычно только по номеру, HR-57) 
вроде бы клал конец той эпохе, когда джаз считался музыкой 

Twins Jazz
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второго сорта, ресторанным развлечением, музыкой разврата 
или «коммунистическим заговором против американской куль-
туры». Впрочем, документ этот настолько характерен для бла-
гозвучной американской политический риторики, что мне хоте-
лось бы привести из него обширную цитату. Согласно резолюции 
джаз

«1. Делает очевидным для всего мира выдающуюся художе-
ственную модель индивидуального самовыражения и демокра-
тического сотрудничества внутри творческого процесса, таким 
образом воплощая высочайшие идеалы и устремления нашей 
республики;

2. Является объединяющей силой, перекрывающей куль-
турные, религиозные, этнические и возрастные различия в на-
шем многообразном обществе;

3. Является подлинной музыкой народа, черпающей вдох-
новение в культурах и самых личных переживаниях разных 
народов, составляющих нашу нацию;

4. Развился в многогранную художественную форму, про-
должающую порождать и питать новые стилистические идио-
мы и культурные сплавы;

5. Имеет как историческое, так и продолжающееся всепро-
никающее влияние на другие жанры музыки как здесь (в Аме-
рике. — К. М.), так и за рубежом; 

6. Стал подлинным международным языком, воспринятым 
музыкантами по всему миру в качестве музыки, лучше всего 
способной выразить современные реалии через призму личного 
восприятия».

И в то же время, признаёт Резолюция № 57, «эта великая 
американская форма музыкального искусства всё ещё должным 
образом не признана и не обрела институционального статуса, 
соответствующего её ценности и важности... До сих пор не суще-
ствует эффективной национальной инфраструктуры поддержки 
и сохранения джаза... Документирование и архивная поддерж-
ка, в которой нуждается столь обширная форма искусства, всё 
ещё недостаточно систематически развивается в джазовой обла-
сти...».

Да, и всё это действительно так и есть. Так и есть — в об-
щих чертах — даже сейчас, через 22 года после принятия 57-й 
резолюции.

А что же резолюция предлагала в качестве позитивной про-
граммы?

А вот что: 
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«Настоящим Конгресс утвердил, а Сенат согласился, что 
джаз отныне провозглашается редким и ценным американским 
сокровищем, которому мы должны посвятить своё внимание, 
поддержку и возможности во имя его сохранения, его понима-
ния и его распространения».

Ну что же. Это наверняка очень важно и нужно — утвер-
дить статус джаза как национального сокровища. Но что же де-
лается по этой резолюции на практике?

Начнём с того, что в Вашингтоне есть Центр сохранения 
джаза и блюза имени 57-й резолюции. Да-да, ничего смешного: 
HR-57 Center for the Preservation of Jazz & Blues декларирует 
пропагандистско-образовательную деятельность в вашингтон-
ских школах и колледжах, а на деле раз в неделю проводит 
в собственном зальчике близ Дюпонт-Сёркл джем-сешны и — 
иногда — концерты местных музыкантов. По отзывам знато-
ков местной сцены, заметной роли в вашингтонской джазовой 
жизни он не играет.

 

Библиотека Конгресса США

Но, помимо этого анекдотического заведения, в Вашинг-
тоне есть множество организаций, ведущих систематическую 
концертную деятельность и при этом в той или иной степени 
связанных с джазом. Возьмём, к примеру, Библиотеку Кон-
гресса США. Да, в Библиотеке (далее БК) хранится не только 
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рояль Джорджа Гершвина, но и колоссальная коллекция нот, 
рукописей, писем, связанных с историей джаза и отдельных 
джазменов документов, афиш, фотографий, колоссальный объ-
ём звукозаписей во всех существующих форматах носителей 
(от восковых валиков эдисоновского фонографа и плоских од-
носторонних «берлинеровских» пластинок — прообразов вини-
ла — до DAT-кассет и компьютерных файлов), и специалисты 
БК ведут тщательное изучение и каталогизацию этих сокро-
вищ, иногда натыкаясь в процессе на невообразимые редкости, 
меняющие представление о целых эпохах в истории джаза. На-
пример, старший специалист музыкального отдела БК Лэрри 
Эппелбаум в 2005 г. в ходе рутинной перегонки старых маг-
нитных плёнок в цифровой формат нашёл неизвестную ранее 
совместную запись Телониуса Монка и Джона Колтрейна, су-
щественно изменившую представление о недолгом, но исклю-
чительно важном периоде сотрудничества этих двух титанов. 
Но, помимо этого, Библиотека проводит концерты. И концерты 
эти представляют собой важную часть вашингтонского музы-
кального ландшафта. 

Концертный сезон 2009/2010 в Библиотеке Конгресса был 
уже 84-м. В том году он был посвящён в основном искусству 
струнного квартета (Мендельсон, Бах, Шостакович, Шуман, 
Барбер, Моцарт, Дворжак и т. п.), но в его программе были ков-
бойские песни из Монтаны, музыкальный фольклор индейского 
племени пассамакодди из штата Мэн, техасский ритм-н-блюз 
и народная музыка американских норвежцев из Вирджинии. 
Был и джаз: целых два концерта за весь сезон — два из тридцати 
двух! Это в разы меньше, чем в прошлые годы. А серия видеопо-
казов «Джаз на киноплёнке», которую на протяжении 12 лет вёл 
в БК всё тот же Лэрри Эппелбаум, в сезоне 2009/2010 так и во-
обще была прекращена (возобновилась, и то в урезанном виде, 
только весной 2011 г.). Энн Маклин, продюсер концертных се-
рий Библиотеки, в своём интервью председателю международ-
ной Ассоциации джазовых журналистов Ховарду Мэнделу осе-
нью 2009 г. объяснила, что причина практического выпадения 
джаза из концертной жизни БК стара как мир. Деньги. «Имею-
щееся у нас финансирование поступает не из бюджета Библиоте-
ки, а из частных фондов, — объясняла Маклин. — На этот сезон 
остались только деньги из основанных ещё в 1920-е годы фондов, 
спонсирующих концерты камерной музыки. Раньше у нас были 
пожертвования, предназначенные специально для проведения 
джазовых концертов; сейчас их нет. Если вы знаете щедрых 
благотворителей, готовых пожертвовать деньги на организацию 
джазовых концертов в Библиотеке Конгресса, направляйте их 
к нам!»
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Заметим, БК принадлежит именно Конгрессу, им же и фи-
нансируется; однако деньги на различные проекты Библиотеки 
берутся вовсе не только и даже не столько из бюджета страны, 
сколько из частных пожертвований — если они есть. Так рабо-
тает американская культурная политика.

Есть джазовая программа и у второго столь же крупного 
культурного учреждения в Вашингтоне — Института им. Смит-
сона (Smithsonian Institution), названного при своём создании 
в 1846 г. в честь британского учёного Джеймса Смитсона, заве-
щавшего всё своё огромное состояние (сто тысяч золотых сове-
ренов, или полмиллиона тогдашних полновесных золотых дол-
ларов) на организацию в США «общественного заведения для 
собирания и распространения знаний». Это колоссальная орга-
низация, в которую входят 19 ведущих национальных музеев 
США, а также... зоопарк. Даже если не принимать во внимание 
этот последний (хотя и, безусловно, очень популярный в Ва-
шингтоне) элемент, Смитсоновские музеи — это крупнейший 
музейный комплекс в мире. Основные здания Смитсоновско-
го института выстроены вдоль Национального молла — трёх-
километровой парковой зоны, охватывающей весь комплекс 
центральных правительственных зданий, монументов, памят-
ников и т. п. и тянущейся с востока, от Капитолия, на запад — 
к мемориалу Линкольна и реке Потомак. 

Джазовые коллекции находятся в Национальном музее 
американской истории. В отличие от Библиотеки Конгресса, 

 

Хранилище каталога звукового и музыкального отделов 
Библиотеки Конгресса США 
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которая в силу своей библио-
течной сущности собирает 
в основном бумажные мате-
риалы, Музей американской 
истории показывает публике 
в основном трёхмерные объ-
екты: музыкальные инстру-
менты, принадлежавшие вы-
дающимся музыкантам, их 
одежду, записные книжки 
и т. п.; но при этом в Библио-
теке Конгресса есть рояль 
Гершвина, саксофон Джерри 
Мал лигана и т. п., а в Смит-
соновском музее — личный 
архив Дюка Эллингтона (за об-
ладание которым музей в своё 
время долго и тяжко бился 
с Библиотекой, оставив у всех 
участников битвы горьковатое 
послевкусие и не очень при-
ятный отпечаток в репутаци-
ях) и ещё порядка пяти тысяч 

джазовых коллекций (не отдельных единиц хранения, а целых 
коллекций, зачастую включающих тысячи единиц!). 

При этом Смитсоновский музей содержит собственный джа-
зовый биг-бэнд из 13 музыкантов — The Smithsonian Jazz Master-
works Orchestra, во главе которого с момента создания оркестра 
(1990) стоит выдающийся джазмен, один из создателей амери-
канской системы джазового образования, композитор и препо-
даватель — Дэвид Бейкер. «Смитсоновский оркестр джазовых 
шедевров» — это своего рода репертуарный оркестр: пользуясь 
хранящимися в музее партитурами ведущих биг-бэндов джазо-
вой истории, он готовит целые программы, посвящённые тем или 
иным периодам или персоналиям в истории джаза. Но неумоли-
мая экономическая рецессия, вызвавшая сокращение бюджетов 
многих правительственных организаций, в сезоне 2009/2010 
ударила и по SJMO, хотя и не столь сильно, как по джазовой 
составляющей в концертной программе Библиотеки Конгресса. 
В течение этого сезона оркестр дал в Вашингтоне четыре кон-
церта под руководством Дэвида Бейкера: в октябре — с музы-
кой Кэннонболла Эддерли, в декабре — с программой джазовой 
рождественской музыки (аранжированные Дюком Эллингтоном 
и Билли Стрейхорном в 1950–1960-е гг. рождественские сюиты 
с музыкой из «Щелкунчика» Петра Чайковского и «Пер Гюнта» 

 

Автор держит в руках рукопись 
Дюка Эллингтона в помещении 

хранилища джазовых коллекций 
Смитсоновского музея 
американской истории 

(фото Джона Хассе)
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Эдварда Грига). 20 февраля ор-
кестр играл музыку пианистки 
Мэри Лу Уильямс, а 10 апреля 
2010 завершил сезон програм-
мой музыки трубача Фредди 
Хаббарда. 

Кроме этого концерта, 
в апреле Смитсоновский му-
зей вообще провёл много раз-
ных мероприятий, связанных 
с джазом: ведь апрель — это 
Месяц джаза (Jazz Appreciation 
Month). С этой инициативой 
в своё время выступил глава 
джазовых программ Смитсо-
новского музея, доктор Джон 
Хассе; он долгие годы руководил развитием инициативы JAM — 
Месяца джаза, которая призвана «повысить осведомлённость 
о джазе» как американцев, так и жителей других стран: JAM 
теперь отмечают в 40 странах, включая с некоторых пор Арме-
нию и Эстонию (а с 2011 г. первые мероприятия, помеченные 
как часть программы JAM, но ещё не сведённые в общенацио-
нальную программу, начались и в России). Теперь во главе про-
граммы поддержки и расширения Месяца джаза встала Джоэнн 
Стивенс, сестра джазового трубача Эдди Гейла, в прошлом руко-
водившая национальным комитетом по празднованию Дня Мар-
тина Лютера Кинга. Программа JAM в Вашингтоне и других 
городах США — это буквально десятки концертных, клубных 
и образовательных мероприятий; зачастую множество мелких 
промоутеров, организаторы буквально одного-двух мероприя-
тий в год, специально подтягивают свои события к апрельской 
афише, чтобы иметь право поставить на свою афишу логотип 
JAM и, следовательно, «засветиться» со своим мероприятием 
гораздо ярче, чем в любое другое время года.

Вот что весной 2008 г. рассказывал автору этой книги 
о программе JAM её инициатор, куратор джазовых коллекций 
и программ Смитсоновского музея американской истории док-
тор Джон Эдвард Хассе:

— Идея создания движения «Джазового месяца», или «Ме-
сяца понимания джаза» (Jazz Appreciation Month ), возникла 
у меня в конце 90-х. Я тогда был очень впечатлён тем, как дина-
мично продолжает развиваться движение «Месяца чёрной исто-
рии» (Black History Month) в США. Это движение зародилось 
ещё в 1922 г. как Negro History Week, и на протяжении 50 лет 

Д-р Джон Хассе
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программа массовой популяризации знаний об истории чёрного 
населения США продолжалась всего одну неделю в году. В 1970-е 
она была расширена до целого месяца, и теперь любой школьник 
и студент в Соединённых Штатах знает о «Месяце чёрной исто-
рии». В феврале все школы и колледжи проводят специальные 
мероприятия, посвящённые истории американцев африканско-
го происхождения. И не только школы — общественные радио-
станции, общественное телевидение, библиотеки, музеи и т. д. 

И я подумал тогда: джаз тоже обладает яркой и продолжи-
тельной историей, и джаз определённо нуждается в том, чтобы 
как можно более широкие круги людей знали о нём больше. 
Почему бы нам не устроить такой же месячник джаза? 

Инициатором в 2001 г. выступил Смитсоновский институт — 
крупнейшее музейное и научно-исследовательское учреждение 
в США, обладающее крупнейшей в мире музейной коллекцией 
по истории джаза. Например, у нас хранится 100 тысяч стра-
ниц архива Дюка Эллингтона, включая множество неопубли-
кованной музыки, написанной им для своего оркестра, а также 
архив Эллы Фицджералд, архив нот Бенни Картера, коллекция 
музыкальных инструментов от Кинга Оливера до Хэрби Хэнко-
ка, 350 оригиналов фильмов по истории джаза, 150 продолжи-
тельных интервью с джазовыми звёздами прошлого, рассказы-
вающими об истории джаза, и т. п. Мы создаём также обширные 
образовательные программы, помогающие привлекать новую ау-
диторию к джазу (через наш вебсайт использовать эти програм-
мы — не только методику, но и полные комплекты текстов за-
нятий, дидактических материалов и даже аудиозаписи — может 
любой преподаватель в мире). Кроме того, у нас есть собствен-
ный биг-бэнд, играющий исторические джазовые аранжировки, 
им руководит основоположник джазового образования в США 
Дэвид Бейкер, собственный джазовый лейбл и т. п. Кому, как не 
нам, было инициировать такое движение? 

Основная цель «Джазового месяца» с самого начала — сде-
лать так, чтобы общество больше знало о джазе, лучше понима-
ло и ценило эту форму музыкального искусства: и её богатую 
историю, и её не менее богатую современность. Для этого нужно 
призвать школы, библиотеки, музыкальные учебные заведения, 
концертные залы, радиостанции и т. п. готовить в апреле спе-
циальные просветительские программы, которые, во-первых, 
помогут глубже понять джаз тем, кто уже знаком с ним, а во-
вторых — помогут привести к джазу новую аудиторию. 

Мы начинали в 2002 году очень скромно, но спустя всего 
шесть лет месячник официально проводился во всех 50 шта-
тах США и в 30 странах за пределами Соединённых Штатов. 
В 2007 го ду этих стран было 15, так что всего за один год 
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количество стран-участниц удвоилось. Очень приятно видеть, 
как к нашей идее присоединяются всё новые и новые люди.

В чём смысл для обыкновенного организатора джазовой 
жизни (директора клуба, руководителя концертной органи-
зации, продюсера фестиваля и т. п.) присоединяться к дви-
жению? О’кей, я организую специальную программу, которая 
войдёт в программу Месяца, или заявлю о том, что уже суще-
ствующее мероприятие проходит в рамках Месяца. Что я по-
лучаю?

— Ну, в узком смысле слова — ваше мероприятие вклю-
чается во всемирную программу Jazz Appreciation Month, ко-
торую составляет и распространяет Смитсоновский институт 
в Вашингтоне. Если, конечно, вы вовремя поставите нас в из-
вестность. В широком же смысле слова вы и ваше мероприятие 
оказываетесь частью обширного международного, в перспек-
тиве — всемирного движения, которое занимается тем, что 
расширяет существующую аудиторию джаза и создаёт новую, 
делает так, чтобы возможно более широкая аудитория узнала 
о существовании джаза, научилась узнавать его, отличать от 
других видов музыки, понимать его, а в перспективе — не толь-
ко понимать, но и ценить, и любить. Вы оказываетесь частью 
межкультурной негосударственной инициативы. Это не при-
носит немедленной выгоды, но в перспективе работает на вас, 
потому что помогает вам — вместе с другими участниками Ме-
сяца — расширить вашу же аудиторию.

Существуют ли какие-то стандарты, условия, которым 
должна соответствовать организация — участник програм-
мы «Джазового месяца»?

— Да. Мероприятие, которое вы хотите сделать частью про-
граммы «Джазового месяца», должно быть джазовым и про-
ходить в промежутке между 1 и 30 апреля. Блюзовые события 
и мероприятия в области других видов современной музыки не 
могут быть частью программы «Джазового месяца». Это един-
ственные условия. В остальном — если вы считаете, что ваше 
мероприятие должно входить в программу «Джазового меся-
ца», то так считаем и мы.

Есть только одно маленькое ограничение: использовать 
в своей рекламе наш официальный логотип могут исключи-
тельно некоммерческие мероприятия. Но при этом абсолютно 
любые, в том числе и самые коммерческие концерты, фестива-
ли и т. д., могут указывать, что мероприятие проходит в рамках 
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Jazz Appreciation Month, сообщать об этом и публике, и нам, 
и мы включим их в глобальную программу. 

Как к движению «Джазового месяца» присоединяются но-
вые страны? Нужна какая-нибудь формальная инициатива, 
процедура, церемония и т. п.?

— Ничего формального не нужно. Нужно только, чтобы 
организатор заявил следующее. Либо: у меня уже есть суще-
ствующее джазовое мероприятие (фестиваль, концерт, радио-
программа, цикл лекций и т. п.), оно проходит в апреле, следо-
вательно — может быть включено в программу Jazz Appreciation 
Month, и я хочу, чтобы оно было частью всемирного «Джазово-
го месяца». Либо: я создаю новое джазовое мероприятие в апре-
ле, и оно будет частью программы Месяца. И отослать инфор-
мацию о своём мероприятии к нам в Смитсоновский институт. 
Всё. С этого момента вы можете использовать принадлежность 
ко всемирному движению «Джазового месяца» в своей рекламе, 
а если у вас некоммерческое мероприятие (ну, например, цикл 
просветительских концертов для школьников, или радиопро-
грамма на общественной радиостанции, или бесплатная для пуб-
лики выставка джазовых плакатов, фотографий и т. п.), то мо-
жете использовать в своей рекламе и наш логотип. Как видите, 
во многих случаях даже не нужно вкладывать никаких средств 
в запуск какого-то нового проекта, потому что к программе 
Месяца могут присоединяться и уже существующие проекты.

Отлично. Значит, будем работать над тем, чтобы к дви-
жению присоединилась и Россия. 

— Это было бы великолепно. Россия — крупнейшая страна 
мира с богатейшей культурой, и джаз в ней имеет особую исто-
рию. Если джазовое сообщество России присоединится ко все-
мирному месячнику пропаганды джаза, это будет замечательно.

От автора: необходимо упомянуть, что ещё с 2008 г. пла-
кат «Джазового месяца» стал публиковать на своей обложке 
российский джазовый журнал «Джаз.Ру», а в 2011 г. впервые 
в России по собственной инициативе к программе Месяца при-
соединилась Уфимская государственная академия искусств, 
которая в апреле проводит всероссийскую конференцию по джа-
зовому образованию.

При всей огромной работе Смитсоновских джазовых инсти-
туций (джазовые коллекции Музея во главе с Хассе, джазовый 
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оркестр и JAM), четыре собственных концерта за сезон — это 
тоже не очень напряжённая программа. Впрочем, как и в слу-
чае с Библиотекой Конгресса, дело вполне объяснимо: основ-
ная роль и музея, и Библиотеки, в соответствии с резолюцией 
№ 57 — это «документирование и архивная поддержка, в кото-
рой нуждается столь обширная форма искусства»; концертные 
мероприятия — это всё-таки дополнительные «спецпроекты».

Наиболее же напряжённую джазовую программу в аме-
риканской столице предлагает Кеннеди-Центр, или, точнее, 
Центр исполнительских искусств имени Джона Ф. Кеннеди. 
Это огромный концертно-театральный комплекс на берегу 
Потомака со множеством разноразмерных и разнофункцио-
нальных залов и помещений, с разнообразной программой, 
с собственным симфоническим оркестром (National Sympho-
ny Orchestra), учебными заведениями (включая уважаемый 
Институт арт-менеджмента), театральными постановками, 
оперной и балетной труппами и т. п. На содержание здания 
и коллектива центра деньги выделяет Конгресс США, но на 
свои постановки, концертные программы и т. п. центр дол-
жен зарабатывать сам — и он зарабатывает. Важный источник 
средств — это продажа билетов: хотя в центре ежедневно про-
ходит как минимум одно мероприятие с бесплатным входом, 
за остальные (а в день на разных сценах центра бывает до пяти 
и даже шести представлений) нужно платить, и не так уж мало 
(хотя, например, по московским меркам эти 30–40 долларов — 
не слишком высокая входная плата). Но ещё более важный 
источник — опять-таки различные фонды, аккумулирующие 
корпоративные пожертвования. И, хотя часть постоянных 
спонсоров Центра в связи с финансовой рецессией сократила 
свою поддержку, поток пожертвований тем не менее не иссяка-
ет, что позволяет делать программу насыщенной и интересной. 
Всего за год в Кеннеди-Центре проходит до 2000 мероприятий, 
которые посещают в общей сложности два миллиона человек. 
Есть у центра и джазовая программа, и это, пожалуй, лучшее, 
что есть в области джазовой жизни в Вашингтоне.

Во-первых, программа достаточно обширна: в 2009/2010 — 
40 концертов за сезон, продолжающийся с 25 сентября по 
11 июня. Во-вторых, программа очень разнообразна. Часть 
концертов проходит в довольно большом зале Terrace Theatre 
в верхней части здания — там, например, 3 октября ваш покор-
ный слуга послушал концерт трио пианиста Кенни Баррона, 
6 ноября выступал его коллега Маккой Тайнер, а 21 ноября — 
ещё один ветеран джазовой сцены, саксофонист Ли Кониц. Зал 
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очень хорошо звучит, слушать акустический джаз в нём — одно 
удовольствие. Примерно половина концертов проходит на том 
же этаже в меньшем по размеру, но ничуть не хуже звучащем 
помещении под названием Kennedy Center Jazz Club: там 40 сто-
ликов, т. е. разместиться могут 120–150 слушателей; хороший 
рояль, приятная атмосфера. Это не «настоящий» джаз-клуб, а, 
скорее, его эмуляция, воссоздание клубной атмосферы в усло-
виях, так сказать, «концерта в малом зале». В октябре 2009-го 
там выступали вокалист Джакомо Гейтс, пианист Майкл Вулфф 
и восходящая звезда — победитель Международного конкур-
са им. Телониуса Монка 2008 г. саксофонист Джон Ирабагон, 
а 14 ноября там играл нью-йоркский вибрафонист Стефон Хар-
рис с ансамблем. Кроме того, часть джазовых выступлений про-
водится в исполинском фойе нижнего уровня центра, на так 
называемой «Миллениум-сцене» — там, бесплатно для посети-
телей, несколько раз за сезон выступают студенты-джазмены 
(а в Вашингтоне есть как минимум четыре серьёзные програм-
мы изучения джазового исполнительства — в Школе им. Дюка 
Эллингтона, Университете Ховарда, Университете Джорджа Ва-
шингтона и Университете округа Колумбия).

Художественный руководитель джазовых программ Цен-
тра им. Кеннеди — ветеран джазового движения, выдающийся 
пианист, преподаватель и пропагандист джаза доктор Билли 
Тейлор, но главную роль в формировании джазового расписа-
ния центра и поддержании её высокого уровня играет директор 
джазовых программ Кеннеди-Центра, Кевин Стратерс. 

Итого: сорок шесть концертов за сезон в трёх важнейших 
государственных культурных институциях американской 
столицы. Много это или мало? Судить, наверное, не нам. Нам 
ещё нужно осознать систему поддержки искусств, при которой 
государство содержит не артистов, а здания и организации, 
предоставляющие артистам возможность встречи с публи-
кой. Во всяком случае вашингтонское джазовое сообщество, 
хотя и гораздо меньшее по численности, чем нью-йоркское 
или чикагское, тем не менее кажется весьма живым и актив-
ным. Учтём, что, помимо перечисленных выше институций, 
здесь есть и другие организации, чья деятельность напрямую 
связана с джазом, но не с организацией концертов. Напри-
мер, в Университете округа Колумбия работает небольшой 
Джазовый архив им. Феликса Гранта, собирающий различ-
ные материалы, связанные с джазовой жизнью в американ-
ской столице. Основа архива — коллекция покойного радио-
ведущего Феликса Гранта (1918–1993), с 1945 г. и до конца 
своей жизни передававшего джаз на волнах вашингтонских 
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радиостанций — сначала WMAL, потом WDCU — и, в част-
ности, ответственного за первоначальное представление аме-
риканской публике бразильской музыки, приведшее в начале 
1960-х гг. к массовой популярности музыки Бразилии в США 
(бразильское правительство даже наградило за это Феликса 
орденом Южного Креста). 

Помимо огромной коллекции пластинок, архив бережно 
хранит сотни часов аудиоинтервью, которые Грант брал у ве-
дущих джазовых музыкантов. И университет-то этот не счи-
тается уж очень сильным (вашингтонцы говорят «туда же кто 
угодно может поступить», имея в виду, что требования к обра-
зовательному уровню поступающих и к успеваемости студентов 
там чрезмерно мягкие). А джазовый архив тем не менее играет 
свою роль в джазовом сообществе не только города, но и всей 
Америки. Сам Грант в своё время инициировал переименова-
ние школы, которую закончил коренной вашингтонец Дюк Эл-
лингтон, — она теперь называется Duke Ellington School of the 
Arts, и присвоение имени Эллингтона одному из мостов через 
рассекающий западную часть Вашингтона с севера на юг глубо-
кий живописный овраг, на дне которого течёт ручей Рок-Крик. 
Через много лет после смерти Феликса Гранта именно сотруд-
ники архива его имени начали, провели и успешно завершили 
в конце 2008 г. кампанию по помещению изображения Дюка 
Эллингтона на первый в истории вашингтонский «четвертак» 
(quarter) — монету в 25 центов, выпущенную в серии «Штаты 
и территории США». Теперь 
улыбающийся Дюк, опира-
ясь локтём на клавиатуру 
рояля, красуется на моне-
те, которую коллекционеры 
приняли с таким энтузиаз-
мом, что встретить её в обра-
щении крайне трудно.

Крепкое джазовое со-
общество в большом амери-
канском городе практически 
невозможно без собственного 
радио. В столице ещё 12 лет 
назад была своя джазовая 
станция, WDCU. Она принад-
лежала именно Университе-
ту округа Колумбия: именно 
на ней работал Феликс Грант. 
Но... правильно: универси-
тету она принадлежала, но Интерьер Felix Grant Jazz Archives
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университет платил только за содержание здания, нам эта мо-
дель уже знакома. При этом станция работала не как коммер-
ческая (коммерческих джазовых радиостанций в США давно 
нет), а как «общественная радиостанция с членской поддерж-
кой». Это, кстати, ещё одна модель, которую нам только пред-
стоит осознать — многочисленные американские общественные 
радиостанции, за поддержание которых платят... слушатели, 
причём добровольно (подробнее см. главу о джазовом радио). 
Так или иначе, с поддержкой слушателей в какой-то момент 
не заладилось, а университет попал в сложную финансовую си-
туацию — и станция в 1997 г. была продана, а новый владелец 
сделал из неё станцию сети C-SPAN, передающую слушания 
в Сенате и заседания Конгресса.

Это не значит, что джазового радио в Вашингтоне больше 
нет совсем. Есть станция, принадлежащая к сети Pacifica. Это 
WPFW — станция американских левых, постоянно выступаю-
щая с критикой в адрес властей и с лозунгами, так напоминаю-
щими советское диссидентское «Соблюдайте ваши собственные 
законы!». Но при этом примерно 50% эфира станции — это 
музыка, прежде всего — джаз. Здесь, кстати, ведёт свою про-
грамму «Sound of Surprise» — два часа новейшего джаза по вос-
кресеньям — знакомый нам по Библиотеке Конгресса специа-
лист по джазу Лэрри Эппелбаум, который работает в джазовом 
радио вещании (на разных станциях) уже свыше 30 лет. 

Кстати, Лэрри ещё и пишет о джазе для самого популяр-
ного джазового журнала США, который по географическому 
признаку тоже должен попасть в этот обзор. Редакция Jazz 
Times находится, строго говоря, в соседнем штате — Мэрилен-
де; но это всего полчаса езды от центра Вашингтона на метро, 
первая остановка метро за пределами округа Колумбия (а ва-
шингтонское метро — оно в столице называется именно не 
subway, а Metro — довольно далеко высовывается за пределы 
Ди Си). Журнал удачно пережил жестокий финансовый кри-
зис 2008–2009 годов: «Джаз-Таймс» пропустил в 2009 году 
всего один номер, августовский, и с сентября выходил уже 
при новых владельцах — расположенной в Бостоне компании 
по изданию «нишевых» журналов (про разные виды спорта, 
коллекционирование различных предметов, а теперь вот ещё 
и про джаз). Правда, штат редакции сильно сократился, да и от 
собственного офиса самому многотиражному джазовому жур-
налу США (в начале XXI века он печатал ежемесячно 120 000 
экземпляров!) пришлось отказаться: теперь редакция работа-
ет дома у главного редактора Ли Мергнера. Но джазовому со-
обществу США не привыкать работать в условиях безденежья 
и слабой поддержки со стороны бизнеса, государства, фондов, 
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меценатов и т. п. В конце концов, говорят ветераны джазового 
движения, американский джаз пережил конец 1970-х, когда 
падение продаж и недостаток поддержки, в разы худшие, чем 
сейчас, осложнялись ещё и тяжелейшими персональными по-
терями — в те годы целое поколение музыкантов буквально 
вымерло в ещё сравнительно молодом возрасте от последствий 
массовой наркомании 1940–1960-х гг. Переживёт джаз и ны-
нешний кризис. Знакомство с вашингтонской джазовой жиз-
нью вполне в этом убеждает.

ÑÖÅÍÀ ÔÈËÀÄÅËÜÔÈÈ: 
ÈÑÒÎÐÈß È ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ

На северо-востоке США, в штате Пенсильвания, почти ров-
но на полпути между политической столицей государства (Ва-
шингтоном) и экономическим центром всей Северной Америки 
(Нью-Йорком), лежит город Филадельфия. Пятый по населению 
в США (полтора миллиона — собственно город, шесть миллио-
нов — вся «конурбация» Долины Делавэр) и один из старейших 
в стране, город был основан в 1682 году управляющим одной 
из 13 британских колоний в Америке, квакером и пацифистом 
Уильямом Пенном, заложившим в крайнем юго-восточном углу 
будущего штата Пенсильвания на реке Делавэр город под гре-
ческим названием Philadelphia. Буквально это значит Братская 
Любовь, отчего вторым по популярности прозвищем Филадель-
фии в американском быту (после простецкого «Филли») стало 
ироничное City of Brotherly Love, Город Братской Любви.

 

Лэрри Эппелбаум в студии радиостанции WPFW
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В годы войны за независимость Америки город был круп-
нейшим в 13 колониях и одним из важнейших центров аме-
риканского сепаратизма; именно в Филадельфии собирались 
отцы-основатели США, чтобы 4 июля 1776 г. подписать Декла-
рацию о независимости «тринадцати Объединённых Государств 
Америки» (название, языком XVIII века переведённое на рус-
ский как «Соединённые Штаты Америки», да так и оставше-
еся в нашем языке до века XXI), а 17 сентября 1787 г. — их 
Конституцию. Здесь хранится множество реликвий недлинной 
истории Соединённых Штатов, в том числе прославленный 
«Колокол Свободы», который привлёк за 2010 год два миллио-
на туристов.

Но Филадельфия — достопримечательность не только по-
литической истории США. Это важнейший культурный центр. 
В истории джаза филадельфийская сцена сыграла немаловаж-
ную роль. Здесь, как мало где ещё в США, в середине XX столе-
тия переплелись разные ветви афроамериканской музыки, пре-
жде всего ритм-н-блюз и джаз; богатейшая филадельфийская 
джазовая сцена, сплетённая с ритм-н-блюзовой, дала истории 

 

Филадельфия
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джаза необычайно обширный список важнейших имён. Доста-
точно сказать, что в прославленном «классическом» составе Jazz 
Messengers барабанщика Арта Блэйки в 1958 году было четыре 
филадельфийца (трубач Ли Морган, саксофонист Бенни Голсон, 
пианист Бобби Тиммонс и контрабасист Джими Мерритт), в «пер-
вом великом квинтете» Майлса Дэйвиса — три (саксофонист 
Джон Колтрейн, барабанщик Джо Джонс по прозвищу «Филли» 
и пианист Ред Гарланд), а в историческом квинтете Макса Роу-
ча — Клиффорда Брауна ещё двое: со-лидер, трубач Клиффорд 
Браун, и пианист Ричи Пауэлл. Но это только некоторые имена, 
а ведь из Филадельфии вышли на большую американскую джа-
зовую сцену и Диззи Гиллеспи, и Бад Пауэлл, и Фэтс Наварро, 
и Арчи Шепп, и Маккой Тайнер, и Кенни Баррон, и Стэн Гетц, 
и Хэнк Мобли, и Сан Ра, и Кит Джарретт, и все три брата Хит из 
The Heath Brothers — саксофонист Джимми, басист Перси и ба-
рабанщик Тути; и Пол Моушн, и Джои ДеФранческо (и вообще 
добрая половина классических электроорганистов джазового 
мэйнстрима: Грув Холмс, «Братец» Джек Макдафф, Ширли 
Скотт)... В общем, как ни крути, в Филадельфии росли, форми-
ровались как музыканты и выходили на профессиональную сце-
ну важнейшие фигуры американского джаза XX века.

Впрочем, эта картина была характерна для времён почти 
полувековой давности. Нынешняя ситуация в Филадельфии 
совсем иная. Намного меньше стало джаз-клубов (и главный из 
них, Ortlieb’s, внезапно закрылся весной 2010 года) и вообще 
работы для музыкантов. Ну, это как везде: чуть в лучшем по-
ложении музыканты только в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, но 
и там продолжается многолетняя рецессия. Тем не менее в го-
роде есть несколько сильных программ подготовки джазовых 
музыкантов в учебных заведениях, есть джазовая радиостан-
ция WRTI и ряд джазовых программ в крупных культурных 
институциях, вроде Художественного музея Филадельфии 
(того самого классицистического здания, на ступенях которого 
триумфально прыгает восстановивший спортивную форму бок-
сёр Рокки Бальбоа — персонаж Сильвестра Сталлоне — в пер-
вых частях известной многосерийной киносаги). 

Начнём с учебных заведений. Благодаря деятельной под-
сказке русской джазовой скрипачки Марины Вишняковой, обу-
чавшейся в Филадельфии, для автора этих строк базовым (или, 
как говорят американцы, «модельным») джазовым факультетом 
в Городе Братской Любви стала Школа музыки филадельфий-
ского Университета искусств (полностью — Phila delphia Univer-
sity of the Arts’ School of Music, сокращённо UArts). «ЮАртс» — 
частный университет, созданный в 1985 году путём слияния двух 
весьма заслуженных учебных заведений, Филадельфийского 
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колледжа исполнительских 
искусств и Филадельфийского 
художественного колледжа. 
В свою очередь, колледж ис-
полнительских искусств был 
продуктом слияния в 1970-х 
Филадельфийской музыкаль-
ной консерватории (созданной 
в 1870 г. под названием Фи-
ладельфийская музыкальная 
академия) и Филадельфийской 
академии танца. Учитывая, что 
история художественного кол-
леджа восходила к 1876 году, 
можно сказать, что все состав-
ные части будущего Универ-
ситета искусств были созданы 
в 1870-е годы, благодаря чему 
«ЮАртс» можно считать одним 

из старейших американских учебных заведений в области му-
зыки, танца, изобразительных искусств и дизайна.

Школу музыки «ЮАртс» можно назвать практически ис-
ключительно джазовым учебным заведением, потому что она 
предлагает студентам всего две программы уровня graduate (ма-
гистратуры): по музыкальной педагогике и по джазу.

В свою очередь программа джазовой магистратуры вклю-
чает три основных специализации: композицию, вокал и ин-
струментальное исполнительство (15 инструментальных спе-
циальностей). Программу возглавляет профессор Дон Глэнден 
(Don Glanden), который совмещает должность декана отде-
ления с работой в качестве заведующего кафедрой джазового 
фортепиано. Дон и рассказал автору этих строк о работе джа-
зового отделения «ЮАртс» и его месте в джазовой жизни Фи-
ладельфии.

— Филадельфийская музыкальная консерватория, из кото-
рой впоследствии получилась наша джазовая программа, была 
изначально чисто классической школой. Впервые джаз потес-
нил академическую музыку в её программе чуть больше соро-
ка лет назад, и человека, который создал здесь первый джазо-
вый курс, звали Эван Сола, он преподавал здесь аранжировку 
и композицию и буквально «пробил» создание в консерватории 
первого официально аккредитованного джазового оркестра. 
У меня есть друзья, которые учились здесь в то время (пер-
вая половина 1970-х) и занимались в его оркестре. Программа 
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росла исподволь, постепенно; добавлялись новые предметы спе-
циализации, и, когда в 1997 г. новым директором Школы му-
зыки стал наш же выпускник 1975 года, джазовый барабанщик 
Марк Диччиани (Marc Dicciani), он завершил этот переходный 
период полным отказом от академических специальностей, ко-
торых с тех пор в нашем учебном плане нет.

Этот переход ознаменовал важную перемену в [американ-
ском] музыкальном образовании: долгие десятилетия музы-
канты — вплоть до моего поколения — получали высшее му-
зыкальное образование исключительно по академическим 
специальностям, как музыканты-«классики». В лучшем слу-
чае нам был доступен курс игры в джазовом оркестре или один-
два семестра джазовой импровизации, но мы при этом продол-
жали учиться играть классику. Долгое время единственными 
школами, предлагавшими диплом по джазовой специальности, 
оставались Университет Северного Техаса (где, кстати, учился 
я) и колледж Бёркли в Бостоне. И только после моего поколе-
ния в джаз стали массово приходить музыканты, которые по-
лучали образование уже как джазмены.

Кстати, хотя мы и отказались от специализации по класси-
ческой музыке, мы не отказались от классической музыкальной 
литературы. Мы понимаем, как важно владение классическим 
компонентом в жизни джазового музыканта. Например, на ка-
федре джазового фортепиано, которой я руковожу, на первом 
курсе пианисты должны подготовить исполнение нескольких 
академических произведений, и все студенты у нас проходят 
годичный курс классической теории музыки. И тем не менее 
наш основной упор — на подготовку музыканта-творца, а не 
музыканта-исполнителя. 

На этой же улице располагается Curtis Institute of Music — 
Музыкальный институт им. Кёртиса, ведущая классическая 
консерватория Филадельфии. Сравнивая их программу и нашу, 
я вижу следующую разницу: всё, что мы делаем, — весь музы-
кальный анализ, всё развитие техники игры у студентов у нас 
направлено не на интерпретацию музыки, а на создание музы-
ки, на импровизацию. 

Есть ли в Филадельфии другие высшие учебные заведения, 
предлагающие джазовую специализацию?

— Хороший вопрос. С одной стороны, большинство учеб-
ных заведений, даже средних школ, предлагают студентам-
музыкантам как минимум участие в джазовом ансамбле или 
оркестре. Например, в Вестчестерском университете джаз мож-
но взять как вторую специальность (minor). С другой стороны, 
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как основную специальность 
(major) джаз предлагают всего 
несколько заведений. Кроме 
нас, это прежде всего Универ-
ситет Темпл (Temple University, 
один из крупнейших универ-
ситетов США, работающий 
в системе государственного 
образования штата Пенсиль-
вания. — К. М.). Я преподавал 
там четыре года, прежде чем 
пришёл в «ЮАртс». От нас 
их музыкальная школа отли-
чается значительно большим 
упором на классическую, ака-
демическую музыку. Наша 
же программа исключительно 
джазовая, но, должен сказать, 
этот факт вызывал и вызывает 
много дебатов. Никто — ни пре-

подаватели, ни студенты — не хочет слишком узкого определе-
ния слова «джаз» для нашей программы. Хотя ты неизбежно 
будешь изучать развитие языка джаза через бибоп и постбоп, 
мало кто собирается поступать сюда, чтобы стать стопроцент-
но мэйнстримовым, straight-ahead джазовым музыкантом 
с ориентацией на бибоп. Есть те, кто хочет ориентироваться на 
более экспериментальные направления, есть те, кого больше 
привлекает рок, поэтому, когда мы называем нашу программу 
чисто джазовой, слово «джаз» мы употребляем в очень широ-
ком смысле. Мы понимаем слово «джаз» в том смысле, как его 
определил пианист Билл Эванс: скорее как процесс, чем как 
какой-то конкретный стиль. Мы стараемся преподать концеп-
ции, а не рецепты — концепции, которые могут быть примене-
ны в самых разных стилях.

Что нам дало объединение классического и джазового от-
деления под знаменем джаза? В других школах, где две этих 
программы существуют отдельно, они вынуждены конкуриро-
вать — за финансирование, за помещения, за преподавателей... 
Сплошь и рядом (по всей стране!) существуют, например, такие 
ситуации: приходит на джазовое отделение преподавать на 
полставки практикующий джазовый музыкант — ему кладут 
небольшую зарплату, а если на классическое отделение прихо-
дит преподавать вторая труба местного симфонического орке-
стра, тоже на полставки, он автоматически получает намного 
больше, просто в силу того, что «классикам» удалось в этой 
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школе завоевать большинство ресурсов! И так, к сожалению, 
обстоят дела в большинстве филадельфийских колледжей, где 
есть джазовая программа: джазмен там — гражданин второго 
сорта. Но не у нас. Поэтому мы в существенно более выгодном 
положении, чем другие филадельфийские учебные заведения.

Кроме того, мы отличаемся и от других чисто джазовых 
школ, потому что мы не только даём возможность совершен-
ствовать чисто исполнительские навыки. Мы стремимся к тому, 
чтобы дать студентам более глубокое понимание музыки. И для 
этого ввели в программу семинарские занятия по джазовой 
журналистике, чтобы добиться пяти основных целей, недо-
стижимых (или с трудом достижимых), если вы просто зани-
маетесь импровизацией с частным преподавателем. Во-первых, 
когда наш студент слышит какой-то стиль или даже отдельное 
произведение, он должен уметь определить, что он слышит, 
в тональном плане. Во-вторых, он должен понимать эту музы-
ку с теоретической точки зрения (структура, гармония, мело-
дия). В-третьих — знать её социологический и исторический 
контекст. В-четвёртых — уметь выразить всё это понимание 
и знание словесно (вслух и на письме). 

Это умение свойственно многим профессиональным джа-
зовым журналистам, но далеко не всем профессиональным му-
зыкантам. И мы считаем, что должны давать музыкантам со-
ответствующую подготовку, чтобы дать музыкантам — нашим 
выпускникам преимущество в реальной жизни, дополнитель-
ную специальность, вернее — дополнительную грань их специ-
альности: умение вербализовать своё понимание музыки. 

Наконец, пятая цель нашего курса джазовой журналисти-
ки — и, как я считаю, главная: все предыдущие четыре навыка 
и умения должны, в итоге, воздействовать на творческую прак-
тику самого музыканта, на то, какую музыку он играет.

Наш курс джазовой журналистики учит музыканта не про-
сто понимать музыку, но и выражать своё понимание музы-
ки, объяснять его, сообщать другим людям (а значит, уметь 
общаться с ними). И, вводя его в нашу программу, я в полной 
мере убедился в нашем преимуществе перед теми школами, где 
руководитель джазовой программы должен провести свои идеи 
и новации через пару-тройку комиссий, где засели «классики», 
а потом ещё утвердить у «классического» декана, с подозрени-
ем относящегося к джазменам — преподавателям «второго сор-
та». Я просто пошёл к директору школы музыки, джазовому 
барабанщику, и сказал: я думаю, что нам нужен курс джазовой 
журналистики, и вот для чего (я повторил ему описание пяти 
целей этого курса). И не успел я опомниться, как журнали-
стику у нас уже преподавал Майк Доусон, редактор журнала 
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«Modern Drummer» («Современный барабанщик»), а ведущий 
джазовых программ радиостанции WRTI Джей Майкл Хар-
рингтон водил наших студентов на свой четырёхнедельный 
семинар прямо на радиостанции, обучая их работе в эфире, 
технике интервью и т. д. В общем, мы в выгодном положении: 
если мы придумываем что-то, что может быть полезно нашим 
студентам, мы сразу же можем это осуществить, не тратя силы 
на противостояния внутри музыкального колледжа, как это 
бывает в других школах.

Сколько студентов сейчас обучается на джазовой про-
грамме «ЮАртс»?

— Год от года цифра незначительно меняется, но в сред-
нем это 250 человек — студенты всех курсов с основной спе-
циализацией «джаз». В основном, конечно, это бакалавриат 
(undergraduate students). Программа магистратуры (graduate 
students) у нас специально разработана для небольшого коли-
чества студентов: в год их может быть от семи до 12–14. Если 
вдруг их станет больше, нам придётся полностью переписывать 
программу для магистратуры, потому что сейчас она исключи-
тельно насыщенная, интенсивная — мы просто не сможем пре-
подавать её на том же уровне большему количеству студентов. 
В частности, наши будущие магистры пишут очень много му-
зыки, очень интенсивно занимаются композицией; мы хотим, 
чтобы качество их образования, интенсивность их занятий со-
хранялись. Программа магистратуры тем не менее всё же ра-
стёт: на будущий год у нас в ней практически точно будет де-
сять новых студентов, плюс от двух до четырёх студентов из 
Южной Кореи, и ещё пять человек будут продолжать второй 
год магистратуры. Это уже довольно много для нас. Нам при-
дётся работать на пределе сил, чтобы со всей внимательностью 
работать со студентами над их курсовыми и дипломными рабо-
тами, над прослушиванием их творческих работ, над их парти-
турами и т. п.

И сколько преподавателей работает с этими студентами?

— Восемьдесят. Это полный состав: и те, кто преподаёт 
младшекурсникам, и те, кто работает на магистратуру, и адъ-
юнкты — младшие преподаватели, у которых мало часов 
и узкая специальность: только исполнительство на тромбоне, 
например, или только руководство учебным афрокубинским 
ансамблем. Далеко не все эти люди работают полный рабочий 
день. Полных профессоров у нас всего около десятка. Каждый 
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студент в течение семестра имеет дело примерно с полудюжи-
ной разных преподавателей.

Теперь о студентах. Я примерно преставляю себе особен-
ности студенческой демографии в джазовых программах Нью-
Йорка, Чикаго, Бостона. А как обстоит дело в Филадельфии: 
ваши студенты — кто они?

— Хороший вопрос! Начнём с магистратуры. Она у нас ста-
новится всё более международной. В этом году у нас особенно хо-
роший состав студентов. У нас есть студентка из России — сти-
пендиат фонда Фулбрайта скрипачка Марина Вишнякова. У нас 
есть студенты из Японии (фортепиано), Южной Кореи (скрипка), 
Кубы (перкуссия)... и три белых парня из Америки (смеётся). 
Обычно магистратура у нас более разнообразна по составу, чем 
младшие курсы. Бакалавриат у нас в большинстве своём состо-
ит из местных студентов — ну, из четырёх ближайших штатов: 
собственно Пенсильвании, а также Нью-Джерси (он прямо за ре-
кой), Делавэра (он чуть ниже по течению) и Мэриленда. Едини-
цы приезжают из других штатов: ну, например, из Калифорнии 
у нас три или четыре человека. Но постепенно становится всё 
больше студентов из Южной Кореи: это потому, что раз в год мы 
ездим туда и проводим послушивания. Правда, говорить о том, 
что их на младших курсах очень много, я пока бы не стал.

Заметно отличается от других специальностей отделение 
фортепиано: у нас там учится относительно много афроамери-
канских студентов, потому что в наших окрестностях много мо-
лодых музыкантов, получающих первый музыкальный опыт 
в церквях, где они играют госпел, а потом логически переклю-
чаются на джаз. Но, должен сказать, их количество у нас всё 
равно не ошеломляющее.

Судя по средней картине, которая у меня получается при 
изучении системы джазового образования в США, количе-
ство афроамериканских студентов на джазовых отделениях 
в наше время примерно отражает демографическую ситуацию 
в Америке в целом: процентов 11–12...

— Иногда даже меньше. Иногда кажется, что афроаме-
риканских студентов могло бы быть и побольше, если учесть, 
что джаз — музыка исторически прежде всего афроамерикан-
ская. Всё-таки подавляющее большинство студентов нашей 
программы — белые юноши. Я только что провёл занятие по 
теории джаза для второго курса: из 17 студентов только четве-
ро — афроамериканцы, и из этих же 17 только одна девушка, 
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тромбонистка. Остальные — белые юноши. Вот это и есть при-
мерная демографическая ситуация в «ЮАртс». Впрочем, и не 
только у нас. Если хотите увидеть иную картину — то это, ско-
рее, только в традиционно «чёрных» колледжах, например — 
в Универстете Ховарда.

Если уж мы заговорили о джазовой демографии, расскажу 
вам такой интересный момент. Я вхожу в инициативную груп-
пу, которая называется The Philadelphia Jazz Heritage Project 
(«Джазовое наследие: филадельфийский проект»). Группа эта 
аффилирована с университетом, мы собираемся в университет-
ском кампусе. В июле 2009 года я спродюсировал для группы 
мероприятие, в ходе которого мы вручали нашу собственную 
джазовую премию двум замечательным местным музыкантам. 
Первая была Труди Питтс (Trudy Pitts) — это легенда фила-
дельфийской сцены, знаменитая джазовая органистка, кото-
рая преподаёт на нашем отделении (Труди Питтс умерла в де-
кабре 2010 г. в возрасте 79 лет. — К. М.), а второй — Джими 
Мерритт (Jymie Merritt), знаменитый басист, который играл 
и джаз, и блюз — со всеми, от Би Би Кинга до Джона Колтрей-
на и от Ли Моргана до Чета Бейкера. В их честь играло множе-
ство местных музыкантов, и, в общем, мы целый день провели, 
играя и слушая джаз. Это было воскресенье, середина июня — 
мы думали, никто не придёт. Это было в Caplan Center (Центр 
исполнительских искусств UARTS им. Каплана. — К. М.), и он 
был набит битком! И, что интересно, — три четверти аудитории 
составляли афроамериканцы. 

Это доказывает, что афроамериканское джазовое сообщество 
в Филадельфии есть, так же как оно есть в Чикаго и Вашингто-
не (в отличие, увы, от Нью-Йорка). И у нашей школы есть хо-
рошая возможность взаимодействовать с этим сообществом. 
Джазовые сообщества в крупных городах сильно разобщены, 
фрагментированы. Вот поэтому мы и создаём организации вро-
де Jazz Heritage Project  — чтобы по возможности собирать это 
сообщество воедино. Музыке нужна поддержка снизу. Мы не 
можем позволить себе жить среди разобщённой аудитории. 

Это что касается слушателей. А какова демография му-
зыкантов? 

— Здесь тоже есть элемент разобщённости, фрагментиро-
ванности, увы. Был такой пианист по имени Бернар Пейфэр 
(Bernard Peiffer): он был из Франции, играл там с Джанго 
Райнхардтом, а в Филадельфию приехал в 1954 г. Жизнь его 
была полна всяких проблем, но он был просто замечательный 
пианист и преподаватель. Здесь, в Филадельфии, он много 
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преподавал. Постепенно в Филадельфии образовалась целая 
когорта музыкантов, которые учились у Бернара: Ури Кейн, 
Суми Тоноока и другие, в том числе двое из нынешних препода-
вателей «ЮАртс»: пианист Том Лоутон и я. Бернар был музы-
кантом со склонностью к экспериментам, он искал и находил 
способы внедрить своё знание музыки Шёнберга (и вообще ев-
ропейского авангарда) в джазовую игру. Это, так сказать, один 
островок, одно направление. Был и ещё один, весьма влия-
тельный преподаватель, вокруг которого тоже выросла целая 
сцена: гитарист Деннис Сандоле, который умер в 2000-м, — 
достаточно сказать, что среди его учеников был гитарист Пат 
Мартино и сам Джон Колтрейн! Но в Филадельфии всегда было 
исключительно сильно и другое направление, клубное — почти 
фольклорная, устная традиция, к которой принадлежат сак-
софонисты Бенни Голсон, Джимми Оливер, братья Хит и дру-
гие, то есть оригинальная джазовая школа Филли. А ещё есть 
другое поколение, другое направление — те, кто уже изучал 
джаз в колледжах, те, кто учился в Бёркли или Университете 
Северного Техаса и потом вернулся. Но сейчас уже нет никако-
го общего для всех филадельфийского джазового направления.

И если всё же искать на продукции местных музыкантов не-
кий штамп «Сделано в Филадельфии», то это будет всё-таки влия-
ние хардбопа и жёсткий свинг. Даже Ури Кейн, когда играет свои 
вариации на темы Густава Малера, и тот начинает свинговать, 
лишь только дело доходит до импровизации, и мы можем рас-
слышать, почувствовать влияние хардбоповой школы, вплоть 
до ритмики Филли Джо Джонса, с которым он играл в юности. 

Сам я из Уилмингтона, это полчаса езды от Филадельфии. 
Там тоже была своя маленькая сцена — ещё до меня. Туда при-
езжали играть филадельфийские музыканты: Клиффорд Браун, 
например. Ещё один такой же джазовый городок неподалёку — 
Норристаун, органист Джимми Смит был оттуда, там родился 
и Джако Пасториус: его отец был там барабанщиком в оркестре. 

Всё это вместе, все эти влияния, и есть нынешняя сцена 
Филадельфии. Но люди вне нашего города всё ещё считают на-
стоящим филадельфийским грувом тот самый классический 
хардбоп 1950-х.

И нам очень важно постоянно помнить об этом наследии, по 
возможности изучать его и, так сказать, пускать корни в соб-
ственном городе. Должен сознаться, например, что я всего лет 
десять назад узнал о том, что авторитетнейший контрабастист 
Джими Мерритт (Jymie Merritt) давно вернулся в родной го-
род из Нью-Йорка, живёт в Филадельфии, пишет музыку и во-
обще продолжает работать! А ведь он живёт буквально в паре 
кварталов отсюда. Мы привлекли его к работе, и теперь мы 
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с ним друзья, я время от вре-
мени захожу к нему. Он уже 
очень пожилой, не так часто 
выходит из дома, но в возрас-
те далеко за 80 (Джими родил-
ся в 1926 г.) он продолжает 
писать, экспериментировать, 
играть, и у него даже есть соб-
ственный ансамбль, с которым 
он обкатывает свои идеи. Хо-
тите, зайдём к нему?

И мы действительно встаём, 
выходим на улицу, проходим 
пару кварталов и звоним в дверь 
к Джими Мерритту, живущему 
в скромном двухэтажном доми-
ке на тихой, чистенькой улице.

Заслуженному контрабаси-
сту на тот момент было 84 года. 
В молодости он играл на саксо-
фоне, но вынужден был оста-
вить этот инструмент: как 

многие американцы его поколения, он в годы Второй мировой 
служил в армии и там заработал хронический синусит, поло-
живший конец возможности играть на духовых. Вернувшись 
из армии, он начал было работать на стройке вместе с отцом, но 
тут мать подарила ему контрабас.

Этот инструмент так понравился Джими, что всего через год 
он прошёл прослушивание в Филадельфийскую консерваторию 
(напомню: сейчас это Университет искусств, то есть «ЮАртс»). 
Он всерьёз занимался классической музыкой, его преподавате-
лем был Карл Торелло, контрабасист Филадельфийского сим-
фонического оркестра. Но параллельно, ничего не говоря пре-
подавателям, он учился играть джаз.

В конце 1940-х он много играл по филадельфийским клу-
бам в дуэте с пианистом Хассаном Ибн-Али (одним из первых 
чёрных мусульман-джазменов). Кроме того, Джими устраивал 
у себя дома джазовые джем-сешны, пользовавшиеся определё-
ной популярностью у филадельфийских музыкантов. На этих 
джемах молодой контрабасист переиграл буквально со всеми 
звёздами тогдашней филадельфийской сцены: среди завсег-
датаев джемов «у  Мерритта» были Джимми Хит, Филли Джо 
Джонс, Джон Колтрейн, Ред Гарланд, Джимми Смит, Бенни 
Голсон — неплохое окружение для начинающего джазового 
контрабасиста!

 

Джими Мерритт
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В 50-е Джими Мерритт начал гастролировать — первона-
чально с Bull Moose Jackson Orchestra, где музыкальным ди-
ректором был знаменитый боповый пианист Тадд Дэмерон. 
Как и многие другие филадельфийские музыканты, Мер-
ритт не замыкался в жанровых рамках одного только джаза: 
в 1952–1955 гг. он гастролировал с ритм-н-блюзовой группой 
Chris Powell and the Blue Flames  (прототипом будущих рок-
групп) и был участником ансамбля блюзового гитариста Би Би 
Кинга — с этими коллективами он играл не на контрабасе, а на 
электрической бас-гитаре Fender, став одним из пионеров этого 
инновационного по тем временам инструмента.

Но период наибольшей известности Джими Мерритта 
связан опять с контрабасом: в 1958 году он переехал в Нью-
Йорк и там получил от великого барабанщика Арта Блэйки 
предложение стать штатным участником его ансамбля Jazz 
Messengers. Мерритт согласился и... целый месяц усердно за-
нимался на контрабасе, который изрядно подзапустил в свои 
ритм-н-блюзовые годы. Почти пять лет, до 1962 г., он прорабо-
тал у Блэйки, сделав с этим ансамблем больше записей, чем кто 
бы то ни было из его участников за все три с половиной деся-
тилетия существования «Посланцев джаза» (ну, кроме самого 
лидера, конечно).

В 1960 году Мерритт перешёл на новый инструмент, снова 
выступив первопроходцем освоения новых технологий в джазе: 
он стал играть на пятиструнном электрифицированном контра-
басе Ampeg, причём снискал с этим инструментом такую извест-
ность, что его стали даже называть его изобретателем, хотя это 
неправильно. На самом деле пятиструнный электробас Ampeg 
разработал близкий друг Мерритта — Эверетт Халл. Как бы то 
ни было, на этом инструменте Джими Мерритт сделал много 
записей с квинтетами барабанщика Макса Роуча (1965–1968) 
и трубача Ли Моргана (1970–1972).

В ночь на 19 февраля 1972 г. Джими Мерритт в составе ан-
самбля трубача Ли Моргана играл в клубе Slugs’ в нью-йоркском 
Ист-Вилледже и стал свидетелем того, как Хелен Мор, граждан-
ская жена Ли, после сцены ревности застрелила легендарного 
трубача, выходившего на сцену после перерыва между сета-
ми. Этот шоковый опыт оказал на Джими такое воздействие, 
что он вскоре покинул Нью-Йорк и вернулся в Филадельфию.

Там у него был собственный ансамбль — Forerunner, группа 
во многих отношениях весьма новаторская. Мерритт разрабо-
тал для неё оригинальный музыкальный язык, базировавший-
ся на его собственной системе «полиметров» (одновременного 
звучания нескольких ритмических моделей). Именно эта рит-
мическая система оказала уже в 1980-е годы влияние на важное 



•300•

направление современного джаза — так называемый M-Base, 
круг музыкантов вокруг саксофониста Стива Коулмана, разра-
батывавших очень сложные ритмические концепции в харак-
терном холодноватом, слегка механистическом звучании.

1980-е были сложным временем для Джими: у него диагно-
стировали рак, и одно время прогноз был весьма печальным. 
Но, пройдя тяжёлую радиологическую терапию, музыкант 
исцелился и вновь вернулся к работе. Уже 72-летним он на-
чал цикл еженедельных выступлений в дуэтах с разными пиа-
нистами в филадельфийском клубе The Prime Rib, и цикл этот 
продолжался семь лет.

И даже когда возраст уже не позволил Джими Мерритту 
продолжать регулярные выступления, он не оставил музыку: 
у себя дома он пишет всё новые и новые сочинения, основан-
ные на сложных ритмических моделях в необычных размерах, 
и под аккомпанемент компьютерной партитуры сам разыгры-
вает их на очередном необычном инструменте — шестиструн-
ном электрическом контрабасе.

Джими явно было приятно принять гостей; мы с полчаса 
посидели у него в спартански обставленной гостиной, и он охот-
но поделился с нами воспоминаниями о старых добрых деньках 
в Филадельфии — не «под запись», а так, в порядке дружеской 
болтовни. 

— Филадельфийская джазовая сцена имела своё лицо, — 
говорил он. — И лицо это формировала не печатная музыкаль-
ная литература, не классическая музыка, а популярная музы-
ка своего времени. То, что звучало по радио, то, что можно было 
тут же выучить по слуху. Не было никаких альбомов с нотами 
джазовых стандартов. У нас вообще был всего один стандарт, 
но уж его мы зато знали от корки до корки: он назывался «Зат-
кнись и играй блюз»!..

Вернувшись в офис музыкального факультета UArts, мы 
с Доном Глэнденом продолжили разбираться с сегодняшним 
днём филадельфийского джаза.

Дон, давайте вернёмся к студентам-джазменам. Как они 
практикуются, где в Филадельфии выступают?

— Прежде всего я должен подчеркнуть, что Филадель-
фия — неплохое место, чтобы жить здесь и зарабатывать на 
жизнь музыкой. Ну, если играть не только джаз. Здесь есть му-
зыкальные театры, рядом — Атлантик-Сити (центр развлека-
тельного и игрового бизнеса на Восточном побережье США. — 
К. М.), да и Нью-Йорк, в общем, в пределах досягаемости: два 
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часа на машине. Так что это хорошее место, чтобы, пока ты 
учишься, ещё и зарабатывать в качестве музыканта.

Что касается джазовой клубной сцены, то тут всё не так уж 
блестяще. Всё-таки Нью-Йорк в этом плане — вне конкуренции, 
а другие крупные города на его фоне выглядят довольно бледно. 
В Филадельфии специализированных джазовых клубов бук-
вально раз-два и обчёлся. Их болезненно мало. Причём важней-
ший из них, Ortlieb’s, недавно закрылся. Правда, есть довольно 
много мест, где джаз звучит один-два раза в неделю. Но это не 
вполне здоровая ситуация. Впрочем, так сейчас везде.

Если ты предприимчив, если у тебя есть собственная груп-
па, ты тем не менее найдёшь достаточно мест, чтобы поиграть. 
Помню, я сам регулярно играл в ресторане, специализировав-
шемся на стейках; джаз был у них «темой» — на стенах висели 
портреты джазовых музыкантов, но это не был джазовый клуб. 
Люди, которые туда приходили, не сидели неподвижно, глядя 
на тебя горящими глазами. Они приходили туда съесть стейк 
и заодно послушать джаз. Но ты мог играть там джаз — живой 
джаз звучал там пять вечеров в неделю; тебе платили за игру; 
и тебя, в общем, слушали. 

Что же касается работы вообще... Надо признать, что для 
значительного большинства джазовых музыкантов спасение — 
в преподавании. Большинство джазменов где-то преподаёт, 
причём не только малоизвестные, но и такие звёзды, как, ска-
жем, Кенни Баррон. В 2007 г. на нью-йоркской конференции 
IAJE, ныне распущенной ассоциации преподавателей джаза, 
я представил доклад на сугубо образовательную тему — и по-
мещение, где я его читал, было забито музыкантами — участ-
никами конференции — едва ли не до потолка. В соседних по-
мещениях известные фирмы грамзаписи представляли новые 
альбомы уважаемых музыкантов и там народу было гораздо 
меньше!

Кстати, очень-очень характерная для нашего времени ситуа-
ция: закрытие Ассоциации джазового образования. Интерес-то 
был и ого-го какой! Но экономика подвела. Даже не экономика: 
менеджмент. Некомпетентный менеджмент погубил хорошее 
дело. Конференции IAJE были своего рода Диснейлендом для 
джазовых музыкантов. Нигде больше ты не мог услышать так 
много компетентных мнений, послушать подряд (в течение всего 
дня, с утра до вечера) столько выдающихся музыкантов с мастер-
классами и концертами. Это были важнейшие мероприятия, 
своего рода профессиональные праздники джаза. Вместо них 
что-то непременно должно возникнуть, иначе быть не может.

И это доказывает, что именно джазовое образование — на-
правление, которое позволяет джазу выживать и жить. Увы, не 
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клубы. Мы можем надеяться на ренессанс клубной жизни, но 
прямо сейчас — увы.

Прав ли я, интерпретируя этот вывод таким образом: 
джазовое образование превратилось в индустрию, которая 
сама себя поддерживает и сама себя воспроизводит?

— Oh man! Гм... Да. Пожалуй, что так и есть.
Но в этом есть и негатив и позитив. Есть множество очерни-

телей, которые говорят, что институционализация джазового 
образования, его превращение в индустрию, оказывает отри-
цательное воздействие на джаз как форму искусства. Главным 
образом — в том, что джазовое образование выращивает всё 
меньше музыкантов с ярко выраженной индивидуальностью. 
Манеры игры и импровизационные техники все сплошь ко-
дифицированы, расписаны, проанализированы и могут быть 
изучены. Мы изучаем — и учимся воспроизводить! — все соло 
Чарли Паркера на саксофоне, все соло Жан-Люка Понти на 
скрипке... У нас в учебнике есть глава о манере Стефана Грап-
пелли, потом глава о манере Жан-Люка Понти, мы всё это вы-
учиваем, и в результате у нас есть двадцать молодых джазовых 
скрипачей, которые звучат совершенно одинаково. 

И это, в общем, верно. Не знаю, одно ли джазовое образование 
тут виновато, но факт есть факт: прежде джазовая манера, джа-
зовая стилистика почти полностью обновлялась примерно каж-
дые десять лет, а в последние десятилетия этот цикл сгладился, 
стал почти незаметен. Как результат, исполнителей всё труднее 
и труднее отличить друг от друга! (Cмеётся.) Полвека назад ты 
включал запись саксофониста и сразу мог сказать: это — Стэн 
Гетц, или Уэйн Шортер, или Джо Хендерсон. Можешь ли ты так 
же отличить друг от друга нынешних молодых саксофонистов? 
Не думаю. И в значительной мере причина тут — в институцио-
нализации, формализации и стандартизации джазового образо-
вания, в том числе дидактического материала. 

Я не думаю, что винить в этом нужно саму концепцию джа-
зового образования. Я думаю, что проблема, скорее, в том, что 
преподаватели как бы вынесли за скобки необходимость най-
ти личный, индивидуальный голос студента. А этого делать ни 
в коем случае нельзя.

Мой подход, скорее, таков: вот вам материал, вот соло знаме-
нитых музыкантов. Мы сейчас изучим этот материал, и я прошу 
вас создать на основе этого материала что-то своё, отражающее 
ваш личный взгляд, ваш личный угол зрения. Не повторяйте то, 
что слышите; пропустите это через себя, через своё восприятие. 
Вот такой подход кажется мне важным.
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Теперь о позитиве. Мы имеем дело с формой музыкального 
искусства, которая во многих отношениях схожа с европейской 
классической традицией, прежде всего в своей комплексной 
сложности, в своих требованиях к виртуозности музыканта, 
а для рядового исполнителя требует даже более глубокого по-
нимания музыкальной теории, нежели это происходит в клас-
сической музыке. Если ты получил образование музыканта-
исполнителя и всё, что ты делаешь — это исполнение, скажем, 
скрипичных партий в симфониях Брамса, то тебе просто не 
требуется такой же уровень понимания теории музыки, как 
в том случае, когда ты — джазовый музыкант, который импро-
визирует на тему «Giant Steps»1. Требования предъявляемые 
к джазовому импровизатору, в своём роде как минимум равны 
тем, что предъявляются к классическому музыканту. Поэтому 
ты начинаешь рассматривать свой вид музыкального искусства 
как нечто, заслуживающее изучения, а следовательно — заслу-
живающее быть представленным в программе консерваторий 
и университетов. В этом смысле существование разветвлённой 
системы джазового образования — факт очень положительный, 
здоровый, потому что оно порождает джазовый народ: людей, 
понимающих музыку и стремящихся в её понимании идти всё 
глубже и глубже. 

Я в вашей формуле «индустрия, которая сама себя под-
держивает и сама себя воспроизводит», как-то учёл бы один 
важнейший фактор: она не сама себя воспроизводит, в ней за-
действованы не одни и те же люди по кругу. Студенты-то про-
должают приходить и приходить! Появляются всё новые по-
коления талантливых, ярких студентов, которые любят эту 
музыку и хотят играть её и, придя в неё, продолжают развивать 
её в самых разных направлениях. 

Прекрасно! Тогда ещё одна небольшая провокация. Я сейчас 
приведу одну довольно жёсткую цитату, потом скажу, кого 
именно цитировал, и попрошу вас высказать своё мнение.

— Та-ак... Давайте!

Цитата: «Джазовое образование — наимение эффектив-
ный из курсов каких бы то ни было искусств, преподаваемых 

1 Сложнейшая тема саксофониста Джона Колтрейна (1960), написан-
ная им как упражнение на гармоническое мышление с использованием 
разработанной им самим уникальной системы гармонических замен (так 
называемой «Колтрейновской матрицы»), основанной на хроматических 
терцовых связях и базирующейся на идеях, заложенных в «Тезаурусе зву-
корядов и мелодических фигураций» Николая Слонимского.



•304•

в университетах. Стандарты его невероятно низки, и поэто-
му эти курсы весьма популярны, но только крайне малое число 
выпускников этих программ оставляют свой след в артисти-
ческом сообществе. Пока фокус в программах джазового обу-
чения не будет смещён с гармонии на мелодию, а сам принцип 
обучения молодых музыкантов — с их зрения на слух, я боюсь, 
что это недообразование будет продолжаться». Подпись: 
Брэнфорд Марсалис.

— Да, я так и подумал, что это Брэнфорд. Эта его точка зре-
ния известна и довольно давно обсуждается.

Ну, начнём с того, что джазовое образование — это не моно-
лит. Оно неоднородно. В нём есть много разных подходов, ис-
поведуемых разными преподавателями. Так что я не стал бы так 
уж обобщать. Надо понять, о ком именно он говорит. Если о си-
стеме преподавания, сложившейся в определённых местах — 
например, в колледже Бёркли; если он говорит о кодификации 
учебного материала, например, в школе Джейми Эберсолда — 
это одно. Но ведь этот подход, даже при всей его широкой рас-
пространённости, не единственный. И в университетах есть 
разные программы. Есть программы чисто джазовые. Есть про-
граммы так называемой «креативной» или «современной» му-
зыки (Creative Music, Contemporary Music). Там к преподава-
нию импровизации совсем другой подход, который начал в своё 
время ещё Ран Блэйк в Консерватории Новой Англии. Он проис-
ходит от упомянутой мной концепции Билла Эванса: джаз как 
процесс, а не как стиль. Этот подход предусматривает пестова-
ние индивидуальности импровизатора, его способности не про-
сто играть, а создавать музыку в данный конкретный момент. 
Ран Блэйк, вслед за Эвансом, определял цель этого подхода 
так: «способность создать две минуты музыки за две минуты». 

Но есть и негативные подходы, о которых говорит Брэн-
форд Марсалис, и в этом он прав. Есть те, кто стремится сделать 
джазовую импровизацию единообразной, те, кто преподают 
именно стиль, а не метод. Те, кто четыре года подряд учит сту-
дента играть бибоп, — не думая, хотят ли данные конкретные 
студенты научиться играть в точности так, как кто-то играл 
в 1948 году, за этим ли пришли к тебе эти студенты. Да, если 
рассматривать джазовое образование в таком узком смысле — 
как засилье тех, кто учит играть один только бибоп — то да, 
Брэнфорд во многом прав. 

Но до конца я с ним не согласен. «Фокус в программах 
джазового обучения должен быть смещён с гармонии на мело-
дию». Почему? Или, точнее, зачем? Ну да, возможно, он имеет 
в виду характерный для Бёркли, а ещё точнее — для методики 
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Джейми Эберсолда упор на отношения «аккорд-гамма» как 
основу импровизационной технологии. 

Если всерьёз, глубоко заняться философией музыкального 
творчества, если разобраться: чем именно располагает музы-
кант, когда создаёт музыку, — то прежде всего нужно ответить 
на самые простые, базовые вопросы. Что есть музыка? Если 
мы постараемся ответить на этот вопрос максимально широко, 
максимально открыто, то мы сразу же открываем себе и своим 
студентам множество дверей далеко за шаблонами бибоповых 
фигураций и умения сыграть тему «Donna Lee» в любой тональ-
ности. Мы видим более широкий контекст. Мы понимаем, что 
в конце концов музыка — это сознательно организованный 
поток звуковых событий.

Если ты слишком конкретно занимаешься каким-то музы-
кальным языком, каким-то стилем, то у людей не оказывается 
контекста, в который они могут поместить твои фразы, твои 
ритмические концепции, то есть — в конечном счёте — про-
изводимые тобой звуковые события. Если же ты идёшь назад, 
к основам, то обнаруживаешь, что в основе музыки лежит звук. 
Какими качествами обладает звук? Частотой — звуковысот-
ными характеристиками: отсюда мелодия, ноты. Продолжи-
тельностью во времени: отсюда ритм, отношения со временем, 
музыкальная форма. И амплитудой: отсюда всё, что связано 
с интенсивностью звука, с его динамикой. Всё, что представ-
ляет собой музыку, может быть описано как комбинация этих 
трёх качеств, этих трёх показателей, в том числе гармония — 
сочетание нескольких звуков разной частоты в одно и то же вре-
мя. Процесс создания музыки — это процесс манипулирования 
тремя качествами, которыми обладает звук, в их сочетаниях.

Конечно, можно сконцентрироваться на мелодии. Но что 
ты получишь в результате? Одну мелодическую линию. А как 
только ты добавляешь вторую, ты должен учитывать их соот-
ношения, их контрапункт, результатом которого становится 
гармония. Поэтому в действительности ты должен фокусиро-
ваться и на мелодии, и на гармонии.

Может быть, Брэнфорд хочет сказать, что нынешние им-
провизаторы недостаточно работают над логикой развития им-
провизируемых ими мелодических линий просто потому, что 
им проще использовать группы нот, которые укладываются 
в обыгрываемый ими аккорд гармонической сетки? Возможно, 
но и в этом я с ним до конца не соглашусь. 

Кто-то может на очень высоком уровне разбираться в боль-
ших концепциях креативности, напряжении и разрешении, 
организации звуковых событий во времени — и при этом пло-
хо играть джаз. Это может означать, что они недостаточно 
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овладели данным конкретным музыкальным языком, который 
исторически складывался из разных пластов, накладывавших-
ся друг на друга. Сначала был Луи Армстронг, который играл 
блюз и арпеджированные аккорды, потом пришли боперы, ко-
торые продолжали играть блюз и арпеджированные аккорды, 
но совершенно изменили то, как именно арпеджируются ак-
корды и как именно излагается блюз; потом пришёл Колтрейн, 
который на эти концепции наложил свои сложнейшие идеи, 
новые звукоряды, гармонические замены, терцовые отноше-
ния, — то, что он заимствовал из современной академической 
музыки, прежде всего из «Тезауруса звукорядов и мелодиче-
ских фигураций» Николая Слонимского. Но при всём этом по-
следовательном наложении всё более сложных концепций джаз 
никогда не переставал быть своего рода фольклором, точнее — 
вернакуляром, изустно передающейся межкультурной «про-
сторечной» традицией. Поэтому, чтобы овладеть джазовым 
языком, нужно понимать эту традицию, нужно овладеть этим 
вернакуляром. Да, нынешняя среда изучения этого языка — 
это прежде всего институционализированная система джазово-
го образования, а не только стихийная жизнь сообщества клуб-
ных музыкантов, как это было ещё полвека назад. 

Поэтому мой подход таков: сначала нужно изучить язык 
джаза, его просторечие, его вернакуляр. Но делать это нужно, 
видя этот язык в более широком контексте и понимая, что ты 
учишь язык не ради его самого, не для того, чтобы бесконечно 
воспроизводить заученные формулы и цитаты из великих — 
а для того, чтобы говорить на нём, высказывать на нём свои 
собственные мысли своим собственным голосом. А если ты пы-
таешься высказывать свои собственные мысли своим собствен-
ным голосом, не овладев словарным запасом языка — то твоя 
музыка будет бессвязным мычанием. В нашем случае — это 
просто будет плохой джаз. Так что я должен кое в чём встать на 
защиту Бёркли: всё-таки они дают возможность очень хорошо 
выучить язык джаза!

Попрощавшись с Доном Глэнденом, представившим нам 
такой глубокий анализ положения дел в американском, и в том 
числе в филадельфийском джазовом образовании, автор этих 
строк направился на несколько кварталов ближе к центру Фи-
ладельфии с его сверкающими небоскрёбами. Там у меня была 
назначена встреча со старшим коллегой — пославленным фила-
дельфийским джазовым критиком и историком джаза и афро-
американской музыки, автором ряда важнейших книг по этому 
предмету, многолетним джазовым обозревателем влиятельной 
нью-йоркской газеты The Village Voice.
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Его зовут Фрэнсис Дэйвис (Francis Davis). Он родился в Фила-
дельфии 30 августа 1946 года, преподавал историю джаза и блю-
за в Университете штата Пенсильвания и, помимо нескольких 
сильных сборников своих журналистских работ о джазе и био-
графических материалов о музыкантах, выпустил как минимум 
три влиятельные книги по истории и социологии интересующих 
его видов музыки. Это «История блюза», впервые выпущенная 
в 1995 г. и в 2012-м вышедшая в расширенном переиздании, 
«Бибоп и ничто» (1996), посвящённая оттеснённым молодыми 
представителями мэйнстрима на периферию массового интереса 
мастерам экспериментальных джазовых направлений, и «Как 
бы молодые» (2002) — любопытное исследование феномена пе-
рехода изначально «молодёжных» музыкальных направлений 
(прежде всего джаза и рока) в среднюю и старшую возрастную 
категорию по мере старения звёзд этих видов музыки.

Дэйвис назначил мне встречу в «бейгельной» — небольшом 
кафетерии, специализирующемся на бейглах, вариациях на 
тему заварного бублика, привезённых в Америку еврейскими 
эмигрантами из Российской империи. Круглый бейгл со всевоз-
можными обсыпками и намазками — еда чисто нью-йоркская, 
но в последние годы мода на поедание бейглов распространя-
ется и в соседние города. Ланч из одних бубликов — наверное, 
не самая здоровая пища, но многим нравится.

— Прошло уже десять, а скорее — пятнадцать лет с тех пор, 
как я освещал филадельфийскую джазовую сцену со сколько-
нибудь заметным усердием, — пожимает плечами Фрэнсис, раз-
резая бейгл и намазывая его мягким сыром. — К тому моменту, 
как я начал писать о джазе, филадельфийцы уже оплакивали 
смерть местной сцены. Уж слишком мы близко к Нью-Йорку. 
Колтрейн, Филли Джо Джонс, 
Диззи Гиллеспи, Бенни Гол-
сон — все они постепенно уез-
жали в Нью-Йорк, потому что 
музыкальная индустрия была 
именно там. Как ни странно, 
сейчас, когда джаз стал, иро-
нически говоря, маргиналь-
ным жанром, стало полегче: 
можно оставаться дома и всё 
равно быть на виду. Напри-
мер, известный саксофонист 
Одеан Поуп так и живёт здесь, 
в Филадельфии. Но всё равно: 
дней славы филадельфийского 

 

Фрэнсис Дэйвис
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джаза я не застал. Быть может, славные деньки всегда в про-
шлом, не знаю... Тут ведь вот ещё что: чтобы существовала 
сильная локальная сцена, нужна сильная национальная сце-
на. Если через ваш город постоянно проезжают гастролирую-
щие звёзды национального уровня, тогда растёт и ваша город-
ская сцена. Что до Филадельфии, то куда они приедут? Когда 
я окончил школу в 60-е, у нас в городе было три джазовых клу-
ба, работавших всю неделю и со вторника по воскресенье (один 
из них — с понедельника по субботу) представлявших крупные 
имена из Нью-Йорка. Я был ещё слишком молод, чтобы хо-
дить в эти клубы, но они были (смеётся). У нас была коммер-
ческая джазовая радиостанция, которая вещала полный день. 
Хотя она была коммерческой, они передавали классную музы-
ку, и там были сильные ведущие — Джоэл Дорн, Сид Марк, 
Крис Робертсон... А теперь у нас вообще нет джазовых клубов. 
И я не думаю, что есть где-то, кроме Нью-Йорка. Да, ещё Сан-
Франциско — там Yoshi’s, а в Лос-Анджелесе The Jazz Bakery, 
кажется, переключилась на два вечера в неделю...

Есть ещё Jazz Showcase в Чикаго.

— О, точно, Джо Сигал и его «Витрина джаза». Ну, вот 
и всё. А у нас после закрытия Ortlieb’s вообще не осталось джаз-
клуба, где можно было бы играть шесть вечеров подряд, как 
бывало раньше.

Есть концертная серия Ars Nova Workshop, которая фокуси-
руется на джазе, — правда, в основном на авангардном джазе. 
Её проводит Марк Кристман в разных залах: в Международном 
доме в восточной части города, в районе Сентер-Сити, в общем, 
в самых разных местах — в зависимости от того, насколько 
большой зал он рассчитывает заполнить на том или ином кон-
церте. Но местные музыканты в этих концертах практически 
не участвуют.

Короче говоря, дело вот в чём. В Чикаго, например, всег-
да была какая-никакая собственная музыкальная индустрия, 
пусть и небольшая. Там был и есть лейбл Delmark Records. Там 
есть Nessa Records. А у нас здесь ничего подобного нет. В Фи-
ладельфии в конце 50-х и в 60-е были Cameo-Parkway Records, 
а с начала 70-х и по сегодняшний день есть Philadelphia 
International, но эти лейблы джазом по большей части не инте-
ресовались. А в Чикаго есть Боб Кестер и его Delmark Records, 
у него на лейбле и в магазине Jazz Records Mart работал Боб 
Несса, и, когда Кестер не захотел больше выпускать чикагских 
музыкантов вроде Роско Митчелла и Лестера Боуи, Несса соз-
дал собственный лейбл и выпускал их записи у себя. А у нас 
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не было такого. Ну вот разве что в ближайших пригородах есть 
Evidence Music, которым руководит в том числе Джерри Гор-
дон — владелец Third Street Jazz and Rock, это был у нас такой 
легендарный магазин, он закрылся в 97-м. И, опять же, новые 
записи местных музыкантов они почти не издают, в основном 
перепечатывают релизы европейских и японских лейблов. 
Главное, что они всё-таки сделали, — это ряд релизов Сан Ра. 
Был в 70-е лейбл Philly Jazz, но они выпустили, по-моему, за 
всё время всего четыре релиза. Вот и всё.

Правильно ли будет, в таком случае, сказать, что в Фила-
дельфии джазовая жизнь сейчас в основном происходит вокруг 
учебных заведений?

— Да, и я думаю, что это и про другие города тоже можно 
сказать. Ведь в Бостоне, например, вся джазовая жизнь проис-
ходит вокруг колледжа Бёркли. Я скептик в этом отношении. 
Проблема тут такая же, как с факультетами английского язы-
ка и литературы. Вот скажите, кого они готовят, эти джазовые 
факультеты? Кого и к чему? Для их выпускников нет рабочих 
мест! Они готовят будущих преподавателей. Это уже в 80-е годы 
было так, когда я писал для городской газеты о местной сцене. 
Кого готовил джазовый факультет Университета Темпл? Уже 
тогда единственная приличная работа, которую могли найти их 
выпускники, — играть в оркестрах казино в Атлантик-Сити. 
Ничего такого тут нет, работа как работа, но — это единствен-
ная работа, которую они могли получить.

Можно научить музыкантов ремеслу. Но можете ли вы сде-
лать из них Чарли Паркеров? Нет, для этого нужна сцена, нуж-
ны клубы, нужна вся вот эта система. Поймите, я рад, что эти 
факультеты существуют, но работают они сами на себя. 

Поскольку сцены у нас в городе уже толком не было, 
я, в общем-то, перестал писать о филадельфийской сцене. Я ра-
ботал много лет в The Philadelphia Inquirer — каждую неделю 
писал по статье — и ещё писал большие колонки для воскрес-
ного приложения  Sunday Magazine. Это работа не так чтобы 
очень прибыльная, и при этом она ужасно утомляет: ты ограни-
чен в объёме того, что пишешь, а я люблю писать длинно — для 
других изданий я мог писать статьи по четыре, а то и по восемь 
тысяч слов. И я бросил писать о филадельфийской сцене, стал 
писать о национальной сцене для нью-йоркских изданий. Мож-
но сказать, я тоже один из тех, кто уехал из Филадельфии в Нью-
Йорк, хотя физически я никуда не переезжал.

А как вообще получилось, что вы стали писать о джазе?
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— Я учился на отделении английского языка и литерату-
ры в Темпл. В то же время я пел. Я очень любил петь. Но лет 
с шестнадцати я так же сильно полюбил читать и писать. Я пи-
сал повести, рассказы, я сочинял стихи. Но о музыке я не писал 
до тех пор, пока моя будущая жена не предложила мне рубрику 
в своей радиопрограмме. У неё был ежедневный эфир с поне-
дельника по пятницу, три часа каждый день, а это очень много 
времени, и его нужно было заполнять чем-то. Она придумала, 
что в три тридцать у неё будет рубрика о музыке, кто-нибудь 
будет ставить джазовые записи и рассказывать о них, потом 
кто-нибудь будет то же самое делать про поп-пластинки, и т. п. 
И вот она предложила мне джазовую рубрику, потому что кто-
то ей сказал, что у меня была большая коллекция пластинок. 
Я согласился. И для каждого выпуска своей рубрики я писал 
полный текст, потому что, во-первых, я не имел опыта работы 
в эфире и мне казалось проще читать по написанному тексту. 
Во-вторых, мне не хотелось, чтобы моя рубрика была похожа на 
другие радиопрограммы — знаете, когда какой-нибудь старикан 
лезет к себе в подвал, где у него на полках стоит масса записей 
биг-бэндов, сдувает с них пыль... Я решил делать рубрику о пла-
стинках, которые в тот момент не переиздавались, их не было 
в продаже: таким образом можно было пройтись по всей истории 
джаза, просто перебирая белые пятна в этой истории. Это был 
1978 год, и — верите, нет — в это время не переиздавался Дюк 
Эллингтон и в продаже не было Чарли Паркера! Самый первый 
выпуск я сделал про Ленни Тристано, ни одна из записей кото-
рого в это время не издавалась. Ситуация изменилась через год: 
он умер, и лейблы кое-что переиздали... Так вот, я писал тек-
сты для каждой программы, и тут меня весьма кстати уволили 
с основной работы — я работал до этого в магазине грампласти-
нок. Это означало, что следующие девять месяцев я мог получать 
пособие по безработице, а значит, у меня было время писать эти 
тексты. И я стал рассылать их в разные журналы. Откликнулся 
только Боб Руш из журнала Cadence, который предложил мне 
писать для их издания. Они в это время ничего не платили, но 
я же был на пособии! Помню, несколько недель подряд я писал 
для них по тридцать пять рецензий в неделю. Терпеть не могу 
перечитывать, что я тогда писал, — на самом деле, написано всё 
это было очень плохо. Но вот так я пришёл в эту профессию...

В 1982 г. Джордж Уэйн включил Филадельфию в маршрут 
своего передвижного фестиваля, который по марке сигарет та-
бачной фирмы-спонсора назывался тогда Kool Jazz Festival . 
И тогда наша городская газета, The Philadelphia Inquirer, по-
няла, что им нужно писать о фестивале: они о джазе до этого 
почти не писали, но тут вдруг в городе появился этот огромный 
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фестиваль со всеми этими большими именами: Modern Jazz 
Quartet, Дейв Брубек и не помню, кто ещё... А авторов, способ-
ных писать о фестивале, у них не было. И они обратились ко 
мне. А когда фестиваль окончился, они решили, что стоит сде-
лать освещение джазовых событий регулярным. И я стал пи-
сать у них и о местной сцене, и о приезде в Филадельфию фигур 
национального масштаба.

Примерно в это же время — я был амбициозен тогда — я стал 
рассылать вырезки со своими публикациями в национальные 
издания. И у меня стали брать небольшие материалы в нью-
йоркскую газету The Village Voice. Я написал статью о Сонни 
Ролинзе для Esquire, но они отказались её публиковать, после 
чего я послал её, наверное, во все журналы планеты, и её взяли 
в ежемесячный журнал Atlantic, после чего там я тоже стал ре-
гулярно публиковаться. Так что вскоре я писал уже для круп-
ной нью-йоркской газеты, для общенационального ежемесяч-
ного журнала и продолжал писать для нашей местной газеты 
«Инкуайрер». И это был единственным способ хоть как-то за-
рабатывать на жизнь одной только журналистикой. Штатных 
джазовых критиков в газетах практически не было (ну, два-три 
на всю страну, может быть), а гонорарный фонд для внештат-
ников в большинстве газет весьма невелик. Кстати, работать 
и на национальном, и на локальном уровне одновременно при-
ходилось и музыкантам. Иначе не прожить. Думаю, музыкан-
ты иногда не осознают, что они с критиками в одной лодке. Они 
иногда грызутся между собой, но работают-то на одном рынке. 
И обеим сторонам в наше время приходится быть готовыми 
к тому, чтобы множество продуктов своего труда раздавать за-
даром, то есть размещать в интернете бесплатно. Писать о джа-
зе — совсем не прибыльное дело. Не думаю, что я прожил бы 
этим трудом, если бы время от времени не получал контрактов 
на книгу-другую, не преподавал то там то тут, не получал бы 
каких-то грантов и так далее. Очень немногим в нашем деле 
удаётся и заработать, и получить широкое признание.

Освещая национальную сцену, но живя в Филадельфии, вы 
в основном пишете о новых записях?

— Да, и всё больше именно так. Дело тут вот в чём. Моя 
главная работа — The Village Voice. У них тоже есть определён-
ные проблемы с бюджетом, и они были бы просто счастливы, 
если бы я писал вообще только рецензии на новые альбомы. По-
тому что если я пишу большой очерк о музыканте, я же дол-
жен побывать на его концерте, а это, как правило, — в Нью-
Йорке. Два часа езды. Иногда я успеваю на поезд, иногда нет, 



а значит — приходится ночевать в отеле, а я сам не собираюсь 
платить за отель в таких случаях, платит газета. Я старею, 
ездить в Нью-Йорк всё время — довольно утомительно. Было 
время, я катался туда три-четыре раза в неделю. Но теперь — 
в основном пластинки, да.

А большие звёзды больше не выступают в Филадельфии?

— Вот представьте себе. Полно музыкантов, которые, при-
езжая в Нью-Йорк, открывают серию из четырёх-пяти концер-
тов во вторник. В понедельник они с удовольствием сыграли бы 
в Филадельфии. Но где? Клубов-то больше нет.

Но ведь есть же ещё музыканты и в самой Филадельфии?

— Из того, что я слышал, группа Shot X Shot, например, 
очень хороша — они соединяют свободную импровизацию 
и современный джаз. Один из них, саксофонист Дэн Ско-
филд — выпускник Университета искусств. Вообще для моло-
дых саксофонистов в городе есть настоящий магнит — Odean 
Saxophone Choir, которым руководит Одеан Поуп. Здорово, что 
в городе есть фигура такого масштаба — не только чтобы вдох-
новляться его примером, но и просто чтобы играть с ним. Чем 
мне особенно нравится «Хор саксофонов Одеана» — это что 
в отличие от «Аркестра» Сан Ра вам не нужно путешествовать 
на Сатурн, чтобы играть в нём (хохочет). Достаточно просто 
хорошо играть на саксофоне!
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ДЖАЗ В ГРАМЗАПИСИ: 
ПРОДЮСЕРЫ, ЗВУКОРЕЖИССЁРЫ, 

ЗВУКОИНЖЕНЕРЫ

ЧТО МЕНЯЕТСЯ В ЗАПИСИ ДЖАЗА? 

Джаз и грамзапись — необъятная тема.
Ни в одном жанре, наверное, артисты не записываются так 

много и плодотворно, как это происходит в джазе. Если дис-
кография известного рок-музыканта в среднем насчитывает 
десять — двадцать, ну — вах, будем джигитами! — тридцать 
названий за всю его творческую жизнь (не считая сборников 
и переизданий), то у известного джазового музыканта к пен-
сионному возрасту часто накапливается полсотни (или даже 
больше) сольных записей и ещё сотня-другая альбомов, где он 
выступает в качестве сайдмена или приглашённого музыкан-
та. Объяснить это нетрудно: джаз — искусство сиюминутное, 
каждое исполнение — уникально и заслуживает (по крайней 
мере, с точки зрения самого артиста) фиксации. В джазе нет 
понятия «оригинала» и «кавер-версии»: любое исполнение — 
оригинал, потому что основано на импровизации и, следо-
вательно, практически не может быть в точности повторено 
даже тем же самым артистом.

Обычно тема джазовой грамзаписи и освещается с точки 
зрения артистов — но у нас, как мы помним, другой угол зре-
ния. Мы рассматриваем джазовую звукозапись с точки зрения 
тех людей, которые, как и артисты, тоже упоминаются на об-
ложках альбомов и зачастую вносят не просто важный — ре-
шающий вклад в создание записи. Как и без артистов, без этих 
людей — продюсеров, звукорежиссёров и звукоинженеров 
(грань между двумя последними понятиями в США почти не 
существует), без руководителей фирм грамзаписи (лейблов) — 
запись не может быть создана, а следовательно — стать извест-
на слушателю.

По сравнению с первым изданием этой книги, для второ-
го главу о грамзаписи пришлось переделать сильнее всего. 
Просто потому, что прежняя, существовавшая между 1950 
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и 1990-ми годами модель «индустрии звукозаписи» практи-
чески распалась, побеждённая новой технологической ре-
альностью: почти вполовину упали продажи физических но-
сителей музыки, зато в разы выросли «цифровые» продажи 
(музыка в виде компьютерных файлов, распространяемых 
через интернет), и при этом общий денежный эквивалент 
индустрии очень значительно сократился — потому что на 
смену проприетарной модели (один потребитель имеет право 
купить одну физическую копию носителя музыки и слушать 
её в одиночестве, так как она законодательно предназначена 
только для индивидуального потребления) прямо на наших 
глазах приходит новая модель, в основе которой — безвоз-
мездное распространение записей через информационные 
сети. Как именно будет выглядеть новая модель в её оконча-
тельном виде, всё ещё неясно, потому что переходный период 
всё ещё продолжается. Понятно только одно: старая модель 
приказала долго жить и уже не вернётся. Индустриальные 
организации, которые стараются всеми силами, вплоть до су-
дебного преследования потребителей, скачивающих музыку 
бесплатно (с реальными тюремными сроками!), затормозить 
этот процесс — уподобляются Американской федерации му-
зыкантов, которая в 30–40-е годы прошлого века боролась 
с грамзаписью как таковой, потому что она отбирала рабочие 
места у музыкантов.

Замечу, что AFM в конце 30-х — начале 40-х годов была 
одним из сильнейших профсоюзов США, причём занималась 
она не только анекдотическими инициативами вроде соз-
дания Лиги защиты музыки, противостоявшей установке 
пластиночных автоматов в фойе кинотеатров. Так, в 1942 г. 
председатель AFM Джеймс Петрилло, один из самых одиоз-
ных профсоюзных лидеров (подробнее о нём см. ниже главу 
об истории журнала Down Beat), объявил общенациональ-
ную забастовку музыкантов-инструменталистов, чтобы вы-
нудить фирмы грамзаписи платить им не только flat-rate 
(однократный гонорар по окончанию записи), но и royalties 
(отчисления с продаж). Лейблы знали о забастовке заранее 
и успели в последние недели до 31 июля 1942 г. (день начала 
забастовки) записать десятки треков с участием своих круп-
нейших звёзд. Но они недооценили упрямство профсоюза. 
Одна за другой фирмы грамзаписи сдавались по мере того, 
как у них кончались «заделы» музыки, которую они успели 
записать про запас: Decca и Capitol сдались через год, подпи-
сав соглашение с профсоюзом, а Victor и Columbia держались 
до ноября 1944 г., так как у них, во-первых, был более круп-
ный запас неопубликованных записей, а во-вторых — было 
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довольно много вокалистов, которые могли записываться 
в сопровождении вокальных ансамблей a cappella: вокали-
сты не входили в федерацию.

Но результаты этого крупнейшего в истории музыки проти-
востояния музыкантов и индустрии оказались совсем не теми, 
на которые рассчитывали профсоюзные боссы.

Во-первых, от 1942–1944 гг. в истории музыки остались 
только записи с концертов и радиотрансляций (на них не рас-
пространялся запрет), так что мы, например, почти не имеем 
возможности проследить по записям формирование бибопа — 
первого стиля современного джаза, зарождавшегося именно 
в это время.

Во-вторых (и это уже серьёзнее!), главными звёздами попу-
лярной музыки в результате «запрета на грамзапись» мгновенно 
стали вокалисты, которые до запрета выполняли в программах 
танцевальных и джазовых оркестров функцию развлекатель-
ных номеров, сильно уступая в популярности настоящим звёз-
дам — бэндлидерам, солистам-инструменталистам и... чечё-
точникам.

Как следствие, в течение 1945–1948 гг. огромная индустрия 
больших оркестров, на которой популярная музыка держалась 
предыдущие 15–20 лет, просто обрушилась, так как публика 
в своём потреблении успела переориентироваться с инструмен-
тальной музыки на вокалистов.

При этом шедшая параллельно война между двумя автор-
скими обществами — ASCAP и BMI — привела к тому, что на 
радио воцарились крайне примитивные аранжировки, т. к. 
ASCAP, в которую входили все ведущие авторы популярной 
музыки, запрещала радиостанциям передавать в эфир импро-
визации: все аранжировки должны были быть просмотрены 
цензорами ASCAP, чтобы в них не оказалось музыкальных хо-
дов из их каталога.

Что мы имеем в результате? Правильно, выделение из пре-
жде единого потока массовых музыкальных жанров особого 
вида прикладной музыки — «поп-музыки», как отдельного 
упрощённого репертуара с примитивным аккомпанементом 
и ведущей ролью вокалиста. Поп-музыка вышибла с рынка 
большие оркестры намного эффективнее, чем это при всём же-
лании мог бы сделать развившийся в недрах оркестрового джа-
за новый стиль — бибоп.

Наверняка и усилия RIAA и других подобных организа-
ций, изо всех сил пытающихся запретить рынку коммерческой 
грамзаписи рухнуть и породить что-то новое, увенчаются со-
всем не теми результатами, на которые рассчитывают в этих 
структурах...
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Прежде чем перейти к разговору об отдельных предста-
вителях профессий, связанных с фиксацией джаза в звуко-
записи — несколько цифр, которые помогут понять, что такое 
вообще джазовая звукозапись, чем она была в 1990-е и чем 
стала в XXI веке.

Первый блок данных — официальные цифры, обнародо-
ванные Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки 
(RIAA) 26 апреля 2002 г.

Вот сколько денег покупатели на территории США потра-
тили на приобретение музыкальных записей в тех или иных 
форматах (исходя из оптовых цен производителей и их отчетах 
о продажах), в миллиардах долларов:

Таблица 1

1992 $ 9,024 1997 $ 12,2368

1993 $ 10,0466 1998 $ 13,7235

1994 $ 12,068 1999 $ 14,5845

1995 $ 12,3203 2000 $ 14,323

1996 $ 12,5338 2001 $ 13,74089

 
Вот какой процент от этих денег покупатели на территории 

Соединённых Штатов потратили на джаз:

Таблица 2

1992 3,8% 1997 2,8%

1993 3,1% 1998 1,9%

1994 3% 1999 3%

1995 3% 2000 2,9%

1996 3,3% 2001 3,4%

 
Таким образом, видно, что, допустим, в 2001 г. вся джазовая 

грамзапись — от миллионных тиражей какого-нибудь сахарного 
Кенни Джи до малотиражных альбомов малоизвестных артистов 
на малобюджетных лейблах — принесла 467 миллионов 190 ты-
сяч 260 долларов (три целых четыре десятых процента от 13 мил-
лиардов 740 миллионов 890 тысяч). Учитывая, что в США в этот 
период (начало XXI в.) в среднем за неделю поступало в продажу 
около 40 джазовых альбомов (как новых, так и переизданий), за 
год получаем цифру примерно в две тысячи релизов. Это означа-
ет, что продажи одного релиза составляли в среднем чуть больше 
23 тысяч долларов (опять же, это среднее вычисляется при учете 
и многомиллионных тиражей героев смут-джаза, и выходящих 
в десятках тысяч экземпляров переизданий гигантов прошлого 
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на мэйджор-лейблах, и скромных однотысячных тиражей пода-
вляющего большинства артистов).

Однако сейчас эти цифры отражают уже ушедшую реаль-
ность. На первое десятилетие XXI века пришлась «цифровая 
революция»: колоссальный рост интернета и расширение дис-
трибьюции музыки через Сеть, в том числе в первую очередь 
в сугубо цифровой форме (без материального носителя), вызвал 
колоссальное изменение структур продаж, а развивавшийся 
в это же время глобальный экономический кризис — огромное 
(на десятки процентов!) падение общей суммы продаж. 

Вот новые данные. Прежде всего — цифры из официально-
го отчёта RIAA за 2010–2011 годы. 

Во-первых, появился новый большой раздел отчёта — «циф-
ровые продажи» (digital sales). В этих продажах теперь выде-
ляются «скачивания» (downloads), которые в свою очередь под-
разделяются на «синглы» (теперь так именуются скачивания 
отдельных треков) и «альбомы», а также «киоски» (продажи 
треков, альбомов, рингтонов и видео через специализирован-
ные цифровые станции в магазинах и иных публичных местах) 
и «музыкальные видео». Во-вторых, в прежней структуре про-
даж физических копий внезапно возник из небытия исчезнув-
ший более десяти лет назад формат «виниловый сингл» (вини-
ловая пластинка на 45 об./мин. с одним треком на каждой из 
сторон), и мало того, что виниловые синглы вернулись — хотя 
их продажи в абсолютных цифрах всё ещё очень скромны (на 
конец 2011-го — четыреста тысяч копий в год), рост этих про-
даж в долларовом эквиваленте всего за один год составил 99%! 
Вернулись и виниловые альбомы, но рост их продаж начался 
раньше (примерно в 2006–2007 гг.) и идёт более скромными 
темпами: за 2010–2011 год прирост составил «всего» 31,5%, 
достигнув к концу 2011 г. объёма в пять с половиной миллио-
нов экземпляров за год. Зато падение продаж компакт-дисков 
продолжалось (хотя и не так интенсивно, как в конце 2000-х: 
в 2011 году продажи «твёрдых копий» упали «всего» на 7,7% 
за год). В абсолютных цифрах продажи аудио-CD составляли 
в 2011 г. почти 241 миллион экземпляров, а в долларовом экви-
валенте — три миллиарда сто миллонов долларов в год (то есть 
на десять с половиной миллиардов долларов меньше, чем деся-
тью годами ранее в 2001 г.!), а продажи DVD c музыкальными 
программами упали только за 2010–2011 год на 15 процентов 
и на конец отчётного периода составляли всего чуть больше 
семи миллионов копий в год.

Суммарные цифры продаж во всей музыкальной инду-
стрии в 2010–2011 годах впервые за десять лет прекратили па-
дение, которое буквально уполовинило стоимость рынка. По 
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сравнению с ситуацией 10-летней давности, когда суммарные 
продажи составили $ 13 740 890 000 (тринадцать миллиардов 
семьсот сорок миллионов восемьсот девяносто тысяч долла-
ров), за 2011 год американская музыкальная индустрия про-
дала музыки (во всех форматах — цифровых и физических) 
на семь миллиардов семь миллионов семьсот тысяч долларов 
($ 7 007 700 000), то есть годичные продажи за десять лет упали 
почти наполовину, и это даже без учёта инфляции (которая на 
месте отнюдь не стояла, составив за тот же срок почти 23 про-
цента). Впрочем, учитывая, что рынок цифровых продаж 
в 2010–2011 гг. довольно заметно рос (примерно на 17 процен-
тов в год), можно предположить, что а) в ближайшие год-два 
доля цифровых продаж впервые ощутимо превысит продажи 
физических носителей звука (сейчас продажи «цифры» отно-
сятся к продажам «твёрдых копий» почти точно один к одно-
му, впервые в истории по результатам 2011 года превысив их на 
доли процента), и что б) вслед за этим начнётся постепенный, 
но, видимо, очень медленный рост рынка: в 2011 году рост по 
отношению к 2010 году составил 0,2%, и это был первый рост 
суммарных показателей с 2004 года.

А что же доля джаза во всей этой стремительно меняющей-
ся картине?

А тут нужно обратиться к новому блоку данных — это све-
дения Nielsen, крупнейшей американской информационной 
корпорации, которая занимается измерением рынков и изуче-
нием потребительского спроса с 1923 г. В области музыкаль-
ной индустрии Nielsen ежегодно публикует результаты своего 
SoundScan, исследования структуры и объёма продаж музыки 
всех жанров и форматов. В отличие от данных RIAA в сведени-
ях Nielsen приводятся не только суммарные продажи разных 
форматов музыкальной продукции, но и разбиение предпочте-
ний потребителей по жанрам.

Так вот по результатам 2011 года доля джаза во всей этой 
картине — цифровые продажи, компакт-диски, вернувший-
ся из забвения винил и т. п. — составила 2,76% (две целых 
семьдесят шесть сотых процента). Сравним этот показатель 
с данными в Таблице 2. Что мы видим? Доля продаж внутри 
США — в среднем чуть меньше трёх процентов всех продаж 
в музыкальной индустрии — для джаза оставалась почти неиз-
менной все эти бурные годы.

Будем держать в голове эти скромные цифры, читая о тен-
денциях в джазовой грамзаписи и о людях, которые создают 
это искусство. Вот уж действительно чистое искусство — хотя 
это часть музыкального бизнеса, назвать джазовую грамзапись 
сугубой коммерцией как-то язык не поворачивается!
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КАК ЗАПИСЫВАЮТ ДЖАЗ? 
АМЕРИКАНСКИЕ ДЖАЗОВЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ 

О СОВРЕМЕННЫХ ТЕНДЕНЦИЯХ

Неузнаваемо изменившие облик звукозаписывающей ин-
дустрии новые технические средства последних десятилетий — 
прежде всего цифровые технологии — в той или иной степени 
затронули развитие практически всех видов музыкального ис-
кусства. Это естественно: новые выразительные средства в зву-
козаписи порождают новую эстетику звучания, иногда — но-
вую эстетику жанра в целом. Случается, что и эстетику целого 
вида музыкального искусства — так, например, происходит 
в рок-музыке: десятилетие за десятилетием её звуковая эсте-
тика меняется вслед за развитием технологий. Частично вовле-
чённым в череду технологических изменений оказался и джаз, 
поскольку среди разных его ветвей есть направления столь же 
технозависимые, как и рок-музыка, — фьюжн, например. Од-
нако насколько глубоко оказалось вторжение новых техноло-
гий в джазовую звукозапись в целом? И вообще, что измени-
лось в джазовой звукозаписи в последние годы? Прежде чем 
обращаться к деятельности отдельных продюсеров и звукоин-
женеров, спросим тех, кто по долгу своей профессиональной 
деятельности следит за современными тенденциями в этой об-
ласти — ведущих джазовых журналистов США.

 
Джейсон Корански, главный редактор журнала DownBeat
Джейсон (Jason Koransky) — представитель молодого по-

коления джазовой журналистики. Он встал во главе редакции 
старейшего (выходит с 1934 г.!) и, пожалуй, наряду с Jazziz 
и JazzTimes наиболее авторитетного американского джазового 
ежемесячника в начале 2000 г., до того проработав в редакции 
в должности заместителя главного редактора всего два года. 
В тот момент ему не было ещё и 30. Он родом из Денвера, штат 
Колорадо, но вырос в Чикаго (где и располагается редакция 
DownBeat), играет на трубе как любитель, по образованию — 
журналист. В 2009 г. Корански покинул DownBeat и вообще 
журналистику, перейдя работать в агентство по управлению 
авторскими правами.

 
— Главное изменение — удешевление звукового оборудова-

ния, в первую очередь — цифрового. Теперь так просто приобре-
сти оборудование, смонтировать его и начать эксплуатировать, 
сразу получая какие-то относительно приемлемые результаты, 
что очень многие музыканты стали строить собственные домаш-
ние студии и продюсировать собственные записи. Это приводит 
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не просто к тому, что записей вообще становится очень много, 
это приводит к тому, что меняются критерии, меняются ради-
кально. В альбомах оказывается слишком много содержимого! 
Без продюсерского контроля музыканты запихивают в альбо-
мы всё, что записано. Они не делают больше множество дублей, 
пока не будут удовлетворены полностью — они просто включа-
ют в альбом несколько дублей! Они считают, что отсутствие ре-
дактирования, монтажа, обработки звука — признак какой-то 
особенной живости записи; что, в общем-то, лишено смысла, 
потому что слушать эти «очень живые» записи обычно довольно 
трудно и неприятно. И их к этому подталкивают фирмы грам-
записи, которые выпускают все эти «бокс-сеты» — коробки по 
пять–десять дисков — на которых переиздают всё, что было 
в прошлом записано большими мастерами для такого-то альбо-
ма. Раньше при переиздании какого-нибудь винилового LP на 
компакт-диске продюсер очень внимательно отслушивал ори-
гинальные плёнки и в лучшем случае отбирал один, два, три 
трека, не вошедших, скажем, сорок лет назад в пластинку про-
сто потому, что по объёму не влезало. Теперь же фирмы просто 
берут все сорок помеченных датой записи того альбома коробок 
плёнки, лежащих в архиве, и делают из них бокс-сет из деся-
ти CD. Яркий пример — «The Complete Bitches Brew Sessions» 
Майлса Дэйвиса (бокс-сет, куда вошло всё, записанное в 1969 г. 
Дэйвисом в ходе подготовки легендарного «первого альбома 
джаз-рока» — «Bitches Brew». — К. М.). Слушая ВСЁ это, пони-
маешь, что Майлс и продюсеры тридцать лет назад не зря выки-
нули это в корзину! Понимаешь, что это просто слабый матери-
ал, что он не работает, что это вовсе не концептуальный альбом, 
каким в результате тщательного продюсирования стал ориги-
нальный винил! И под влиянием этого современные музыканты 
начинают выпускать бог знает что. Но ведь продюсер, даже если 
это сам музыкант, должен отбирать материал! Конечно, джем-
сешн в клубе слушается здорово, но на пластинке двадцатими-
нутный джем— это просто ужасно. Люди ведь обычно покупают 
пластинки, чтобы услышать не джемы, а композиции, предпо-
лагая, что альбом хорошо спродюсирован, материал отобран...

 
Кого можно назвать сейчас ведущими инженерами звуко-

записи, специализирующимися на джазе?
 
— Для меня на первом месте Эл Шмитт. Ну и, конечно, 

Джим Андерсон. Ещё можно назвать Руди Ван Гелдера, в силу 
его многочисленных заслуг... То, что записано этими людь-
ми, сильно отличается от всего остального потока. Хотя за-
писи Ван Гелдера изменились с тех пор, как он переключился 
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на цифровую запись... Цифровая технология вообще всё изме-
нила. Ну, не всё, а многое. Но, заметь, что такое высшая похва-
ла цифровой записи? «Звучит, как аналог»! Потому что только 
аналоговая запись могла дать этот бас, этот жирный звук. 

 
Фил Элвуд, музыкальный обозреватель газеты San Fran-

cisco Examiner
Ветеран джазовой журналистики, Фил (Phil Elwood) рас-

сказывал своим ученикам об истории джаза, ещё когда пре-
подавал современную историю США в школе в конце 50-х. 
С тех пор он стал признанным авторитетом в области просле-
живания важнейших процессов развития джаза, причём не 
на голых умозаключениях, а на сугубо практическом мате-
риале: он обладает крупнейшей в США частной коллекцией 
джазовых записей, которая насчитывает свыше 50 000 альбо-
мов. Он начал вести радиопрограммы о джазе ещё в старших 
классах школы (1940–1943), а с 1952 по 1996 г. непрерывно 
(!) вёл шесть часов джазовых программ в неделю на ведущей 
радиостанции Сан-Франциско, KPFA — Pacifica Radio (рас-
положенной в его родном Бэркли, пригороде Сан-Франциско). 
Часть этих программ также ретранслировали нью-йоркская 
WBAI и лос-анджелесская KPFK. Приведённые ниже слова 
Элвуда относятся к 2000 г.: в конце 2001-го произошло слия-
ние «Сан-Фран циско Экзэминер» и другой крупнейшей газе-
ты Района Залива, «Сан-Франциско Кроникл», под названием 
последней. В феврале 2002 г. Элвуд был внезапно уволен из 
Chronicle, что знаменовало не 
только его личный выход на 
пенсию (впрочем, он продол-
жал публиковаться, только не 
на бумаге, а на сайте Jazzwest.
com, где его колонка выходила 
каждую вторую пятницу), но 
и прекращение существова-
ния в «Экзэминер-Кроникл» 
штатной единицы джазового 
критика. Наша беседа состоя-
лась в 2000 г., а в 2005-м Фила 
Элвуда не стало.

— Очень многие музыкан-
ты теперь сами продюсируют 
свои записи. Они записыва-
ют то, что хотят записывать, 
и так, как они хотят. Звучание Фил Элвуд (2005)
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записей все сильнее меняется, и это — в значительной степе-
ни — результат того, что музыканты теперь сами работают 
с инженером, без посредства какого-то продюсера со стороны. 
Многие артисты и сами стали хорошими инженерами записи, 
у них появились даже собственные студии. Джим Холл и Пэт 
Мэтини — вот хороший пример, в их совместном альбоме гита-
ры звучат как в поп— или рок-музыке, подумайте только! Это 
сосем не то, что в прежние времена, когда Чарли Паркер и Диз-
зи Гиллеспи входили в студию, где инженер записывал их аку-
стические инструменты — так, как они звучат, не иначе.

Но тут есть и другая тема. Фирмы грамзаписи стали выпу-
скать слишком много альбомов! Само по себе это неплохо, но 
дело в том, что, стараясь выбросить на рынок как можно боль-
ше записей каждого конкретного музыканта, они выбрасывают 
в продажу такое количество халтуры, плохо спродюсирован-
ных, плохо аранжированных, дурно записанных пластинок, 
что само понятие о качественном звуке размывается! Или, на-
пример, пластинка записана идеально, а в музыкальном пла-
не — халтура. Этим особенно грешат некоторые европейские 
лейблы. Вот какие изменения мне представляются важней-
шими в джазовой записи — куда важнее, чем сколько там бит 
в этой записи (смеётся).

 
Ховард Мэндел, президент Ассоциации джазовых журна-

листов
Работая в джазовой журналистике свыше четверти века, 

Мэндел (Howard Mandel) публиковался во всех ведущих му-
зыкальных изданиях — Billboard, DownBeat, Ear, Village 
Voice, The Wire, Jazziz и т. п. Более того, он успел побывать 
главным редактором DownBeat, Ear и Rhythm Music. Пере-
бравшись в Нью-Йорк из родного Чикаго, он преподает сейчас 
в Нью-Йоркском университете (NYU). Он — дважды лауреат 
престижной премии в области музыкальной журналистики 
ASCAP-Deems Taylor Award и автор нашумевшей книги «Буду-
щий джаз», вышедшей в 1999 г.

 
— Прежде всего надо учитывать, что на джазе все измене-

ния отражаются более медленно, а с другой стороны — более 
болезненно, чем на других участках рынка звукозаписи. Дело 
в том, что это очень маленький участок. В общем объёме про-
даж, согласно тем цифрам, которыми я располагаю, он зани-
мает всего 2,8% (разговор происходил в 2000 г. — К. М.), хотя 
абсолютные цифры выглядят лучше. Но тем не менее крупные 
фирмы, мэйджоры, не обращают чрезмерно много внимания на 
джаз. Позиция крупных фирм грамзаписи в отношении джаза 
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выглядит следующим образом. «Мы будем кое-что делать, по-
тому что джаз — это очень престижная штука. Мы кое-что бу-
дем выпускать, если только это не потребует вложения боль-
ших денег, потому что мы знаем, что можем потерять деньги. 
Но инвестировать в джаз большие деньги мы не будем...» Тем 
не менее издается много записей — в первую очередь благодаря 
усилиям независимых компаний и самих музыкантов. Иногда 
мне кажется, что музыканты больше хотят издавать альбомы, 
чем публика — покупать их! Парадоксальная ситуация: в обще-
ственном сознании джаз — это круто, престижно, множество 
рекламных роликов строится на джазовой музыке, но джазо-
вые записи продаются очень слабо.

Хотя — это, впрочем, требует отдельного разговора — джаз 
сам по себе совершенно здоров, больше, чем пятнадцать лет на-
зад: играет масса молодых музыкантов, в клубах — масса пу-
блики, появилась масса новых лейблов, да и клубов-то стало на-
много больше. Фирмы грамзаписи говорят: джаз в кризисе, он 
не продаётся. Я всегда говорю им: в кризисе не джаз, в кризисе 
вы, потому что вы просто не умеете продавать джаз как следует!

Так или иначе, а инвестиций в джаз сейчас делается немно-
го, так что и в технологическом плане он не так быстро впиты-
вает новые веяния.

В общем, я не думаю, что технологические изменения, уде-
шевление цифровых технологий и т. п. сильно влияют на разви-
тие звуковой эстетики джаза. Да, есть масса музыкантов, кото-
рые заинтересованы в том, чтобы привнести новые технологии, 
звуки, инструменты в своё творчество. Но это скорее касается 
не студийной техники, не монтажа, не наложений, а таких ве-
щей, как сценическая работа с сэмплерами, ритмическими «лу-
пами» и т.п. И потом, в джазе как таковом ощущается желание 
отграничить себя от активно использующего новые технологии 
фьюжн, потому что фьюжн рассматривается как вещь пошлая, 
конформистская — ну, конечно, за редкими исключениями 
вроде [гитариста] Ал ДиМеолы и других. Я могу утверждать, 
что стремление к использованию новых технологий в исполни-
тельстве есть, а вот в студийной работе оно не играет роли. Ведь 
основная масса записей выпускается независимыми лейблами, 
и эти записи делаются в небольших, ориентированных на аку-
стические инструменты студиях, чаще всего — на аналоговом 
оборудовании. 

Да, есть цифровое редактирование, монтаж, и для хорошего 
продюсера это очень лёгкая в применении вещь. Но в большин-
стве записей, которые я слушаю — а только за прошлый год 
я получил на рецензирование 2200 альбомов — цифровое ре-
дактирование применяется в основном для того, чтобы немного 
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улучшить, исправить удачный дубль. Так делают все лидеры — 
я знаю, что это было сделано на многих альбомах Уинтона Мар-
салиса, на многих альбомах Джошуа Редмана... Они вырезают 
не очень удачный квадрат, иногда — если совпадает темп — со-
единяют фрагменты удачных дублей. Но ведь такая же работа 
делалась и аналоговыми средствами.

Даже, когда применяются различные продюсерские ухищ-
рения, сами музыканты обычно мало обращают на это внима-
ния, и это своего рода проблема: многие просто не знают, что 
есть такие-то и такие-то технологии.

Так что все ещё многое зависит от продюсера и инженера.
 
Кого вы выделяете из современных аудиоинженеров, спе-

циализирующихся на джазе? Кто из них, по-вашему, лучший?
 
— Все ещё Руди Ван Гелдер, безусловно. Его сорокапятилет-

ний опыт делает его просто-таки бриллиантом в джазовой зву-
козаписи. А опыт в этом деле очень важен, неоспоримо важен. 
У него в каждой записи все сбалансировано. Все выверено. В зву-
чании всегда есть база, всегда есть основание. Всегда слышны 
барабаны, он относится к ним с огромным уважением, никогда 
не загоняет их на задний план. Всегда слышен басовый барабан, 
и он не взрывается, он — как якорь, как фундамент звука.

Есть и другие интересные аудиоинженеры. Дэвид Бейкер, 
например, очень интересно записывает. Конечно, Джим Ан-
дерсон. Я думаю, что эти люди — все, в определённом смысле, 
дети Ван Гелдера. Они все, вслед за ним, стремятся к ясности 

Ховард Мэндел
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звука, глубине звука, к добротному реалистичному панорами-
рованию. И все они не злоупотребляют реверберацией — кста-
ти, Ван Гелдер ей никогда не злоупотреблял, хотя прекрасно 
записывал и рок-музыку тоже.

Интересно, что все они — не только инженеры, вернее — не 
просто инженеры. Они — и инженеры, и продюсеры одновремен-
но. Конечно, не в том смысле продюсеры, как Билл Ласвелл, де-
лающий записи, которые довольно трудно слушать: Билл вводит 
такое количество разной реверберации, что лично мне это трудно 
воспринимать. Да, там есть интересные идеи, но мне их трудно-
вато расслышать в этом потоке. Что интересно — Ласвелл (кото-
рый сам музыкант, басист, а не инженер) всегда жёстко управ-
ляет своим инженером. Нет, он сам не трогает ручек, но жёстко 
контролирует инженера. А в результате получаются записи, 
которые звучат довольно посредственно. А вот эти люди, кото-
рые стремятся записывать музыку такой, какая она есть, — они 
уважительно относятся к музыкантам и их инструментам, у них 
есть отличное знание инструментов, проистекающее из про-
должительной работы со множеством разных музыкантов, они 
знают, как сделать запись недорого (то есть быстро) и качествен-
но — и я не думаю, что в этом положении дел что-то меняется.

Ведь многое зависит от моды. С начала 80-х, с начала славы 
Уинтона Марсалиса, длится нынешняя мода на акустический 
традиционный джаз. Но, помимо этого, музыканты ставят 
и решают массу других интересных задач.

Пять лет назад я видел сессию записи — Дон Пуллен запи-
сывался вместе с индейцами из резервации в Монтане. Майкл 
Кускуна был продюсером, за пультом был Дэвид Бейкер. Это 
было очень необычно. В центре студии был установлен боль-
шой барабан, а вокруг него пели восемь или девять индейцев. 
Группа Пуллена окружала их, располагаясь в разных углах 
и отдельных кабинах павильона. Перед Бейкером стояла за-
дача создать такой баланс, чтобы этот гигантский барабан, 
привезённый из Монтаны, органично влился в джазовый ан-
самбль. Сам он говорил, что это была, скорее, задача заставить 
правильно звучать пространство студии.

Мне случалось видеть и другие примеры необычных, твор-
чески интересных студийных работ. Причём необычность не 
всегда идёт от какой-то экзотики: например, одна из самых 
необычных виденных мной сессий — работа в студии Орнет-
та Коулмана. Он — какой-то шифр, загадка для инженеров, он 
говорит на каком-то птичьем языке, объясняя то, что хотел бы 
получить, а уж понять его — это забота инженеров. Он говорит, 
например: «Возьми мой сакс и засунь на самый верх». Это, ко-
нечно, не значит, что надо взять его инструмент и положить на 
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шкаф! (Смеётся.) Это была титаническая работа — они полтора 
дня только выстраивали уровни громкости! Там было две удар-
ные установки, два баса, две гитары плюс ещё какие-то звуковые 
трюки. Пожалуй, это была одна из самых сложных записей, что 
я видел... А инженером был Том Дауд (который в конце 50-х за-
писывал ещё Джона Колтрейна), и это был один из самых свежих, 
самых необычных образцов звучания, что я когда-либо слышал.

 
Кстати, насчёт Тома Дауда. Если сравнить записи аку-

стического джаза, которые он делал для Atlantic на рубеже 
50-х — 60-х просто на две дорожки, сдвинув мебель в офисе фир-
мы после рабочего дня и поставив барабаны, — и те записи, ко-
торые сейчас делает Джим Андерсон в студии Power Station... 
или теперь она называется Avatar?

 
— Да, после ремонта её переименовали...
 
...То есть ли между эстетикой этих записей такая уж 

кардинальная разница?
 
— Ну... Во-первых, Джим пишет на многоканальный маг-

нитофон (смеётся). Это значит, что что-то можно сдублировать, 
поменять. Это даёт больше свободы и удобства. Но, действи-
тельно, и теперь инженеры пытаются получить тот же звук, 
тот же микс. Звуковой идеал остался прежним. Послушайте, 
как звучит ритм-секция Колтрейна1. Есть ли сейчас более со-
временный звук?

Современная технология только даёт больше возможно-
стей, больше удобства. А радикальной разницы я что-то не за-
мечаю.

РУДИ ВАН ГЕЛДЕР: 
ПОЛВЕКА ЗА ПУЛЬТОМ

Мы уже заметили, что ведущие джазовые журналисты 
США, говоря о современных тенденциях в записи джаза, сре-
ди имён наиболее влиятельных звукорежиссёров неизменно 
называют имя Руди Ван Гелдера (Rudy Van Gelder) — причём 
не только как авторитета, как одного из законодателей джа-
зовой записи, как создателя её стандартов, но и как активного 
действующего лица сегодняшней звукозаписи. И это при том, 

1 Имеется в виду — как она звучит в записях, которые в конце 50-х — 
начале 60-х сделал Том Дауд.
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что профессиональная карьера 
Руди Ван Гелдера продолжает-
ся уже шестьдесят лет!

Ещё в 1952 году, двадца-
тилетним юношей, он начал 
записывать джазовых и поп-
музыкантов в своём родном 
Нью-Джерси. Первоначально 
его студия была расположена 
в доме его родителей в Хакен-
сэке, а в 1959 году он пере-
ехал: перестав работать опто-
метристом (раньше он делал 
записи только вечерами или 
в уик-энд), купил дом в город-
ке Ингл вуд-Клиффс (в том же 
штате, только в менее урбани-
зированных местах) и оборудо-
вал в нём студию. С теми или 
иными улучшениями и изме-
нениями студия эта функцио-
нирует до сих пор.

С тех пор как Ван Гелдер в 1953 году начал делать записи 
для одного из ведущих джазовых лейблов тех лет — Blue Note, 
им были записаны практически все выпущенные этой компа-
нией альбомы. Фактически — именно им был создан стандарт 
записи акустического джаза самых разных направлений, 
в основном хардбопа и соул-джаза, то есть основных направ-
лений джазового мэйнстрима 50-60-х гг. Ван Гелдер записы-
вал таких музыкантов, как Бад Пауэлл, Телониус Монк, Тэдд 
Дэмерон, Уинтон Келли, Хорас Силвер, Фэтс Наварро, Ховард 
Макги, Клиффорд Браун, Ли Морган, Фредди Хаббард, Дек-
стер Гордон, Хэнк Мобли, Джекки Маклин, Сонни Роллинз, 
Джонни Гриффин, Кенни Баррон, Клиффорд Джордан, Арт 
Блэйки...

Деятельность Ван Гелдера ни в коем случае не исчерпывает-
ся продукцией Blue Note, он делал и делает записи для доброй 
дюжины других лейблов (и, кстати, записывал далеко не толь-
ко джаз, но и множество отличных образцов рок-музыки). Од-
нако именно наследие Blue Note в силу его значительной попу-
лярности (пожалуй, именно этот лейбл можно назвать наиболее 
«культовым» в истории американского джаза) считается основ-
ным в том, что сделал Ван Гелдер. Тем более что в 1999–2000 гг. 
в честь своего 60-летия обновленный лейбл, которым в то вре-
мя давно уже руководил не его покойный основатель Альфред 

Руди Ван Гелдер, 2009 
(фото: Jazz at Lincoln Center)
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Лайон, а представлявший уже третье поколение на Blue Note 
Брюс Ландвалл, начал беспрецедентное по массовости переиз-
дание классических работ 50–60-х гг. на CD в 24-битном рема-
стеринге (и серия эта продолжалась вплоть до конца 2000-х гг.). 
Причём ремастерингом занимался сам Руди Ван Гелдер.

 
Расскажите, как вы начали вашу профессиональную дея-

тельность.
 
— Я начал экспериментировать со звукозаписью ещё 

мальчишкой. И стал профессионально работать, ещё буду-
чи довольно молодым человеком. Я записывал своих друзей, 
среди которых было много музыкантов-любителей. Записы-
вал я их прямо дома у моих родителей. Друзья рассказывали 
об этом своим знакомым, среди которых были музыканты-
профессионалы. Скоро местные музыканты и певцы стали 
мне звонить и просить сделать им демозаписи и тому подоб-
ное. Я стал записывать их и таким образом становился немно-
го опытнее. Потом мне стали звонить люди из рекорд-бизнеса, 
с частных лейблов, и я стал делать для них записи для изда-
ния. Так я и начал.

Самая первая запись для издания, которую я сделал, — 
моя первая коммерческая запись — была запись Джо Муни. 
Это был органист, который работал здесь, в Нью-Джерси: в то 
время с ним играл на гитаре Бакки Пиццарелли, а на контра-
басе — парень по имени Боб Картер. У них была постоянная 
работа, играли они вместе уже долго, и я сделал довольно удач-
ную запись для компании Carousel Records. Они её выпустили, 
её стали крутить по радио — в общем, она всем понравилась. 
Тогда в Нью-Йорке ещё было джазовое радио, WNEW. Там был 
диск-жокей Эл Коллинз, он крутил эту запись каждый день 
в обеденное время, и она стала довольно популярной.

 
Чем из оборудования вы располагали в те годы?
 
— Когда я только начинал — ещё на некоммерческом уров-

не — я не располагал практически ничем. Дело в том, что рын-
ка профессионального оборудования для звукозаписи в начале 
50-х просто не было. Поэтому мне пришлось и радиомонтажное 
дело освоить, и научиться изготовлять кое-какую собственную 
аппаратуру. Ну, например, в то время не было фирм, которые 
бы делали микшерные пульты. Крупные звукозаписывающие 
компании просто строили собственные пульты для своих сту-
дий, так что если вам что-то было нужно, вы должны были сде-
лать это сами. И мне тоже пришлось.
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Впрочем, кое-что можно было всё-таки достать: единствен-
ное, что на рынке было, — это оборудование для радиостудий. 
Фирмы, которые делали аппаратуру для радиостанций, выпу-
скали, например, микшерные пульты для вещательных нужд. 
Так что мой первый пульт был мной вручную переделан из ве-
щательного пульта. Недурная штучка, кстати. У него был все-
го один индикатор уровня, но на нём я сделал кое-какие непло-
хие записи, и теперь вот занимаюсь ремастерингом некоторых 
из них.

 
Каким образом началось ваше сотрудничество с Blue Note?
 
— Так получалось, что я до поры до времени ни разу не 

встречался с основателем Blue Note Альфредом Лайоном, хотя 
уже записал довольно много музыки для множества независи-
мых лейблов. В один прекрасный день я записывал ансамбль 
музыканта по имени Гил Мелл, его ко мне прислал какой-то 
лейбл — по-моему, Progressive Records. Альфред по своим ка-
налам получил эту запись от Progressive Records, она ему по-
нравилась, он её у них выкупил и выпустил на Blue Note в виде 
десятидюймового LP. Альбом, что называется, «пошёл», и Аль-
фред захотел выпустить ещё одну запись того же ансамбля. Он 
пошёл в студию WOR в Нью-Йорке. Это была радиостудия, ко-
торая по совместительству сдавалась в аренду как студия зву-
козаписи. Альфред пришёл туда, поставил записанный мной 
альбом и сказал тамошнему звукоинженеру: «Я хочу запись, 
которая бы звучала точно так же». Тот парень послушал и от-
ветил: «Слушайте, я не смогу записать точно так же — лучше 
обратиться к тому, кто это записал». Так это и произошло: Аль-
фред приехал ко мне, и впредь мы так вместе и работали.

 
Вы как-то сказали, что «звук Руди Ван Гелдера» — в зна-

чительной степени достижение Лайона.
 
— Ну, в определённой степени. В том смысле, что ему при-

надлежал концепт. Он очень чётко представлял себе, что он хочет 
слышать, и давал мне определённые установки, добивался того, 
чтобы я понял его представление о том, как должны звучать му-
зыканты, которых он ко мне приводил. В определённом смысле, 
да, он как бы воспитал «звук Руди Ван Гелдера» — то, что я впо-
следствии делал для разных продюсеров и даже для разных видов 
музыки. Альфред был для меня первым действительно важным, 
просто основополагающим клиентом. Получилось так, что я за-
писывал для него всё, что он выпускал. Таким образом у лейбла 
выработался собственный звук — ещё бы, все альбомы записаны 
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одним и тем же человеком в одной и той же студии! Люди, кото-
рые покупали эти альбомы, в дальнейшем ожидали, что куплен-
ные ими новые альбомы того же лейбла тоже будут неплохо зву-
чать. Ну, не будем забывать, что и музыканты, записывавшиеся 
на этом лейбле, все как один были очень высокого уровня. Так все 
это цеплялось одно за другое, вот и получился феномен Blue Note.

 
Каким образом приход стерео отразился на вашей манере 

записи?
 
— Это была проблема для всех — не только для меня. Ну 

не стремились артисты перейти на стерео — во всяком случае, 
те, кто работал со мной. Они перешли на стерео, потому что пе-
решли. Довольно продолжительное время существовала очень 
странная практика — не только у Альфреда Лайона, у других 
продюсеров тоже. По результатам одной сессии записи делалось 
два продукта. Нужно было делать мономастер для всех покупа-
телей, плюс стереомастер для выпуска более дорогой пластин-
ки — для тех немногих, кто в те годы покупал стерео (а значит, 
имел стереоаппаратуру). Все это было связано с совместимо-
стью моно- и стереоаппаратуры. Ну кто, скажите на милость, 
станет покупать два альбома с одной и той же музыкой? Одни 
покупали моно, и их было большинство; другие — немногие — 
покупали стерео. Всё это в 50-е было очень сложно, потому что 
я до 59-го работал на студии в Хакенсэке, а всё, что мы там 
делали, делалось моно. То есть записывать мы довольно рано 
начали на две дорожки, но не слушали стерео до самого конца 
работы в этой студии. Мы записывали на две дорожки, стерео, 
но слушали только моновариант, потому что в Хакенсэке был 
только один громкоговоритель в аппаратной записи и один — 
в тон-зале студии, а как можно слушать стерео через один дина-
мик? И все решения — продюсера, мои, музыкантов — относи-
тельно микса и баланса, все творческие решения принимались 
на основе прослушивания моноварианта. До самого переезда 
в Ингвуд-Клиффс мы записывали стерео, но никогда не слуша-
ли стерео, так что никакого специального внимания панорами-
рованию, стереобазе и т. п. в то время не уделялось.

 
Сейчас вы заняты ремастерингом тех оригинальных лент. 

Как вы решаете проблемы «наивного стерео» тех лет?

— Совершенно иначе, чем когда эти записи впервые переиз-
давались на CD в 80–90-е гг. Дело в том, что я впервые получил 
возможность поработать напрямую с теми старыми лентами. 
Мне присылали и моно-, и стереоварианты, записанные в 50-е 
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по технологии, которую я описал выше. И я обнаруживал, что 
часть монозаписей звучит лучше, чем их стереодубли — именно 
по той причине, которую я описал выше: потому что никто из тех, 
кто работал на первоначальной сессии записи — ни я, ни продю-
сер, ни музыканты, — не слышали стереозапись. Так что я пы-
тался уговорить компанию выпустить такие записи в моновари-
анте, потому что я понимал, что именно этот вариант звучит так, 
как того хотел Альфред Лайон. Но, как бы то ни было, значитель-
ная часть оригинальных лент весьма неплохо звучит и в стерео.

 
Как вообще возникла идея ремастеринга этих классиче-

ских альбомов?
 
— Эту концепцию придумал Хитоси Намэката, который 

руководит японским отделением Blue Note, принадлежащим 
японской компании Toshiba/EMI. Он позвонил Майклу Кус-
куне (нынешнему генеральному продюсеру Blue Note. — К. М.) 
в Нью-Йорк, а Майкл позвонил мне, чтобы выяснить, был бы 
я заинтересован участвовать в таком переиздании. Я сказал, 
что, конечно, заинтересован и могу участвовать так скоро, как 
мне привезут оригинальные ленты. 

В итоге делаются две разные серии переизданий. Одна вы-
ходит в США, она менее объёмна и содержит некоторые бонус-
треки. И, кстати, мне этот вариант меньше нравится. Японский 
вариант мне куда больше по душе: это просто перемастерённые 
по 24-битной технологии CD-копии соответствующих истори-
ческих LP, без каких бы то ни было добавлений и в почти ори-
гинальном дизайне.

 
Сколько всего запланировано выпустить альбомов? 
 
— В Японии — двести. Я начал заниматься этим с начала 

1998 г. и уже делаю вторую сотню альбомов. В США их выйдет 
гораздо меньше — два цикла примерно по 30 альбомов (первый 
цикл уже почти весь выпущен).

Меня очень радует, когда кто-то говорит, что некоторые 
из этих альбомов звучат лучше, чем предшествовавшие CD-
переиздания и даже чем оригинальный винил. Говорят, звук 
получается более тёплым и энергичным. Когда я это слышу, 
я просто счастлив, потому что это именно то, чего я добивался — 
сделать их именно такими, какими их хотел слышать Альфред.

И немного о вашей профессиональной «кухне»: насколько 
важны для вашей работы ваши личные отношения с музыкан-
тами?
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— Видите ли, я вообще не очень охотно иду на персональ-
ный контакт с музыкантами — за пределами того, что я ста-
раюсь понять их предпочтения при работе в студии, вплоть до 
мелочей (например, при записи тенориста Джо Хендерсона мы 
выключали полностью весь свет в студии и в аппаратной: ему 
так было комфортнее). Дело тут в том, что часто я не могу во 
время работы уделять время общению с музыкантами, лич-
ные отношения с которыми у меня есть, и иногда это приводит 
к грустным ситуациям. Самый последний раз, когда я записы-
вал Арта Блэйки, я ощущал, что не был достаточно внимателен 
к нему, потому что шла сессия, за запись мне платили и я дол-
жен был делать свою работу. Но я предпочёл бы просто посидеть 
и пообщаться с ним, а это не получилось тогда — и уже больше 
никогда, потому что Арт умер. Дело в том, что абсолютное боль-
шинство музыкантов я вижу только тогда, когда они в аппарат-
ной слушают, что мы записали. И чаще всего у меня с музыкан-
тами нет никаких контактов, помимо работы.

 
Есть ли какие-то ваши записи, которые вам вообще не 

нравятся?
 
— Я всегда стараюсь добиться в записи определённого на-

строения. Иногда это удаётся, иногда — нет. Раньше я был очень 
ограничен в технических аспектах, у меня была довольно про-
стая аппаратура. Часто я думаю, слушая некоторые свои запи-
си — например, Майлса Дэйвиса, Ли Моргана, — что, будь у меня 
тогда то, что есть сейчас, записи эти оказались бы куда лучше...

ТОМ ЛАЗАРУС: 
«НАДО УМЕТЬ ВСЕ»

Разносторонние интересы — для звукорежиссёра не ред-
кость. Конечно, одни жёстко специализируются по какому-
либо жанру или кругу исполнителей; но другие — и их нема-
ло — одинаково успешно записывают музыку самых разных 
направлений. Впрочем, есть и среди них уникумы. Как, напри-
мер, вам понравится такой список: музыка к фильмам Джи-
ма Джармуша «Полицейская история», «Таинственный по-
езд» и Уоррена Битти — «Иштар»; альбомы Harlem Spiritual 
Ensemble, Вэна Клайберна, Камерного ансамбля Смитсонов-
ского института, Йо-Йо Ма, Нью-Йоркского филармонического 
оркестра, Пласидо Доминго, Даниэля Баренбойма, Владимира 
Горовица, академического минималиста Филипа Гласса, рок-н-
рольщиков Нила Седаки и Джерри Ли Льюиса, джазменов 
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Джима Холла, Дэвида Мюррея, Мишеля Леграна, Кита Джар-
рета, Чарли Хэйдена, Орнетта Коулмана, Хэнка Джонса, Ала 
ДиМеолы, Дона Байрона, группы «Орегон», авангардистов 
Джона Лурье и «Лаундж Лизардс», Джона Кейджа, Джошуа 
Пирса, соул-певца Рэя Чарлза? Все это — плюс ещё десятки, 
сотни наименований — это продукция одного звукорежиссё-
ра. Его зовут Том Лазарус (Tom Lazarus), и живёт он в Нью-
Йорке.

Правда, он не из домоседов. Он не только студийный ау-
диоинженер, он не пренебрегает никакой интересной для него 
работой и с удовольствием ездит по всему миру, записывая кон-
церты или работая в новых для себя студиях, будь то для кине-
матографа, телевидения, музыкального видео или грамзаписи.

Заметим, что благодаря работе в кино (особенно с культо-
вым режиссёром Джимом Джармушем) его часто путают с пол-
ным тезкой — киносценаристом Томом Лазарусом, который 
преподает сценарное дело в киношколе университета Калифор-
нии в Лос-Анджелесе и хорошо известен благодаря нашумев-
шему в конце 90-х мистическому триллеру «Стигматы». Эта 
путаница иногда приводит к анекдотическим последствиям — 
так, один уважаемый вообще-то киножурнал даже высказался 
в том смысле, что Лазарус был хорош, пока записывал музыку 
к фильмам Джармуша, а вот писать сценарии ему не стоило.

Том Лазарус пришёл в звукорежиссуру во второй полови-
не 70-х и, как и многие, первоначально занимался работой для 
кинематографа и рекламы. 
Однако уже в 1979 г. он по-
пал в штат одной из лучших 
в те годы нью-йоркских сту-
дий, занимавшейся в том чис-
ле и записями академической 
музыки — Vanguard Recording 
Society. Там он довольно быстро 
занял пост главного инженера, 
ответственного за весь штат 
звукоинженеров и за всю те-
кущую работу студии. Однако 
такая, по большей мере адми-
нистративная, работа не очень 
привлекала Тома, и в конце 
1980 г. он создал собственную 
независимую продюсерскую 
компанию, Labyrinth Sound. 
Возглавляя эту фирму, Лаза-
рус в качестве звукорежиссёра Том Лазарус
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делал записи для большинства существовавших в США и за их 
пределами лейблов — от гигантов типа Sony, BMG и Polygram 
до никому не известных мелких независимых компаний.

Собственно, Лазарус и по сей день продолжает записывать 
альбомы и киномузыку для самых разных фирм по всему свету, 
но уже в качестве «вольного стрелка». Основная же его работа 
связана со студией в Нью-Йорке, где он работает с 1992 г.

Осенью 92-го Лазарус, как глава Labyrinth Sound, и глава 
существовавшей ранее продюсерской компании Classic Sound 
Тим Мартин подписали договор о слиянии их компаний в одну. 
С 1 декабря 1992-го в Нью-Йорке заработала единая фирма — 
Classic Sound, поставившая своей целью создание студии выс-
шей категории, которая могла бы предоставлять услуги вы-
сококачественной записи на выезде, а также (и в основном) 
высококлассного сведения, цифрового монтажа и мастеринга.

Лазарус и Мартин пригласили команду из двух извест-
ных специалистов по строительству студий — Джона Сто-
рыка и Бет Уолтерс. Те выполнили необходимые проектно-
конструкторские работы, и уже в июле 1993 года студии 
Classic Sound заработали. Собственно, студий в составе ком-
плекса две: одна — для сведения и монтажа, другая — для 
мастеринга. Кроме того, в комплекс входит подразделение 
под названием «штаб-квартира выездных работ», где Лазарус 
хранит комплекты оборудования для записи на выезде. Обору-
дование зачастую уникальное: так, осенью 2002 года Лазарус 
записывал концерт великого мастера классической индийской 
музыки пандита1 Рави Шанкара в Карнеги-Холле, используя 
приобретенные специально к этому событию два комплекта 
аналого-цифровых преобразователей, каждый на восемь ка-
налов, через которые он подавал сигнал на комплект из че-
тырёх многодорожечных цифровых устройств записи, чтобы 
получить 16 каналов записи с очень высокими параметрами 
сэмплирования (24 бит / 96 кГц). Впоследствии Том свел эту 
запись у себя в Classic Sound. Это был первый альбом работы 
Тома Лазаруса, удостоенный премии Американской академии 
звукозаписи Grammy как «Лучший альбом world music». Впо-
следствии «Грэмми» получили ещё около десятка альбомов, 
над которыми работал Том; один золотой граммофончик Лаза-
рус получил и лично — в 2008 г. за «Лучшую работу аудио-
инженера в классической музыке», альбом «Traditions And 
Transformations: Sounds Of Silk Road Chicago », где Том был 
одним из трёх аудиоинженеров (вместе с Дэвидом Фростом 
и Кристофером Уиллисом).

1 Почётное звание в индийской традиции, «учитель».
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Вообще говоря, оборудование Classic Sound позволяет ра-
ботать на действительно очень высоком уровне. Обе студии — 
монтажная и мастеринговая — числятся среди лучших в своём 
роде: обе студии конструктивно — полностью «плавающие»1 
и обладают звукоизолированными контурами вентиляции, что 
позволило создать в них исчезающе низкий уровень шума — до-
статочно низкий для работы с 20- и 24-битными технологиями. 
В настоящее время студию сведения в Classic Sound по очереди 
занимают Лазарус и Мартин, а мастеринговая студия стала вот-
чиной работающего в компании с весны 1999 г. звукорежиссёра 
Скотта Халла — в прошлом главного звукорежиссёра знамени-
той студии Masterdisk (а до того на протяжении одиннадцати 
лет первого помощника её основателя Боба Людвига). Компа-
ния постоянно улучшает и расширяет аппаратурную линейку 
своей студии, предлагая клиентам работу как на цифровом, так 
и на самом совершенном аналоговом оборудовании. Весь про-
цессинг и монтаж сигнала делается по современной 24-битной 
технологии. И, хотя после мастеринга клиент получает 16-бит-
ный CD-мастер, многие заказывают и 24-битный мастер, имея 
в виду, что в самом ближайшем будущем стремительно разви-
вающиеся технологии воспроизведения звука в домашних си-
стемах востребуют и этот формат (что не кажется невероятным, 
учитывая развитие технологии Direct Stream Digital и связан-
ного с ней формата Super Audio CD, или SACD), и тогда на коне 
окажутся те, кто уже будет располагать 24-битным материа-
лом. Кроме того, Classic Sound активно осваивает и технологии 
surround sound, в первую очередь для записи классической му-
зыки, так как эта технология уже применима в домашних си-
стемах благодаря быстрому развитию DVD.

Оборудованные столь впечатляюще, студии с самого начала 
и располагались по весьма престижному адресу — всего в четы-
рёх кварталах от нью-йоркского Линкольн-Центра, в одном из 
самых дорогих районов Нью-Йорка, Аппер-Вестсайд2. Перво-
начально ориентированная в основном на академическую му-
зыку, компания все активнее осваивает территорию джаза, тем 
более что для многих продюсеров качественное высокобитное 
сведение и особенно мастеринг джазового материала — предмет 
очень серьёзной заботы. Более того, с приходом в компанию 
Скотта Халла в мастеринговой студии Classic Sound все чаще 

1 То есть между полом студии и перекрытием сделаны упругие про-
кладки, благодаря чему объём студии нигде не соприкасается с перекры-
тиями, по которым могут распространяться посторонние шумы.

2 В 2006 г. студия переехала восточнее, в Аппер-Истсайд, ещё более до-
рогой район.
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звучит рок-музыка — ведь Халл регулярно работает с такими 
музыкантами, как Steely Dan или Брюс Спрингстин. 

Интересно, что принципы работы Лазаруса как звукоре-
жиссёра, в классической музыке и в джазе совсем не разнятся. 
И там и там он стремится прежде всего к созданию реалистич-
ной звуковой картины, полностью отражающей тембровую 
и динамическую специфику данного конкретного исполнения. 
Именно поэтому столь узнаваемо индивидуально звучат в его 
записях академические музыканты, и именно поэтому многие 
джазмены так стремятся работать именно с ним.

Весьма положительные впечатления от работы с Лазарусом 
остались у отца-основателя фри-джаза Орнетта Коулмана, ко-
торый записал на Classic Sound несколько альбомов для разных 
лейблов, спродюсированных сыном маэстро — Денардо Коул-
маном. Сотрудничество обоих Коулманов с Лазарусом началось 
ещё в 80-е, когда Том записал альбом Орнетта «Virgin Beauty»; 
самая, наверное, известная работа Орнетта, записанная Лаза-
русом, — нашумевший альбом «Sound Grammar» (2005), номи-
нированный на «Грэмми», но получивший в результате другую 
престижнейшую премию — Пулитцеровскую (2007). 

Впрочем, то же — насчёт положительных впечатлений — 
можно сказать и о множестве других джазовых клиентов Лаза-
руса. Работа с Коулманом привела в его студию басиста из ан-
самбля Орнетта — Чарли Хэйдена с его собственным проектом, 
и т. д. Следует отметить, что Лазарус вообще охотно записывает 
именно представителей «нового джаза». Типичный пример  — 
альбом одного из самых необычных представителей Даунтаун-
авангарда, кларнетиста Дона Байрона («Fine Line»), и записан-
ный, и отмастерённый на Classic Sound. Утонченная звуковая 
работа Лазаруса в сочетании с необычным исходным материа-
лом (Байрон импровизирует на темы из разных стилей и эпох — 
от Шумана и Шопена до Стиви Уандера и Леонарда Бёрнстайна) 
дала блестящий результат, в котором необыкновенно выпуклое, 
реалистичное звучание акустических инструментов увенчано 
неправдоподобно чистым и прозрачным звоном тарелок, подоб-
ный которому приходится слышать нечасто. А звучание в столь 
эклектичном материале, как собственно кларнета (не слишком-
то частого в «новой музыке» инструмента), так и его басовой 
разновидности, поражает богатством исполнительских оттен-
ков, мастерски выявленных звукорежиссёром. Кстати, альбом 
этот — образец клиентской верности: ряд своих предшествовав-
ших работ Дон Байрон также записывал с Лазарусом, каждый 
раз выделяя звукорежиссёру «особенное спасибо» на обложке.

Да, Лазарус, быть может, не столь многогранен и не так 
известен, как, скажем, Дон Уоз — рок-продюсер, ставший 
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в начале 2012 года главой джазового лейбла Blue Note вме-
сто ушедшего на покой Брюса Ландвалла. Но послужной его 
список впечатляет ничуть не менее, чем у Уоза. А главное — 
впечатляет уважение, которое этот звукорежиссёр завоевал 
у своей многочисленной и такой разнообразной клиентуры. 
Впрочем, это и неудивительно: Том Лазарус просто стремится 
делать свою работу возможно лучше, а благодаря тому, что он 
сумел организовать своё дело, основываясь на верных техниче-
ских и творческих решениях, конечный продукт получается не 
только технически, но и творчески совершенным.

ДЖИМ АНДЕРСОН: 
«ЗАПИСЫВАТЬ ТОЛЬКО ТО, 

ЧТО НРАВИТСЯ»

Всякий, кто интересуется звукозаписью в приложении 
к джазовой музыке, рано или поздно натыкается на имя Джима 
Андерсона (Jim Anderson); мы помним, например, что его назы-
вали в числе лучших ведущие джазовые журналисты США. Это 
не удивительно: выдающийся аудиоинженер записывал сотни 
ведущих импровизирующих музыкантов разных направлений 
джаза — от филигранной традиции до яростного авангарда, 
работая с наиболее значительными джазовыми продюсерами 
последних двух десятилетий (от Томми ЛиПумы и Майкла Ку-
скуны до Джона Зорна и Марка Фелдмана), и множество запи-
санных им работ в конечном счёте получали премию «Грэмми» 
или были номинированы на неё (что, как известно, едва ли не 
более почётно — ведь саму премию в конечном счёте получают, 
как правило, альбомы крупных лейблов, имеющие большие 
продажи, а вот попасть в число номинантов означает получить 
именно творческое признание, даже если альбом и не очень хо-
рошо продаётся). Парадоксальным образом его работа в грамза-
писи (а он принципиально записывает только джаз и смежные 
с ним жанры) сочетается с серьёзной работой на телевидении: 
на протяжении нескольких лет Андерсон был звукоинжене-
ром сверхпопулярного «Маппет-шоу» и её эстетического анти-
пода — концертной программы «Выступления в Белом доме», 
в которой телесеть PBS показывает музыкантов, играющих по 
тем или иным случаям в резиденции президента США. Кстати, 
многие из телевизионных работ Андерсона были номинированы 
на главную американскую телевизионную премию — Emmy.

В начале 70-х Джим Андерсон окончил музыкальный фа-
культет Университета Дюкесни в Питтсбурге (Пенсильвания), 
после чего прошел курс аудиоинженерии в Музыкальной 
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школе им. Истмана и стажировался на радиостанции Sender 
Freies Berlin («Передатчик Свободного Берлина»). Во второй 
половине70-х Джим стал работать на Национальном Обще-
ственном радио США1. На NPR он стал заниматься не только ин-
женерией, но и продюсированием радиопрограмм. Сделанные 
им как звукоинженером и продюсером программы, в основном 
посвящённые классической и джазовой музыке, неоднократно 
получали различные профессиональные премии.

С 1980 г. Джим Андерсон ушёл на «вольные хлеба» и стал за-
ниматься исключительно записью музыки (и как звукоинженер 
с другими продюсерами, и как самостоятельный продюсер), по-
селившись в Нью-Йорке. Его карьера развивалась стремитель-
но, и так же стремительно рос его авторитет как одного из самых 
своеобразных и совершенных аудиоинженеров. В 1999–2000 гг. 
Андерсон даже занимал пост председателя нью-йоркской секции 
Audio Engineering Society (AES) и в знак особых заслуг по окон-
чании срока своего председательства получил звание Почётного 
председателя в отставке (Chairman Emeritus). В конце десятиле-
тия он стал вице-президентом AES по Востоку США.

Впрочем, все его заслуги перед AES не могут затмить глав-
ного — созданной им титанической дискографии, которая на-
считывает сотни наименований. Даже если выделять из этой 
дискографии только увенчанные значимыми наградами рабо-
ты, получится весьма впечатляющий список, в котором мно-
жество номинаций «Грэмми» (например, альбомы Гонсало 
Рубалькабы, биг-бэнда Бобби Уотсона, биг-бэнда Тосико Акиё-
си, Фила Вудса, оркестра Марии Шнайдер, биг-бэнда Маккоя 
Тайнера, Джеймса Муди, биг-бэнда Тома Харрелла) и альбомы-
лауреаты этой самой престижной награды в мировой грамза-
писи: так, «So Near, So Far» Джо Хендерсона удостоился золо-
того граммофончика дважды, плюс его же «Joe Henderson Big 
Band» (оба вышли на Verve), а также «I Heard You Twice The 
First Time» Брэнфорда Марсалиса (Columbia). Но список этих 
записей не даёт полного представления о спектре музыкантов, 
которых записывал и записывает Джим: среди них и один из 
самых ярких и, что называется, «культовых» экспериментато-
ров современного джазового авангарда саксофонист Джон Зорн 
(Андерсон записывал ряд его сольных альбомов и все студийные 
альбомы его квартета Masada, во второй половине 90-х неодно-
кратно признававшегося лучшим малым составом современно-
го джаза), и кудесник гитары Джон Эберкромби, и обладатель 

1 NPR — общеамериканская сеть «некоммерческих» радиостанций, 
существующих за счёт пожертвований спонсоров и поддержки радиослу-
шателей и не передающих рекламы.
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самой фантастической саксофонной техники Джеймс Картер, 
и русские суперзвёзды в Америке — саксофонист Игорь Бутман 
(Андерсон записывал и сводил его лучший альбом 90-х «Falling 
Out») и трубач Валерий Пономарёв, и один из наиболее влия-
тельных джазовых музыкантов начала века — трубач Дейв Да-
глас, и представители старшего джазового поколения — Томми 
Флэнаган, Ахмад Джамал, Хэролд Мэйберн, Рэй Браун, Джим 
Холл, Кармен Макрэй, Хорас Силвер, Билли Хиггинс, Джек-
ки Маклин, и американо-японские джазовые звезды — Тайгер 
Окоши, Дзюнко Ониси, Макото Одзонэ, и лучшие представи-
тели латинского джаза — Гонсало Рубалькаба, Данило Перес, 
Давид Санчес, Пакито Д’Ривера, и многочисленные проекты 
разных направлений джазового авангарда и «новой импровиза-
ционной музыки» — Pachora, Sephardic Tinge, Music Revelation 
Ensemble... Уф! И это не просто неполный список — это только 
те имена, которые позволяют почувствовать, так сказать, раз-
брос творческих интересов Джима Андерсона.

 
Рабочее расписание Андерсона весьма плотное, а живёт 

он при этом далеко от центра Нью-Йорка, в Бруклине, так что 
ему нелегко было выделить время на общение с журналистом. 
Для российского журналиста, впрочем, время нашлось, и мы 
встретились с ним в нью-йоркской студии Sony на Западной 
53-й улице, где Джим занимался мастерингом новейшей рабо-
ты трубача Теренса Бланшарда. По словам Андерсона, в этом 
районе, ограниченном 51-й и 54-й улицами и 8-й и 10-й авеню 
(с виду небогатые, скромные кварталы между рекой Гудзон 
и центральным манхэттенским нагромождением небоскрёбов, 
называющимся Мидтаун), он проводит большую часть своего 
рабочего времени, так как именно здесь сосредоточено боль-
шинство лучших студий Нью-Йорка.

Внешне Джим производит довольно неожиданное впечат-
ление: скромный, тихо и отчетливо говорящий, заметно седею-
щий джентльмен, очень аккуратно одетый, напоминающий то 
ли университетского библиотекаря, то ли отставного флотского 
связиста, но уж никак не выдающегося звукорежиссёра, к тому 
же специализирующегося только на джазе.

Кстати, Джим, а почему именно джаз?
 
— Просто для меня это — единственная музыка, в которой 

есть смысл. Единственная музыка, которая трогает мою душу. 
Музыка, которой я сам учился двадцать пять лет назад. Если бы 
я оказался за пультом, работая над проектом, музыка которо-
го меня не интересует, — я был бы просто несчастен. И ничего 
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хорошего из такой работы не вышло бы. Вот почему я в своё вре-
мя сказал себе: я буду работать только с той музыкой, которую 
я люблю слушать. Записывать только то, что мне нравится. 
А я люблю слушать джаз. Я помню, как ещё ребенком крутил 
пластинки на 78 оборотов с записями Гарри Джеймса, Гленна 
Миллера и более современные записи того, что сейчас мы бы на-
звали очень коммерческим типом джаза — Генри Мансини, тема 
«Peter Gunn», и т. п. Это тогда, в 59-м, была очень популярная 
тема и очень важная для джаза — потому что она открывала 
каждый выпуск очень популярного одноименного телесериала, 
и вся Америка её слушала: первая джазовая тема, которую все 
постоянно слышали из телевизора! Потом я стал учиться музы-
ке. Я играл на валторне. Я постоянно общался с парой-другой 
ребят, которые очень серьёзно занимались джазом, — на самом 
деле, некоторые из них все ещё на сцене и играют джаз здесь, 
в Нью-Йорке: например, Джим Пью, тромбонист, который ра-
ботал у Чика Кориа и Вуди Хермана. Я и сам играл в джазовом 
ансамбле. Так что я либо слушал джаз, либо играл джаз — ни-
чего, кроме джаза. И, когда я окончил университет, у меня был 
диплом по преподаванию музыки. Я не был уверен, что я буду 
именно преподавать, но я знал, что хочу заниматься только тем, 
что связано с музыкой. Я стал работать в радиовещании и быстро 
попал на National Public Radio, где познакомился с продюсером 
Майклом Кускуной, который делал там программу «Jazz Alive». 
Первая запись, которую мы с ним сделали для этой серии, была 
запись Эллы Фицджералд! Майкл был продюсером, я — инже-
нером, а в ансамбле были такие люди, как, например, пианист 

Джим Андерсон в мастеринговой студии Sony
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Томми Флэнаган. Я несколько дней подряд работал с этими вели-
кими музыкантами здесь, в Нью-Йорке, и окончательно понял, 
что это единственная музыка, которая для меня имеет смысл.

Честно сказать, я до сих пор не понимаю, как можно не лю-
бить эту музыку. Ну, например, как можно было бы не любить 
Хэрби Хэнкока на рубеже 60-х и 70-х? Никто тогда не играл та-
кой классной музыки!

 
Вы много работали с классиками жанра — вот вы упомяну-

ли, что самая первая ваша запись была с участием Эллы Фиц-
джералд и Томми Флэнагана. Но ваше имя стоит и на множе-
стве альбомов совершенно других направлений — ну, например, 
на записях такого отчаянного экспериментатора, как Джон 
Зорн. Вы открыты для любых форм импровизационной музыки?

 
— Абсолютно. Вот сегодня утром, перед тем как направиться 

в студию Sony и заняться мастерингом и монтажом альбома Те-
ренса Бланшарда, я провел с Джоном четыре часа в другой сту-
дии — мы записывали его новую пьесу для струнного квартета. 
Видите ли, эта музыка идёт несколько впереди своего времени. 
Для нынешнего слушателя это — авангард, но я уверен, что через 
несколько лет аудитория обратится к этой музыке и заложенные 
в ней идеи окажутся понятны более широкому числу слушате-
лей, и она станет «новой современной музыкой». Не сегодня, так 
завтра. Видите ли, масса музыкантов сегодня делает отличные 
записи, музыка в которых гармонически и ритмически основана 
на идеях 60-х годов. Поэтому я думаю, что время для такого же 
массового признания идей Зорна придет, скажем, лет через двад-
цать. Но я уже сейчас рассматриваю его музыку как серьёзную 
камерную музыку завтрашнего дня. 

То же и с фри-джазом. Это открытая форма, ты никогда 
не знаешь, куда пойдут музыканты в своей игре и где окажут-
ся. Я сделал много записей в этой стилистике — например, мно-
гие альбомы Дэвида Мюррея. И опять: эта музыка основана на 
довольно старых идеях — Колтрейн играл это в середине 60-х, 
тогда это было невообразимо далеко, так далеко впереди по от-
ношению к основной массе музыкантов, что казалось какой-то 
фантастикой. А теперь идеи и приёмы той музыки можно спо-
койно услышать в записях, что звучат в лифтах небоскрёбов.

 
Джон Зорн ведь не только композитор и саксофонист, он 

ещё и продюсер. Что он собой представляет в этом качестве?

— Зорн... Он очень, как бы это сказать, — он очень чётко зна-
ет, чего хочет. Если что-то нравится ему, ты сразу это знаешь. 
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Если не нравится — тоже. У него никогда не бывает этих «я не 
уверен», «может, попробуем ещё разок» и т. п. У него всегда 
есть чёткая концепция, и он уверенно к ней идёт. Вот сейчас 
мы работаем над его струнными квартетами. Он говорит: я по-
слушал, наверное, все записи струнных квартетов, которые су-
ществуют, и ни одна мне не нравится до конца. Я хочу, чтобы 
у нас получился совсем новый звук. Это не должно звучать, как 
запись в большом зале, но в звучании должна быть определён-
ная атмосферность. Я не хочу, чтобы эффекты летели слушате-
лю в лицо, но я хочу, чтобы звучание было агрессивным, чтобы 
это был своего рода струнный рок-н-ролл. Я хочу, чтобы звук 
кусался! Вот как он определяет задачу, и я ищу пути её реше-
ния, чтобы струнный квартет действительно зазвучал впечат-
ляюще, ярко и кусаче.

 
Может быть, такой звуковой идеал ему диктует его соб-

ственная манера игры на саксофоне?
 
— О да, он очень агрессивный саксофонист, это точно. 

И, опять же, всегда точно знает, что он делает и что хочет сде-
лать. У него всегда всё готово к записи. Вы знаете, что мате-
риал первых двух альбомов его группы Masada — он сам на 
альт-саксофоне, Дейв Даглас на трубе, Грег Коэн на контрабасе 
и Джои Бэррон на барабанах — был записан за одну смену?

 
В самом деле? Невероятно.
 
— Да-да, два альбома, даже два с половиной (еще два трека, 

вошедших в третий) — за один день. Мы записывали их сразу 
в стерео, без использования многодорожечной техники, и поч-
ти без дублей! Мне, правда, в техническом плане больше нра-
вятся альбомы номер семь и девять1.

Майкл Кускуна и Джон Зорн — только двое из большого 
списка продюсеров, с которыми вы работали. Можете ли вы 
выделить из этого списка одно или несколько имён тех, кто 
произвел на вас наибольшее впечатление как продюсер?

— О... многие... видите ли, когда работаешь с людьми, име-
на которых уже стали легендой, ты все время понимаешь, что 

1 Студийные альбомы проекта Masada выходили под номерами, про-
дублированными буквами еврейского алфавита; соответственно речь идёт 
об альбомах «Zayin» (7) 1999 г. и «Tet» (9) 1998 г. — да-да, в датах никакой 
ошибки нет: альбомы выходили не по порядку номеров.
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они тебя выбрали по каким-то определённым соображениям. 
Ну вот, например, я помню работу с Кридом Тейлором1. Заме-
чания, которые он делал в процессе работы, были такими музы-
кальными! Сразу было ясно — это настоящий зубр старой шко-
лы: он говорил — здесь чуть побольше эхо... а здесь поменьше, 
а то свинговать не будет, люди не станут приплясывать... так, 
здесь прибери: а то этот трек вообще не сработает... — понимае-
те? Он чётко знал, чего добивается, какого воздействия на ауди-
торию, и, выполняя его указания, я говорил себе: ага! Этот че-
ловек продюсировал настоящие хиты — начиная от «Girl From 
Ipanema» с того знаменитого альбома Стэна Гетца 1964 г. — так 
вот как он этого добивается! Вот как он делает хит!

А сейчас я только что завершил работу над проектом Терен-
са Бланшарда. Я всегда очень любил работать с Теренсом. Он 
прекрасно играет, но не только: он прекрасно пишет музыку, 
аранжирует, у него есть студийный опыт (вплоть до того, что 
у него дома в Нью-Орлеане была собственная студия), и он пре-
красно разбирается во всех тонкостях звука. Когда он описы-
вает звук, которого хочет добиться как продюсер собственной 
записи, я всегда думаю о звучании тех легендарных записей, 
что делались в старой студии «Коламбии» на 30-й улице (вроде 
«Seven Steps To Heaven» Майлса Дэйвиса, спродюсированного 
Тео Масеро в 1963-м) — это очень близко к идеалу Бланшар-
да. Я даже пытаюсь имитировать это звучание в нашей новой 
работе — звук инструментов, атмосферу. Для меня в этом типе 
музыки такой звук — абсолютно эталонный подход.

Боб Белден2 — ещё один великий продюсер, с которым я ра-
ботал. С ним не менее сложно работать, чем с Зорном, но оба 
они — и Зорн, и Белден — в конечном счёте стремятся к одно-
му и тому же: чтобы люди получили отличную музыку, так что 
в конечном счёте это очень радостная работа, и с ним мне было 
очень интересно. В таких случаях я всегда думаю — Бог ты мой, 
это такой кайф и за это ещё и платят! (Смеётся.)

 
Говорят, что продюсеры делятся на две группы: одни зна-

ют, что делать за пультом, и при нужде могут и сами покру-
тить ручки, другие же ни малейшего представления об этом 
не имеют...

2 Продюсер легендарных записей Стэна Гетца, Уэса Монтгомери, 
Джимми Смита и т. д., а затем — создатель весьма своеобразного лейбла 
70-х, CTI, музыка которого в определённом смысле заложила основы для 
«гладкого» (smooth) джаза 1990–2000-х.

1 Помимо прочего, продюсер множества значимых компиляций луч-
ших джазовых артистов, включая часть сборников к сериалу «Джаз» Кена 
Бёрнса.
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— Только не здесь, не в Штатах. Большинство продюсеров 
и не знает аппаратуры, и не желает знать. Это, скорее, признак 
того, что продюсер из Европы, — самому играть с ручками ап-
паратуры... Американский продюсер, как правило, всю работу 
с «железом» оставляет инженеру.

 
Вы, как инженер, работаете на какой-то определённой 

студии или же как «вольный стрелок»?
 
— Я фрилансер. Но дело в том, что в Нью-Йорке, как это ни 

странно, совсем мало хороших студий, где качественно можно 
записывать акустическую музыку. Поэтому значительная часть 
моих работ сделана на одной и той же студии — Avatar. Там же 
я держу свою коллекцию микрофонов и устройств обработки зву-
ка. Поскольку я, кроме Avatar, работаю только на трёх-четырёх 
других студиях в основном здесь же, в этом районе, не составля-
ет никакого труда все это вытащить из подвала Avatar и перене-
сти в другую студию, а затем снова сложить в подвале.

Avatar — замечательная студия. Раньше в том же помеще-
нии находилась тоже очень хорошая студия, Power Station, и я 
так же много работал там. Около пяти лет назад там сменился 
менеджмент, и здание сильно перестроили. Там теперь четыре 
студии: на первом этаже — большая студия, где можно запи-
сывать даже оркестры, и маленькая, где в основном сводят или 
записывают камерные составы; на втором — студия среднего 
размера и совсем маленькая, где только сводят. За счёт этого 
вы можете найти пометку «recorded at Avatar Studios, NYC» на 
записях, которые звучат абсолютно по-разному, потому что их 
записывают в разных, по-разному звучащих студиях в одном 
и том же здании. Ну и у большинства инженеров свой почерк, 
конечно. В прошлом году я был в Бостоне и со своими друзья-
ми зашёл в магазин грампластинок, и на одном из постов про-
слушивания записей мы обнаружили в одном «картридже» 
пять альбомов, каждый из которых был записан в студии A на 
Avatar, то есть в одном и том же помещении: два мной, три — 
тремя другими инженерами. Обнаружив это, мы стали слушать 
записи подряд, перескакивая с одной на другую, и поразились, 
насколько по-разному звучало это помещение у четырёх раз-
ных инженеров (да ещё при том, что три из пяти альбомов были 
записаны примерно одинаковым составом инструментов — ка-
жется, квинтетом: саксофон, труба и ритм-секция — только 
разными музыкантами). Подход, стиль инженера радикально 
меняют звучание.
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Многие инженеры принципиально используют только 
одну платформу — цифровую или аналоговую. Какова ваша по-
зиция в этом вопросе?

 
— Я использую и то и другое. Это зависит от природы за-

писываемого проекта, ни от чего больше. Хотя, впрочем, ино-
гда есть другая зависимость — бюджетного порядка. Хотя этот 
вопрос чаще влияет на выбор, будем ли мы делать многодоро-
жечную запись со сведением или сразу записывать стерео. Так 
что выбор вариантов довольно широк: стерео-аналог, стерео-
цифра, мультитреканалог, мультитрекцифра... Другие вари-
анты: записывать на ленту или прямо в Pro Tools. В последнее 
время этот вариант постепенно усиливается количественно, за-
пись на ленту понемногу вытесняется. В начале прошлого лета 
я в одной студии записывал новый проект [пианиста] Ахмада 
Джамала — и на всем протяжении работы над этим проектом 
лента не использовалась ни разу, ни для записи ни для сведе-
ния. Все было сделано на многодорожечной системе, основан-
ной на жёстком диске, а результат сведения был сброшен на 
CD-R в формате 24 бит — 96 кГц. Так что на мастеринг я при-
нес с собой только четыре CD, и всё. Но я не думаю, что, послу-
шав этот проект, вы с уверенностью могли бы сказать, сделан 
он на аналоговой платформе или же на цифровой. Это в начале 
использования цифровых технологий они звучали грубо, не-
комфортно. Теперь же мы наконец-то научились управляться 
с «цифрой». Например, мой нынешний проект, мастерингом 
которого я занимался сегодня, перед нашей беседой — альбом 
Теренса Бланшарда — был записан на 24-дорожечную анало-
говую ленту, а сведённый вариант, который я принес на масте-
ринг — это стерео CD в формате Direct Stream Digital, и, когда 
результат мастеринга будет сброшен с жёсткого диска, это бу-
дет Super Audio CD. А это очень, очень впечатляющая цифровая 
технология — и, главное, очень впечатляющий звук. Предыду-
щий проект с Теренсом, альбом «Wandering Moon», мы сдела-
ли в двух версиях мастеринга — DSD и обычный аналоговый 
мастер, но в то время (начало 2000 г. — К. М.) технология про-
изводства с DSD-мастера не была ещё как следует отработана, 
поэтому для производства был использован аналоговый мастер, 
но звучание DSD-мастера было превосходным, оно на мой слух 
было лучше, чем аналог, — просто волшебное.

 
Лейблы-производители не боятся экспериментировать 

с этими технологиями?
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— Теперь уже нет. Большинство уже осваивают связку 
DSD — SACD. Новый диск Теренса выйдет, например, на Sony 
Classical. Забавно, что многие мелкие лейблы, особенно япон-
ские и европейские, быстрее переходят к новым технологиям 
высокого разрешения, нежели американские мэйджор-лейблы. 
Просто большие лейблы сильнее боятся увеличения расходов 
в связи с неизбежным удорожанием процесса получения ма-
стера — у них ведь объёмы производства больше, больше выпу-
скается наименований альбомов и, следовательно, расходы до-
вольно значительны. Независимые же фирмы видят в переходе 
на новую технологию возможность как бы ещё немного «под-
скочить», выбросить на рынок продукцию ещё более высоко-
го качества, ещё более привлекательную для потребителя. Так 
что процесс перехода на цифровые технологии высокого разре-
шения идёт, но в целом не слишком быстро. Не будем забывать, 
что начался он недавно: сводить в формате 24 бит стали всего 
лет пять-шесть назад. Лично для меня первым опытом такого 
рода был альбом оркестра Марии Шнайдер «Something About» 
(1995). То есть, конечно, рабочим мастером тогда все равно был 
16-битный, но где-то в архивах есть и его 24-битный дубль. Уже 
тогда многие лейблы начинали делать «про запас» 24-битные 
мастера многих новых альбомов, потому что ожидали (и до сих 
пор ожидают) массового прихода на рынок формата DVD — ну, 
или какого-нибудь следующего формата, который будет ис-
пользовать 24-битный формат. 

А я сейчас осваиваю ещё один новый формат — 5.1. Мы 
только что пересвели альбом певицы Патрисии Барбер «Modern 
Cool» (вышедший в 1998 г. — К. М.) в этом формате. В этом фор-
мате он ещё не издан, но, когда выйдет, его можно будет воспро-
изводить на системах «домашних кинотеатров». Я восхищён 
этим новым звучанием так же, как шесть лет назад был восхи-
щён открывшейся возможностью сводить в 24-битном формате. 
Только представьте, гитарные партии звучат сзади справа и спе-
реди слева, вторые голоса — спереди справа и слева... это просто 
роскошный звук. Прежний стереомикс этого альбома мне тоже 
очень нравился, я даже называл его в числе «стереофильных за-
писей, за которые стоит умереть» и считал его отличным приме-
ром того, что и как я вообще делаю в звукозаписи; но по сравне-
нию с ним новый — это просто какое-то волшебство.

Кстати, а есть какая-то разница в использовании одних 
и тех же технологий с разными музыкантами?

 
— Безусловно! Использование тех или иных технологий 

(при прочих равных условиях) напрямую определяется тем, 
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кого именно я записываю. Одни музыканты более выгодно зву-
чат в «цифре», другие — в аналоговой записи. Например, если 
пианист звучит очень перкуссивно, «ударно», резко — его лучше 
записывать в «цифре». У некоторых духовиков бывает эффект 
«тембрального завышения» — когда основной тон верный, но 
определённые обертона создают впечатление, что инструмент 
чуть-чуть «высит» в строе. Аналоговая запись смягчает этот эф-
фект. Мало того, на звучание ведь оказывает влияние не только 
носитель записи, но и звукоприёмное устройство — микрофон. 
Вместо конденсаторного микрофона, который в целом верно 
передает звук, можно использовать лампово-конденсаторный, 
который более выгодно передает гармонические искажения; 
транзисторный же микрофон и сам добавляет гармонических 
искажений — ничтожно мало, но тембральная окраска звука 
меняется. Подбирая микрофоны и носители записи, можно (и 
я постоянно это делаю) усилить, подчеркнуть какие-то стороны 
индивидуальности артиста, польстить ему, или же, напротив, 
заретушировать какие-то моменты. Никогда нельзя забывать, 
что музыканты в записи все равно звучат не так, как мы слышим 
их «живьём», — просто потому, что микрофоны слышат звук не 
так, как слышат его человеческие уши. И противостоять этому 
факту не надо: его надо принять как данность, а приняв — ис-
пользовать в своих целях. Обретя определённый опыт, ты рано 
или поздно начинаешь заранее понимать, что и как пойдёт при 
записи, предчувствовать (или заранее просчитывать, как угод-
но), что и как можно использовать, чтобы усилить или ослабить 
те или иные стороны исполнения. Мой опыт — довольно боль-
шой, я в звукозаписи уже тридцать лет, и я могу сказать, что при 
достаточно большом опыте уже в начале сессии можно полностью 
представлять себе, как она пойдёт, каков примерно будет конеч-
ный результат и что для его достижения следует использовать.

ПРОДЮСЕР ДЖОРДЖ АВАКЯН, 
КАВАЛЕР ОРДЕНА ЛЕНИНА

Историю музыки двигают вперед не только музыканты. 
Для того чтобы творчество музыканта дошло до слушателя, 
и дошло в наиболее выгодной форме, нужен труд многих лю-
дей. Немаловажная фигура в этом процессе — продюсер. Это 
человек, который «производит» запись. Нет, это не звукоре-
жиссёр, не аудиоинженер. Это человек, который вместе с музы-
кантом продумывает идею записи, организует собственно про-
цесс звукозаписи, работая и с аудиоинженером над звуковым 
решением, и с музыкантами над репертуаром и иногда даже 
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аранжировками; затем же про-
дюсер предоставляет готовый 
результат фирме грамзаписи 
или же издает его на собствен-
ном «лейбле». Иногда продю-
сером бывает сам музыкант, 
иногда — аудиоинженер, но 
в американской практике это 
чаще всего отдельный человек, 
чье художественное и деловое 
чутьё критически важно для 
успеха или неуспеха записи. 
Продюсировать можно и не 
только записи: есть продюсеры 
у радиопрограмм, есть продю-
серы фестивалей, гастрольных 
туров и т. п. Наиболее значи-
тельные из людей этой профес-
сии иногда объединяли в себе 
все или большинство этих 

ипостасей, занимаясь и грамзаписью, и радиовещанием, и га-
стролями. Как, например, один из самых важных продюсеров 
в джазовой истории — Джордж Авакян (George Avakian), кото-
рому 15 марта 2013 года исполнилось 94 года.

Именно 20-летний Авакян в 1940 г. спродюсировал для 
лейбла Decca первый в истории джазовый альбом — «Chicago 
Jazz», серию пластинок на 78 об./мин., упакованных в одну 
коробку и снабженных специальной статьей с примечаниями 
(«альбомом пластинок» в те годы и называлась такая короб-
ка, общее звучание пластинок которой могло достигать сорока 
пяти и даже шестидесяти минут). Именно он в том же 1940-м 
запустил на лейбле Columbia первую в истории серию альбомов 
с переизданиями лучших записей короткой тогда джазовой 
истории — «Hot Jazz Classics» (эта серия дожила до появления 
на рубеже 40-х — 50-х формата LP, долгоиграющих пластинок 
на 33,3 об./мин., которые переняли название «альбом» — со-
хранив время звучания, но сильно «похудев»). 

Впрочем, начнем по порядку. Джордж Авакян родился на 
юге России, и звали его тогда, конечно, не Джордж, а Геворк. 
Было это в бурном событиями 1919 году, бежавшую от боёв под 
Армавиром армянскую семью много бросало по югу России пе-
рипетиями Гражданской войны, и в 1923 г. из Тифлиса (ныне 
Тбилиси) они уехали прямиком в Америку.

Джордж вырос в Нью-Йорке и поступил в знаменитый Йель-
ский (правильнее — Йейлский) университет, специализируясь 

Джордж Авакян, 2006 
(фото: Анна Филипьева)



•349•

на английской литературе. Но к этому времени у него была уже 
иная, всеобъемлющая страсть — музыка. В особенности — джаз. 
17-летним подростком, в 1937 г., он дебютировал как музыкаль-
ный критик, публикуя в газетах свои статьи о джазовых музы-
кантах. Ему очень хотелось быть поближе к музыке, и в 1940 году 
он начал работать в грамзаписи — сначала на лейбле Decca, за-
тем на Columbia. Смеясь, он говорит, что всегда должен был за-
ниматься тем, чем больше никто не хотел заниматься. Так было 
с выпуском первого джазового альбома на «Декке» (который 
имел большой успех). Так было с серией альбомов-переизданий 
на «Коламбии» — никто толком не верил в успех этой затеи, а се-
рия просуществовала почти полтора десятилетия!

Вторую мировую Авакян провел в армии, хотя непосред-
ственно в боевых действиях и не участвовал. Вернувшись на 
«Коламбию» в 1946 г., он спродюсировал для лейбла массу зна-
чительных пластинок и затем возглавил её поп- и джазовое от-
деление (опять-таки потому, что никто больше не хотел брать 
это на себя, — уточняет он с заметной самоиронией). Именно 
им сделаны эпохальные альбомы — «Louis Armstrong Plays 
W. C. Handy» и «Duke Ellington At Newport», которые вернули 
популярность временно забытым публикой Армстронгу и Эл-
лингтону. И именно он привёл на «Коламбию» Майлса Дэйвиса, 
придав новый толчок его популярности. В частности, Авакян 
спродюсировал альбом «Miles Ahead» (1957). Правда, говорят, 
Майлс резко разошёлся с ним в одном вопросе: а именно — в об-
ложке альбома. Увидев экземпляр из первого тиража, с изо-
бражением белокожей девушки на борту яхты, Майлс спросил 
только: «Джордж, зачем ты всунул сюда эту белую стерву?» 
На обложках следующих тиражей появилась фотография само-
го Майлса.

С 1959-го по 1962-й Авакян работал на Warner Brothers, 
приведя компанию к процветанию (причём занимался он здесь 
тоже не только джазом — в частности, именно он подписал кон-
тракт с юными рок-н-рольщиками Everly Brothers).

В 62-м он присоединился к RCA Victor, где продюсировал 
трубача Ала Хирта, саксофониста Пола Десмонда и одного из ве-
личайших музыкантов эпохи — саксофониста Сонни Роллинза.

С 1963 г. он больше не работал на крупные компании, про-
дюсируюя для них отдельные альбомы и выпуская записи так-
же на небольших независимых лейблах. Эту работу он не пре-
кращает и до сих пор, хотя, по собственному его признанию, 
«не так уж много записывает сейчас». Это и неудивительно: 
Джорджу Авакяну уже за 90, и он торопится закончить кни-
гу, суммирующую его опыт, — раньше до написания книги все 
как-то руки не доходили, поясняет он.
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Авакян первым из крупных деятелей американского шоу-
бизнеса начал сотрудничество с Советским Союзом. От «отте-
пели» начала 60-х до самого финала перестройки конца 80-х 
он возил к нам первоклассных джазовых звёзд, и каждый из 
таких приездов становился легендой, этапом в развитии само-
сознания джазовой аудитории в стране (Бенни Гудман — 1962, 
Эрл Хайнс — 1966, Чарлз Ллойд, Кит Джаррет, Джек ДеДжон-
нет — 1967 и т. д.). Заслужил он немало добрых слов и тем, что 
в меру сил поддерживал и ободрял советских джазовых эми-
грантов, которые с середины 70-х начали добираться до Нью-
Йорка, где он живёт.

Дом Авакяна расположен в далеком северном пригороде 
Нью-Йорка — Ривердейле, что в Бронксе; это почти сельская 
местность, и Джордж живёт здесь в роскошном доме на склоне 
живописного холма на берегу Гудзона. Нет, такое богатство при-
шло к нему вовсе не от занятия продюсированием: продюсирова-
ние — это для души, основные деньги семья Авакян заработала 
торговлей восточными коврами и породистыми лошадьми.

Автору довелось интервьюировать Джорджа Авакяна 
дважды. Впервые это произошло летом 2001 года, когда в Нью-
Йорке Международная ассоциация джазовых журналистов 
в очередной раз вручала свою премию, Jazz Awards. Впрочем, 
общаться на церемонии, собравшей около сотни музыкантов 
и почти двести джазовых журналистов со всего света, было не-
просто, и через несколько дней мы встретились в дальнем за-
падном пригороде Нью-Йорка, уже на нью-джерсийской сто-
роне, в Ньюарке — там расположен уникальный в своём роде 
Институт исследования джаза (Institute of Jazz Studies), о кото-
ром речь у нас пойдёт в главе о «джазовой науке». Джорджу не-
просто выкроить время для интервью, потому что он уже очень 
пожилой человек, но, раз собравшись в институт, Джордж был 
подтянут, собран, в прекрасной интеллектуальной форме — 
и внешне при этом, особенно в профиль, до странности напо-
минал... Ленина. Как оказалось, некоторая связь между ним 
и Лениным существует (о чём ниже). Джордж приехал в Нью-
арк работать, давать большое интервью историку Теренсу Рип-
мастеру для архивов института, но нашлось время и для рос-
сийского журналиста: Авакян уделил мне сорок минут, чтобы 
ответить кое на какие вопросы. Иногда — не вполне скромные, 
например:

Джордж Авакян — одно из главных действующих лиц джа-
зовой истории. Кто ещё оказал такое же влияние на развитие 
джаза в эпоху после Второй мировой? Норман Грэнц, Уиллис 
Коновер, Джордж Уэйн...
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— (Смущённо.) Наверное, это так. Я горжусь тем, что 
мне удалось сделать то, что я сделал. Хотя мне удавалось это 
в основном потому, что больше никто не хотел этого делать! 
Когда в 1946-м я стал работать на «Коламбию», я занимался 
там джазовым направлением, которым больше никто не хотел 
заниматься. Когда они решили, что им нужно отделение поп-
музыки, никто не хотел брать его на себя, и им занялся я. Когда 
они открыли международное отделение, я опять-таки оказался 
единственной кандидатурой на пост его главы!

 
...Но из всех главных действующих лиц джазовой истории 

у вас — наиболее тесные связи с Россией.
 
— Это так. Я ведь и родился в России. В Армавире. Там всег-

да жило много армян. В нашей семье не говорили по-русски — 
только по-армянски. Затем моя семья жила в Тифлисе, теперь 
он называется Тбилиси. Мы уехали в Америку, когда мне было 
четыре. Я вырос на Манхэттене, в Ист-Сайде. Когда пришло 
время идти в школу, отец сказал мне: «Иди и выучи англий-
ский». А в армянской семье отцу не прекословят (смеётся). 
Я стал очень много читать. Директором моей школы был один 
джентльмен из Британии, он познакомил меня с книгами Ко-
нан Дойла, я прочел все рассказы о Шерлоке Холмсе. И к девя-
ти годам проблем с английским у меня уже не было.

В следующий раз я вернулся в Советский Союз только 
в 1961 году. Тогда готовился визит президента США Дуайта 
Эйзенхауэра в СССР, и я при-
ехал предложить Министер-
ству культуры организовать 
концертную программу к это-
му визиту, которому придава-
лось очень, очень важное зна-
чение. Меня приняла мадам 
Екатерина Фурцева, министр 
культуры СССР. Она сказала, 
что правительство СССР очень 
заинтересовано в культурных 
контактах, и спросила, кого 
из американских джазовых 
артистов я могу предложить. 
Я сказал: Луиса Армстрон-
га. Советские официальные 
лица в таких случаях всег-
да спрашивали, почему. Вот 
и Фурцева спросила: почему? Джордж Авакян (2009)



•352•

Я объяснил: потому что он выдающийся музыкант, потому 
что он — живая история джаза, потому что он... Она сказала: 
нет, он будет слишком популярен в СССР. Не знаю, что именно 
она имела в виду — может, что популярность Сатчмо окажется 
столь велика, что люди, которые не смогут попасть на его кон-
церты, выйдут на улицы и устроят революцию? Тогда я пред-
ложил Дюка Эллингтона. Она спросила: почему? Я объяснил: 
потому что его оркестр — лучший в мире, потому что Дюк — 
превосходный композитор и пишет музыку, которую можно 
назвать классической музыкой джаза... Она сказала: нет, это 
будет слишком сложно для советских слушателей. Я попытал-
ся возразить, что советские слушатели прекрасно разбираются 
в самой сложной симфонической музыке, что же сложного мо-
жет оказаться для них в творчестве Эллингтона — но она по-
качала головой и сказала «nyet». Тогда я предложил оркестр 
Бенни Гудмана, и это предложение прошло.

Вернувшись в Америку, я позвонил Гудману и сказал, что-
бы он готовился к турне по Советскому Союзу. Правда, визит 
Эйзенхауэра не состоялся по политическим причинам, но мы 
с Бенни на следующий год и правда отправились в СССР. Тур 
длился долго, но я тогда пробыл в СССР всего две недели: я дол-
жен был записать альбом «Бенни Гудман в СССР», вернуться 
с записанным материалом в Америку и успеть выпустить аль-
бом на RCA к моменту возвращения оркестра. Но получилось 
так, что записывающую технику-то мы с собой взяли, а пла-
нировавшихся двух звукоинженеров от RCA — нет: это было 
слишком дорого. Поехал один инженер из Ampex, компании, 
которая предоставила передвижные студийные магнитофоны. 
Конечно, он оказался совершенно некомпетентен в концертной 
стереозаписи, и поэтому мне пришлось просидеть в студиях 
RCA несколько месяцев, чтобы путем монтажа, эквализации 
и тому подобных трюков собрать хоть что-то из привезённых 
из Советского Союза пленок. К моменту возвращения Гудмана 
мы не успели, но тем не менее в декабре 1962 г. эта запись вы-
шла в виде тройного альбома на RCA — правда, под названием 
«Benny Goodman in Moscow», так как руководство компании 
решило, что для многих покупателей в США название, где фи-
гурировало бы слово USSR, будет слишком вызывающим и от-
рицательно скажется на продажах. К сожалению, никто никог-
да не переиздал эту запись на CD.

А сколько всего раз вы были в России?
 
— Я был в Советском Союзе... извините, что я продолжаю 

называть Россию Советским Союзом, — это просто привычка... 
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всего, по-моему, восемь раз, и в последний раз в 1992-м, уже по-
сле распада СССР1. У меня там много друзей, прекрасных пропа-
гандистов джаза. Алексей Баташёв, замечательный фронтмен, 
сценический человек, так много сделавший для пропаганды 
джазовой музыки в своей стране. Он должен был бы написать 
книгу о советском джазе на английском или хотя бы перевести 
свою книгу, выходившую в 70-е, — ведь у нас, кроме книги Фре-
дерика Старра «Red and Hot», не так много информации! Мой 
друг Леонид Переверзев — о, он совсем другой. Тихо и скромно 
сидит он в своей башне из слоновой кости, создавая глубокий 
критический анализ, которому мало равных2. Но вы знаете, 
я так и не узнал, кто из моих друзей был инициатором награж-
дения меня орденом Ленина!

 
Простите?!
 
— Да-да! В 1990 году меня пригласили в представительство 

СССР при ООН в Нью-Йорке. Ничего не подозревая, я взял с со-
бой только одного знакомого — и мы оказались на этом приёме 
единственными американцами. Зато там была вся советская 
пресса в США — корреспондент ТАСС, корреспондент АПН, 
корреспондент телевидения, корреспондент «Правды», корре-
спондент «Известий» и так далее. Ко мне подошел посол СССР 
в США — я теперь не помню, кто это был в то время (видимо, 
Юрий Дубинин. — К. М.), и сообщил, что это приём в мою честь 
и что за выдающийся вклад в развитие культурных связей между 
США и СССР советское правительство поручило ему вручить мне 
высшую награду Советского Союза — орден Ленина! Кругом щёл-
кали фотоаппараты, и мне вручили орденскую грамоту и при-
кололи на мой смокинг тяжелый золотой орден — он хранится 
у меня дома. Я не мог в это поверить. Я спросил посла: какой 
степени этот орден — третьей? На что он очень торжественно от-
ветил: есть только одна степень ордена Ленина — первая и един-
ственная. И добавил, что я первый в истории гражданин США, 
которому вручена эта награда! Я не знаю, так ли это на самом 
деле, но очень похоже, что я в таком случае и последний, ведь уже 
в следующем году СССР распался и этим орденом перестали на-
граждать. Я просил советских журналистов, чтобы мне сделали 
отпечатки фотографий, которые они там снимали. Они все, как 

1 В середине 2000-х Джордж Авакян вновь приезжал в Москву.
2 Старейшина российского джазового музыкознания Л. Б. Переверзев 

скончался в марте 2006 г. В 2011-м в издательстве «Планета музыки» автор 
этих строк как редактор-составитель выпустил посмертный сборник джа-
зовой публицистики Переверзева — «Приношение Эллингтону и другие 
тексты о джазе».



•354•

один, пообещали, что через несколько дней снимки будут у меня. 
Когда я позвонил им через несколько дней, они все сказали, что 
отослали негативы в Москву и отпечатки мне пришлют оттуда. 
Конечно, ни одного снимка я так никогда и не получил. Наде-
юсь, что где-нибудь в архиве ТАСС они всё-таки есть... А когда 
я стал спрашивать моих друзей в Москве, по чьей же всё-таки 
инициативе я был награжден, все они — и Переверзев, и Лунд-
стрем, и другие — как один ответили, что не знают. Загадочная 
история! Вот, может быть, Юрий Саульский мог это знать...

 
Действительно, фантастическая история. Но давайте 

перейдём к вашей продюсерской деятельности. Вы — один из 
крупнейших продюсеров в истории джаза, ваш опыт продюси-
рования трудно сравнить с чьим-либо еще. Как вам кажется, 
в каком направлении идёт развитие продюсерского искусства 
в нынешнее время?

 
— Это сложный вопрос. Касательно его технического аспек-

та я мало что могу сказать, потому что в последние годы запи-
сываю очень немного. Однако мне кажется, что очень важная 
задача — упрощение процесса звукозаписи, потому что я бесе-
дую с очень многими продюсерами и музыкантами, и все они 
говорят, что усложнение технических условий записи сильно 
влияет на творческую сторону дела. Не только продюсеру, но 
и музыканту приходится держать в голове столько техниче-
ских подробностей, что творческая сторона зачастую страда-
ет. Однако тут тоже нельзя заходить далеко. Приведу пример. 
В 60-е годы я продюсировал один из альбомов Бенни Гудмана, 
а он, должен я сказать, ненавидел микрофоны. И вот во время 
одной из сессий, когда весь оркестр сидел, опутанный микро-
фонами, Бенни подошел ко мне и сказал: а давай запишем так, 
как делали в старые добрые 30-е, — один микрофон посереди-
не, вокруг аккуратно рассажен весь оркестр, естественный ба-
ланс — и всё? Я сказал: ну что ж, давай. Мы потратили много 
времени на рассаживание оркестра, на пробы — и, наконец, 
сделали запись одной композиции. Бенни прослушал букваль-
но минуту, остановил ленту и сказал: «Знаешь что, давай-ка 
расставляй микрофоны обратно».

И здесь есть ещё один аспект: как мне кажется, в джазе, где 
существует такое количество различных направлений (различ-
ных не только стилистически, но и эстетически), теперь уже 
невозможно найти какую-то усредненную манеру продюсиро-
вания. Все теперь слишком сильно зависит от того, о каком на-
правлении в джазе идёт речь. И это тоже следствие усложнения 
ситуации. Так что главное моё чувство — это то, что искусство 
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звукозаписи должно упроститься, для того чтобы дать больший 
творческий простор для продюсера и для музыканта.

 
У вас, как у продюсера, есть какой-то список сделанных 

вами записей, которые вы считаете наиболее значительны-
ми, наиболее важными?

 
— Да что вы! (Смеётся.) Невозможное дело. Их слишком 

много! Но... Конечно, определённые записи особенно дороги 
для меня по многим причинам. Например, «Miles Ahead» Майл-
са Дэйвиса и Гила Эванса1. Это запись, к которой я испытываю 
огромную любовь. Она показала всему миру, что Майлс Дэй-
вис — гораздо больше, чем просто бибоповый музыкант, кто 
играл бы соло с небольшой группой, — и всё. Это серьёзнейший 
проект, запись, которая была призвана расширить аудиторию 
Майлса и сделала это. Практически сразу он из чисто американ-
ского джазового солиста превратился в международную звезду 
с аудиторией, далеко выходящей за рамки узкого круга любите-
лей джаза. Ещё я могу назвать работу с Армстронгом, в первую 
очередь — альбом «Armstrong Plays W.C. Handy», записанный 
в 1954 году. Это был один из первых концептуальных, темати-
ческих альбомов, сфокусированных на творчестве одного только 
композитора, и, когда я предложил Армстронгу сделать такую 
запись, он загорелся: «Йе-э! Давай сделаем, давай сделаем!»

Я всегда основывался на том, что лучший способ записи — 
«живой», концертный, если это возможно. И один из лучших 
выпущенных мной альбомов Эрролла Гарнера — как раз кон-
цертный, «Concert By The Sea», который даже не я записывал 
(его записал какой-то армейский сержант, и менеджмент Гар-
нера предложил мне плёнку). Услышав оригинал, я восклик-
нул: «Вот оно!» — и в результате мы получили, вероятно, луч-
ший альбом этого пианиста. И Сонни Роллинз: лучшая запись, 
которую нам с ним удалось сделать, — это та, о которой люди 
не очень много знают, «The Bridge» (1962). Этот альбом вновь 
вернул его в музыкальный бизнес, потому что два года перед 
тем он не играл, и люди думали о нём как о каком-то странном 
отшельнике... но этот альбом вновь заставил его карьеру дви-
гаться. И затем эта замечательная запись с музыкантами из 
группы Орнетта Коулмана, с Доном Черри — запись, которая 
знаменовала поворот Роллинза к настоящему авангарду... («On 
The Outside», 1963. — К. М.). Ну и, конечно, знаменитая запись 

1 Columbia, 1957 — при участии саксофониста Ли Конитца, пианиста 
Уинтона Келли, басиста Пола Чэмберса, барабанщика Арта Тэйлора и др., 
а также оркестра Гила Эванса.
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Дюка Эллингтона на Ньюпортском фестивале, та чудесная 
ночь, когда Дюк вернул популярность своему оркестру, когда 
его карьера началась буквально заново — ведь перед этим он 
почти потерял аудиторию и испытывал огромные трудности 
с поддержанием существования оркестра. Этот концерт и вы-
шедшая вслед за ним пластинка позволили ему получить боль-
ше ангажементов, заработать больше денег и не только поддер-
живать оркестр в хорошей форме, но и вновь посвятить себя 
композиции. Дюк часто говорил мне: «Джордж, эта пластинка 
позволила мне начать писать музыку, такую музыку, к которой 
я не мог приблизиться много лет». И в самом деле, возвращение 
популярности оркестра позволило ему писать больше музыки 
и исполнять её с оркестром, что привело в конце концов к на-
писанию «Духовных концертов»1...

 
Правда ли, что вся программа концерта в Ньюпорте 

была записана с браком, из-за чего она была на следующий 
день переписана в студии и выпущена с наложенными апло-
дисментами?

 
— Не совсем так. К сожалению, я не участвовал в подго-

товке последнего издания («Ellington at Newport», Columbia, 
1999. — К. М.), сделанного с «альтернативной» записи — с плё-
нок «Голоса Америки». И там в буклете допущены не просто 
неточности — там прямая ложь. Там несколько раз в тексте 
утверждается, что ВЕСЬ концерт в Ньюпорте, выпущенный на 
LP в 1956-м, был переписан в студии. На самом деле это совер-
шенно не так, и плохо различимое легендарное соло Пола Гон-
залвеса на оригинальном виниле — тому доказательство: ведь 
на концерте Пол играл не в тот микрофон, в который должен 
был, то есть публике его слышно было, а вот на записи — почти 
нет. Человек, который писал эти комментарии (Фил Шаап. — 
К. М.), придумывает историю, которой не было, и хочет за счёт 
этого стать более значимым, как если бы он и вправду сделал 
крупное открытие. Что же случилось на самом деле? Дюк знал, 
что у него будут проблемы с новой композицией, «The Newport 
Jazz Festival Suite», и ещё перед выездом на фестиваль позво-
нил мне, чтобы предупредить, что музыканты к её исполнению 
не очень готовы — времени на репетицию у них не было. Но 
он знал, что эта композиция обязана появиться на пластинке 
и что мы не имеем права выпустить плохое её исполнение. Он 

1 «Concerts of Sacred Music», премьеры которых состоялись в 1965, 
1968 и 1973 гг. и которые сам Дюк рассматривал как важнейшие среди сво-
их произведений крупной формы.
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сказал: если что-то на концерте пойдёт не так, можем мы потом 
её переписать в студии? У меня нет концертов в понедельник 
(а разговор происходил вечером в пятницу, тогда как выступать 
в Род-Айленде (где находится Ньюпорт. — К. М.) им предстоя-
ло в ночь на воскресенье). Я ответил: давай, только я должен 
найти большую студию, что за два дня до записи не так легко 
сделать. Я сказал, чтобы он перезвонил мне через час. Позвонив 
в нашу студию (RCA. — К. М.), я узнал, что там в понедельник 
записывается Филадельфийский симфонический оркестр, от-
менить который было невозможно. Так что мы взяли меньшую 
по размеру студию. И что же произошло? На концерте у Джон-
ни Ходжеса были проблемы с его саксофоном, там то и дело раз-
давались какие-то взвизгивания и всхлипы. Но, кроме этого, 
я никаких проблем с исполнением новой сюиты не увидел. Ког-
да Дюк вышел со сцены, я сказал: ну что ж, это было совсем не-
плохо, там только надо будет перемонтировать пару нот — Кэт 
Андерсон там ещё где-то сыграл «мимо»... И я очень хорошо 
помню, как Дюк покачал головой: Джордж, ты пьесу слышал 
один раз, а я её написал. Там ещё мно-ого работы надо сделать... 
Так что именно по инициативе Дюка, а не по моей, мы через 
день переписали в студии «Ньюпортскую сюиту» — но вовсе не 
весь концерт! И я вовсе не приказывал Дюку привезти оркестр 
в студию в девять утра в понедельник, как там сказано в букле-
те, — попробуйте-ка, притащите оркестр в нью-йоркскую сту-
дию в девять утра в понедельник, когда они закончили играть 
в Род-Айленде в третьем часу утра в воскресенье! Утром в по-
недельник мы только собрались с Дюком и Билли Стрэйхорном 
(аранжировщиком и вторым пианистом оркестра. — К. М.) 
просмотреть партитуры, а музыканты подъехали только по-
сле обеда... Не понимаю, зачем этому парню писать то, чего не 
было! По-моему, он немного... э-э... не в себе. Главное, что его 
статья в буклете получила огромный резонанс, все поверили 
в эту историю, меня засыпали вопросами... Жаль. И главное, 
что я толком не могу заниматься опровержениями — неког-
да, невозможно тратить на это время, отрывая от работы над 
книгой... Извините, что я так много времени уделил этому во-
просу, — просто для меня это болезненный вопрос. Я не могу 
потратить время на то, чтобы сидеть с этим буклетом в руках 
и указывать: это — ложь, это — ложь, это — личное мнение 
автора, ничем не подкрепленное... — но я могу здесь и сейчас 
заявить, что все было не совсем так!

Кстати, когда Дюк сказал мне, что он доволен переписан-
ной в студии версией «Ньюпортской сюиты» и хочет, чтобы 
в альбом вошла именно она, я спросил его: а как мы поступим, 
если бывшие в Ньюпорте слушатели начнут задавать вопросы: 
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мол, я был там и слышал, как Джонни Ходжес играл мимо нот, 
а почему здесь этого нет? Дюк сказал мне: что ж, ты ответишь 
им, что мы позже внесли исправления в запись, но я не хочу, 
чтобы под моим именем продавалась запись плохой игры. Са-
мое интересное, что никто так и не задал этого вопроса — пока 
не вышло это переиздание.

А Дюк... что ж, я передал ему с Билли Стрэйхорном ленту 
с окончательной версией альбома, куда была уже вмонтирова-
на студийная версия «Сюиты». Дюк в это время уже был на га-
стролях, и вот спустя несколько дней он звонит мне откуда-то 
и говорит: «Джордж, я хочу тебе кое-что сказать». Я подумал: 
ой... И тут он говорит: «Первое: ничего больше не меняй. Вто-
рое: спасибо!» (Смеётся.)

 
Ну хорошо, давайте от прошлого попробуем перейти к на-

стоящему. Есть ли в нынешнем поколении музыкантов кто-
то, чью запись вам хотелось бы спродюсировать и которая 
смогла бы быть столь же важной для джаза, как те записи, 
что вы перечислили выше?

 
— Мне трудно ответить на этот вопрос — прежде всего по-

тому, что я не слишком знаком с нынешним поколением музы-
кантов. А по чести сказать, среди музыки тех, кого я всё-таки 
знаю, я не слышу музыки такого уровня, как в былые дни. Даже 
так скажем: я слышу слишком мало музыки, которую в преж-
ние дни сочли бы достойной записи. Ну посудите сами: когда 
я возглавлял поп-отделение Columbia и позднее — аналогичный 
департамент RCA, а это — 1950-е и начало 1960-х, взгляните, 
каков был выбор! Из каких музыкантов, свободных от контрак-
та, мог я выбирать? Из саксофонистов — Лестер Янг, Бенни Кар-
тер, Коулман Хокинс, Сонни Роллинз, в конце концов — Джон 
Колтрейн... И оглянитесь кругом сейчас, в наши дни. Джеймс 
Картер? Он играет очень много нот, производит огромное коли-
чество шума, может делать так: и-и-и-и-и-и-и-и! — и все кри-
чат: удивительно, удивительно, удивительно! Но это не музыка. 
И этот, сын старины Дьюи Редмана... Джошуа Редман. Почти 
то же самое! В музыке потеряно самое главное — собственно му-
зыка. А пресса чувствует, что должна по-прежнему находить 
и превозносить новых артистов. И так происходит в последние 
двадцать лет. Возьмите прессу десятилетней давности и посчи-
тайте, сколько музыкантов из тех, кого они превозносили тогда, 
остаются на сцене сейчас. Очень немногие могут выдержать со-
ревнование, которого требует от них жизнь — соревнование не 
только с теми, кто находится на сцене сейчас, но и с гигантами 
прошлого.
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Музыкант, приходящий на сцену в наши дни, сталкивает-
ся с огромной проблемой — он должен прежде всего достичь 
уровня тех, кто был на сцене до него, кого уже нет, но от кого 
остались превосходные записи; а кроме того, он должен выдер-
живать и огромную конкуренцию со своими современниками. 
Это очень трудная задача, и я не думаю, что так уж много музы-
кантов осознает её во всей её неподъёмности. 

Я помню, как в 60-е разговорился с одним молодым саксо-
фонистом. Я спрашивал его о том, чье творчество вдохновляет 
его, и произнес прозвище «Бёрд». Он не знал, кто такой Пти-
ца. Я сказал: да это же Чарли Паркер! Но парень не имел ни 
малейшего представления о том, кто такой был Чарли Паркер. 
А ведь этот парнишка, как и Птица, играл на альт-саксофоне. 
Ему было около двадцати, и он просто играл себе, не задумыва-
ясь о том, на чём, на каком фундаменте стоит его игра.

Теперь всё изменилось, и большинство музыкантов просто 
погребены под грузом прошлого. Но это и не может быть ина-
че — уж очень специфический период у нас позади. Это что-то 
почти неслыханное в истории искусства: в очень короткий пе-
риод последовало фантастически быстрое развитие одного вида 
искусства, джаза, давшее огромное количество великих музы-
кантов.

Возьмем тот же саксофон. Году в 1923-м саксофон — ин-
струмент для комических представлений. В 1924-м Луи Арм-
стронг переезжает из Чикаго в Нью-Йорк и присоединяется 
к оркестру Флетчера Хендерсона. В декабре 1924-го молодой 
Коулман Хокинс под влиянием идей, заложенных в игре Арм-
стронга, уже играет на саксофоне соло в очень интересном 
стиле, и за 1925–1927 годы игра на саксофоне повсеместно из-
меняется — изменяется совершенно. Это только что касается 
одного инструмента! Или возьмем развитие оркестров. В сере-
дине 20-х все они, за исключением оркестра Хендерсона, все 
ещё угловаты и неуклюжи. И какое бурное, какое фантастиче-
ское развитие в конце 20-х — начале 30-х! Какая эстетика раз-
вивается, как много открывается путей! Появляется оркестр, 
которому почти невозможно следовать, его можно только ими-
тировать — оркестр Дюка Эллингтона. Кстати, я должен заме-
тить, что наиболее интересное развитие идей Дюка я слышал 
в Москве — это был оркестр Олега Лундстрема. Это удивитель-
но: Олег, совсем юный, покупает в Харбине пластинку Дюка, 
и она меняет всю его жизнь... впрочем, не мне рассказывать 
советским (sic! — К. М.) людям эту историю, просто здесь, 
в Америке, никто её не знает (американцы совсем не так широ-
ко мыслят, как им это кажется)... Так вот, это только одно на-
правление, и всё его развитие почти от нуля и до высших форм 
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укладывается всего в несколько лет — а возьмите всю панора-
му в целом! Какой фейерверк стилей и направлений — бибоп, 
кул Западного побережья, различные направления дальней-
шего развития бопа — и все это на протяжении очень неболь-
шого временнóго отрезка. Буквально сорок лет, с 1925-го по 
1965-й — какое титаническое развитие, какие небывалые по 
интенсивности изменения, какой взлёт мышления, идей, тех-
ники игры!.. Увы, но в последние десятилетия я не вижу та-
кого развития. Я больше не вижу настолько интересных му-
зыкантов. То есть появляются музыканты, которые интересны 
тем или этим элементом творчества, но совокупность этих эле-
ментов больше не даёт развития музыки, во всяком случае — 
настолько же быстрого, как это было. Джаз, как мне кажется, 
перестал развиваться.

Мне прискорбно говорить такие вещи — мне, который всю 
жизнь считал себя авангардистом и остро интересовался аван-
гардом. Я ведь был женат на академической скрипачке, кото-
рая много исполняла авангардной музыки и привнесла в мою 
жизнь интерес к академическому авангарду. Но я просто боль-
ше не слышу в новой музыке того, чего не слышал бы раньше!

Я начинаю говорить, как мой отец, который любил повто-
рять: «жизнь в старые дни была лучше». Но, быть может, он 
был прав?

Вторая встреча с Джорджем Авакяном произошла летом 
2006 г. на Манхэттене. 87-летний ветеран джазовой индустрии 
сам приехал на интервью, вновь был остроумен, сыпал история-
ми из своего богатейшего опыта и несколько более подробно рас-
сказал о себе, уделив русским журналистам (автору этой книге 
и Анне Филипьевой, которая сделала ряд фотографий во время 
интервью) больше часа. Естественно, что, рассказывая о сво-
ём опыте, в разных интервью Джордж неизбежно повторялся. 
Я решил дать его второе интервью в том виде, в каком оно состо-
ялось, — не подвергая его сокращениям в зависимости от того, 
что Авакян уже рассказывал за пять лет до того. В конце концов 
прямая речь настолько легендарного деятеля джазовой исто-
рии, как Джордж, вполне заслуживает точной и полной фикса-
ции каждый раз, когда он обращается к читающим на русском 
языке (что, к сожалению, бывало нечастно!).

— Заниматься продюсированием джазовых записей я начал 
совершенно случайно. Я покупал джазовые пластинки, точнее, 
я тогда не знал, что это называется «джаз», — мы называли это 
«свинг». О том, что это — джаз, я прочитал у Юга Панасье в его 
«Jazz Hot» — в моей школе хорошо преподавали французский 
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язык, и я мог читать его по-французски. Кроме того, я заказал 
в Париже ещё одну книгу о джазе, первое издание «Дискогра-
фии джаза» Шарля Делонэ. Сравнивая данные этих двух книг, 
я понимал, какие именно пластинки мне ещё предстоит найти 
и послушать, даже если в США они уже не тиражировались. 
И я выяснил, что из того, что мне после прочтения этих книг хо-
телось найти и послушать, тогда — во второй половине 30-х — 
не тиражировалось уже почти ничего. Я стал писать письма на 
лейблы, которые выпускали когда-то эти пластинки, напри-
мер, Brunswick (который в то время владел каталогом бывшего 
Okeh) — мол, пожалуйста, переиздайте эти эпохальные запи-
си! Представьте себе, я знал о том, каким великим музыкан-
том был Луи Армстронг, по книгам — но не слышал ни одной 
его записи до того, как мне исполнилось 17 лет и я услышал 
одну его пластинку (под лейблом Okeh) дома у старшего брата 
одного моего одноклассника. В конце концов на моё письмо на 
Brunswick, ставший к этому моменту частью фирмы Columbia 
Records, ответили — но ответили самым необычным образом. 
В день рождения Джорджа Вашингтона, 22 февраля 1940 г., 
я был в колледже и получил приглашение приехать на Брид-
жпортскую фабрику по производству грампластинок, которая 
находилась недалеко от кампуса Йельского университета, где 
я учился (это в Нью-Хэйвене, штат Коннектикут). Я приехал 
и выяснил, что президент компании Columbia, офис которой 
располагался на этой фабрике, хочет обсудить со мной вопро-
сы переизданий джазовых записей прошлых лет. Президент, 
мистер Тед Уоллерстайн, сказал мистеру Эл Джей Моррисону, 
менеджеру фабрики: мистер Моррисон, прочтите письма, ко-
торые мы получаем по поводу переизданий! Мистер Моррисон 
стал читать письмо, прочитал одну страницу и остановился, но 
там было ещё четыре страницы... Я сказал: простите, но, мне 
кажется, это я написал это письмо два года назад. Президент 
спросил меня: вам ответили на это письмо? Я сказал: да, ко-
нечно — мне написали, что идея нуждается во всестороннем 
обсуждении руководством компании и мне очень скоро дадут 
знать о принятом решении. Вам дали знать, спросил меня пре-
зидент компании? Нет, сэр, ответил я. Ну что ж, сказал прези-
дент компании, в таком случае я даю вам знать о своём реше-
нии сейчас. Я предлагаю вам 25 долларов в неделю за то, чтобы 
вы каждый четверг, когда у вас нет занятий в университете, 
приезжали сюда, на фабрику, разбирались с мастер-дисками 
наших старых пластинок — они у нас рассортированы по но-
мерам, не по названиям, но вы, кажется, знаете номера всех 
наших релизов? — и готовили к переизданиям всё, что вы вот 
здесь, в своём письме, перечисляете.
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Ну, что вы думаете? Это 
была не работа, а мечта. Я бы, 
честное слово, взялся за неё 
и бесплатно!

Правда, потом разразилась 
Вторая мировая война, и в неё 
вступили Соединённые Штаты. 
Одним из последствий этого 
стал острый недостаток шелла-
ка, который тогда применялся 
в производстве грампластинок. 
И поэтому фирмы грамзаписи 
одну за другой закрывали или 
останавливали свои програм-
мы, которые не считали кри-
тически важными. Columbia 
тоже остановила программу 
переизданий. Более того, меня 
попросили составить список 
металлических матриц — ори-

гиналов дисков, которые, как я думал, должны были быть со-
хранены; остальные матрицы должны были пойти в переплавку 
для военных нужд. А в конце 1941 г. я был призван в армию.

Когда я уходил, мистер Уоллерстайн сказал мне, что моё ме-
сто по тогдашнему закону остаётся за мной. В то время был за-
кон, что если тебя забирают в армию, твой работодатель в тече-
ние года должен сохранять твоё рабочее место за тобой. Правда, 
то, что планировалось на год, превратилось в пять лет — я де-
мобилизовался только в 1946-м... И вот в 1946-м я позвонил 
ему и спросил, могу ли я вернуться. Уоллерстайн ответил, что 
да, они готовы опять взять меня на ту же работу, но я должен 
сначала поговорить со своим отцом: не будет ли он против того, 
чтобы я пошёл работать на фирму грамзаписи вместо семейного 
бизнеса. 

А отец сказал мне: Джордж, ты так напряжённо работал 
над тем, чтобы окончить Йельский университет, ты был в ар-
мии и, слава богу, вернулся домой невредимым — знаешь что... 
иди-ка ты поработай в музыкальной индустрии. И вот когда ты 
поймёшь, что теперь наконец-то относишься к жизни серьёз-
но, — вот тогда приходи работать в семейный бизнес!

Ну, что я могу сказать? Двадцать пять лет спустя я действи-
тельно пришёл работать в семейный бизнес. Правда, музыку 
так полностью никогда и не бросил...

Итак, я вновь пришёл работать на Columbia, почти таким же 
новичком, как за шесть лет до того. Ходил по студиям, смотрел, 

Джордж Авакян, 2006 
(фото: Анна Филипьева)
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что и как делают люди, пытался выполнять какие-то работы. 
Поначалу мне давали работы, которые не хотели делать более 
опытные продюсеры, потому что делать их было не так уж ин-
тересно. Но я принял участие в проведении двух сессий записи 
Фрэнка Синатры, записывал некоторые выдающиеся джазо-
вые ансамбли — Клода Торнхилла, например. Там были люди, 
о которых я тогда, конечно, не мог ещё сказать, какую важную 
роль они впоследствии сыграют — скажем, Джерри Малли-
ган или Гил Эванс, который был основным аранжировщиком 
у Торнхилла. А главное, мне повезло работать с Луи Армстрон-
гом и Дюком Эллингтоном. Дюк тогда вернулся на Columbia, 
после того как долгое время записывался на других лейблах; он 
приехал в Нью-Йорк, и я стал его продюсером — работа с ним 
продолжалась 12 лет. Армстронга я смог записать, когда он ра-
зорвал контракт с Decca, и мы с ним смогли осуществить планы, 
которые уже довольно давно обсуждали как друзья — а подру-
жились мы с ним главным образом потому, что я подготовил 
переиздание всех его ранних записей для лейбла Okeh с ансам-
блями Hot Five и Hot Seven, сделанных в 1920-е годы. Я сказал 
ему тогда, что должен проверить в нашем юридическом депар-
таменте, как обстоят дела с его контрактом, — я хотел, чтобы 
он получил деньги за переиздание; а он мне ответил — «а-а, вы-
пускай их в любом случае, они классные, выпускай всё равно, 
но это... присмотри, чтоб мне заплатили!» (Смеётся.)

Из истории джаза хорошо известно, что именно вы обеспе-
чили возвращение и Луи Армстронга, и Дюка Эллингтона к ак-
тивной концертной жизни в 1950-е гг. Оба они были сильными 
и весьма независимыми личностями. Каково вам работалось 
с ними, как продюсеру?

— О, тут всё было наоборот — это как им работалось со мной, 
а не мне с ними! С моей точки зрения, продюсер не работает с му-
зыкантами — он обслуживает их. Работа хорошего продюсера 
грамзаписи — сделать так, чтобы музыкант мог представить 
свой труд публике в наилучшем виде. Певица Нэнси Уилсон как-
то брала у меня интервью в своей радиопрограмме, и последним 
она задала мне именно такой вопрос: в чём заключаются функ-
ции хорошего продюсера записей? Час, который был отведён 
нам в эфире, почти кончался, я видел, что минутная стрелка 
приближается к верхней точке, но мне удалось ответить коротко 
и, я надеюсь, ёмко — во всяком случае, я запомнил свой ответ 
почти дословно: продюсер должен знать артиста и помочь ар-
тисту представить свою музыку публике наилучшим образом. 
И это именно то, что я всегда старался делать.
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Что же касается конкретно Дюка и Луи, то работа с ними 
была очень разной. Начнём с Дюка. Он сам был творцом в своём 
собственном праве, и я никогда бы не стал говорить ему: «Дюк, 
Дюк, запиши-ка вот эту пьесу или вон ту пьесу». Поэтому я ста-
рался просто поддерживать с ним постоянный контакт, пока 
он гастролировал — а он всегда гастролировал, — и время от 
времени спрашивал его: «Дюк, как дела? Когда возвращаешься 
в Нью-Йорк? И как, планируешь что-нибудь записать?» Иногда 
он отвечал: да, конечно, мы обязательно что-нибудь отличное 
запишем, не беспокойся. И, знаете, не раз и не два случалось та-
кое: я не знал, что именно он собирается записывать, до того мо-
мента, когда мы входили в студию. Но он знал меня и доверял 
мне, он знал, что я постараюсь записать его музыку наилучшим 
образом, даже если буду слышать её впервые в жизни. Наши от-
ношения становились всё более и более прочными с годами, по 
мере того, как мы оба всё больше утверждались в своём доверии 
друг к другу и в конечном счёте во взаимоуважении. 

Что до Армстронга, то ему я делал предложения по со-
вместной работе задолго до её начала. Я говорил ему: Папаша 
(Pops — одно из прозвищ Армстронга. — К. М.), я надеюсь, что 
мы с тобой как-нибудь поработаем в студии, и вот что я пред-
ложил бы тебе сделать — я уверен, у тебя это получится про-
сто замечательно. Например: почему бы нам с тобой не сделать 
альбом музыки У. К. Хэнди? Это было в 1954 г. Я сказал ему: 
ты знаешь, что никто никогда почему-то не записывал альбо-
мов с музыкой Уильяма Кристофера Хэнди? Его дочь, Катрин 
Хэнди, записала, правда, три десятидюймовых сингла — шесть 
песен отца — примерно в 1943 г., не помню точнее. Я как раз 
тогда приехал в Нью-Йорк в отпуск из армии, и Чарлз Эдвард 
Смит, которому предложили спродюсировать эту запись, ска-
зал мне: слушай, у меня тут работёнка на запись нескольких пе-
сен — поможешь? Я ответил: конечно! Мы записали эти шесть 
песен в исполнении Катрин Хэнди, и они позднее вышли в виде 
трёх синглов, которые были объединены в альбом — ну, как 
тогда делали альбомы: три пластинки в единой коробке. Много 
лет спустя я понял, что участие в работе над этой записью было 
первым толчком к тому, чтобы позднее я предложил Армстрон-
гу сделать альбом-посвящение У. К. Хэнди. Вторым толчком 
к тому, чтобы мы сделали альбом «Armstrong Plays Handy», 
был альбом-саундтрек к фильму «Сент-Луис Блюз», где играл 
Нат Кинг Коул. Кинг был великолепным певцом, и всё-таки, 
послушав ту запись, я подумал, что альбом-посвящение Хэнди 
должен записывать Армстронг и никто иной. 

Альбом мы готовили два года, заключив специальный двух-
летний контракт с Джо Глейзером, менеджером Армстронга. Два 
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года мы обсуждали проект и готовили материал. Одним из моих 
предложений было то, что Армстронг должен был бы поехать 
с этим материалом в турне по Европе. Конечно, его знали в Ев-
ропе с тех самых пор, как он впервые приехал туда в 1932 г. Но 
в 1952-м... или 1953-м? Не могу вспомнить точнее, и посмотреть 
уже негде, потому что я потерял почти весь свой архив периода 
работы на Columbia... какой глупостью было оставить в офисе 
все свои бумаги, когда я ушёл с «Коламбии»! Там же были пись-
ма, письма от Армстронга, от Эллингтона... да, я не подумал об 
их исторической значимости — можете себе представить, это 
я-то! — и так много пропало... В общем, в тот момент, в 52-м или 
53-м, у нас была проблема: в нашем проекте «Armstrong Plays 
Handy» слишком мало была заинтересована EMI, большая 
международная компания, которая представляла Columbia по 
всему миру за пределами американского континента. Они на тот 
момент не видели никакой коммерческой перспективы в фор-
мате LP, а мы собирались делать этот проект именно в новом 
на тот момент формате долгоиграющего альбома. Поэтому нам 
надо было найти кого-то ещё, кто мог бы выпустить этот альбом 
в Европе на LP, и найти срочно, потому что контракт должен 
был уже скоро истечь. И тут неожиданно большая европейская 
компания, производившая электронику, — Philips — заявила, 
что она запускает собственную фирму грамзаписи и хотела бы 
присутствовать на рынке популярной музыки, а для этого либо 
основать своё американское представительство, либо, наобо-
рот, начать представлять в Европе какую-нибудь американскую 
компанию с большим каталогом. Это было попадание в десятку. 
Я с 1947 г. был на Columbia, помимо всего прочего, ещё и дирек-
тором по международным операциям, потому что на тот момент 
это была совершенно незначительная должность, и меня, как 
обычно, поместили на эту должность, которой просто больше ни-
кто не хотел заниматься. Поэтому я предложил Philips, которые 
раздумывали, ввязываться ли им в выпуск записей в новом фор-
мате LP: смотрите, у нашего «популярного департамента» (кото-
рым тоже занимался я, так как никто на Columbia не хотел тогда 
делать эту работу) есть Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Майлс 
Дэйвис, Эрролл Гарнер, Махелия Джексон и т. д. Кроме того, 
у нас есть два величайших киноактёра, точнее актёр и актриса, 
которые также поют, — и мы выпускаем их записи: покупать их 
будут все, потому что все видели их в кино: это Фрэнк Синатра 
и Дорис Дэй. Давайте работать вместе! И они начали выпускать 
наш каталог на LP, и очень быстро стали если не второй по значе-
нию, после EMI, компанией в Европе, то, во всяком случае, очень 
важной силой в Старом Свете, и уж во всяком случае они обгоня-
ли EMI по производству и продаже долгоиграющих альбомов. 
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То время было очень счастливым для меня. Всё, что я ни 
делал, — всё было успешным. Правда, это давалось очень тя-
жёлым трудом, что я осознал только тогда, когда мне пришлось 
начать тормозить: работая на износ, я заболел одновременно мо-
нонуклеозом и гепатитом. Наш семейный врач не мог поверить 
в результаты анализов. Он сказал мне: Джордж, человек может 
заболеть либо желтухой, либо мононуклеозом; что ты такое с со-
бой сделал, раз у тебя и то и другое одновременно? Я ответил: 
ну, я просто много работал... Он кивнул: ну так тебе пора уже 
начать работать поменьше, потому что ты сам себя до этого до-
вёл. У тебя крепкое здоровье, но оно не может длиться вечно...

Я начал анализировать, что же я такого на этой работе за-
работал. Ну, во-первых, у меня была очень интересная рабо-
та. Во-вторых, компания каждый год повышала мне зарплату 
и каждый год выплачивала премию. Но при этом я не получал 
ни цента отчислений с продаж, хотя спродюсированные мной 
альбомы продавались сотнями тысяч экземпляров, и компания 
получала миллионные прибыли — миллионами исчислялся 
уже не оборот компании, а прибыль! Продажи поп-альбомов 
превысили продажи поп-синглов — а ведь это я настоял на том, 
чтобы компания вообще выпускала поп-альбомы; а благодаря 
этой моей идее изменилась не только одна компания Columbia, 
но и вся музыкальная индустрия. Отлично. Молодец. Но что 
я-то заработал? Деньги, гепатит и мононуклеоз?

Луи Армстронг, У. К. Хэнди и Джордж Авакян, 1954 
(фото из архива Дж.Авакяна)
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В общем, в 1958 г. я договорился с моим добрым другом из 
Калифорнии, Ричардом Бокком, что мы с ним в партнёрстве от-
крываем новый лейбл, Pacific Jazz, впоследствии переимено-
ванный в World Pacific. Точнее, это Бокк со мной договорился, 
потому что идея пришла в голову ему первому. Наверное, это 
в тот момент была единственная компания такого рода — что-
бы во главе её стояли два таких разных деятеля музыкально-
го бизнеса, один из которых только что ушёл с крупнейшего 
мэйджор-лейбла. Правда, эта история продолжалась всего 
около шести месяцев. То было время, когда хит-синглы неза-
висимых лейблов могли продаваться миллионами экземпля-
ров, но небольшие компании, которые их выпускали, почти 
моментально распадались, и вот почему. Производитель — то 
есть лейбл — должен был заплатить за производство диска, за 
упаковку, за рекламу, за транспортировку дистрибьюторам 
и т. п. Диск попадал дистрибьюторам и продавался, но дис-
трибьюторы по закону могли заплатить производителю не сра-
зу, а в течение целых 90 дней (обычно расплачивались через 
60 дней). В свою очередь розничные точки тоже должны были 
платить дистрибьюторам не сразу, а в течение какого-то срока. 
Что получалось? У вас был хит, который продавался по все-
му миру в сумасшедших количествах, но денег-то при этом не 
было! Деньгам ещё только предстояло прийти от дистрибьюто-
ров, которым ещё только предстояло получить их из розницы. 
А к тому моменту, когда дистрибьюторы всё-таки присылают 
вам чек, они спрашивают: а где ваш следующий хит-сингл? Тот 
хит был очень хорош, но прошло много недель, и он уже не про-
даётся. Давайте следующий! А следующего, как правило, нет, 
потому что откуда же было взять деньги на его производство, 
если эти деньги ещё не пришли? И лейбл очень быстро вынуж-
ден выйти из бизнеса.

В то время люди не осознавали всего этого. И ни Billboard, 
ни Cashbox, ни Variety — ни один из журналов, писавших 
о музыкальной индустрии, не писал ничего об этих процессах. 
Смысл работы этих журналов был в том, чтобы сообщать хоро-
шие новости о музыкальной индустрии, которые нравились бы 
и читателям, и рекламодателям. А рекламодателями были как 
раз вот эти самые независимые лейблы, которые выпускали 
хиты. 

Эти самые причины и привели к скорому распаду нашего 
союза с Диком Бокком. Дик сказал мне, что не сможет выпол-
нять контракт, который мы с ним заключили, и возвращает 
мне деньги, которые я вложил в наш лейбл. Я поблагодарил его 
за то, что он сказал мне всё, как есть, по-хорошему — задолго 
до того, как я бы узнал всё то же самое по-плохому. 
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В любом случае, я продолжал оставаться в Калифорнии, 
и ко мне обратился Джим Конклин, бывший президент Columbia 
Records, который только что перешёл на Warner Brothers и, по 
сути, начинал строить этот лейбл заново. Он пригласил меня 
работать у них, и я согласился, и в 1960–1961 гг. спродюсиро-
вал для них несколько альбомов и синглов поп-музыки, так что 
мы с Джимом заложили для этого лейбла надёжный фундамент 
больших хитов. Как бы то ни было, когда через два года у Джи-
ма кончился контракт и он ушёл с Warner Brothers, я не остал-
ся на этом лейбле, потому что его владелец, Джек Уорнер, был 
жутким типом, настоящим голливудским дельцом, и я не хотел 
иметь с ним ничего общего. Кроме того, мне не очень нравилось 
в Лос-Анджелесе. 

Но у меня было место, куда уйти. Уже несколько лет пы-
тался возродить своё отделение популярной музыки лейбл RCA 
Victor, и меня туда звали. Я перешёл к ним и два года работал 
на них, записывал для них сольные альбомы [саксофониста] 
Пола Дезмонда, трубача Ала Хёрта, подписал на этот лейбл 
вернувшегося из добровольного изгнания [саксофониста] Сон-
ни Роллинза — пока вдруг не понял, что я оказался там же, 
откуда пытался уйти. Я опять тяжело работал, работал на 
кого-то другого, вместо того чтобы делать что-то, что хотелось 
делать мне. 

Поэтому в конце 1963 г. я решил покончить с работой в шта-
те крупных компаний. Я решил, что отныне работаю только 
в качестве фрилансера, только над тем, над чем мне хочется 
работать, ну а если мне будут сильно нужны деньги — я смогу 
заработать, участвуя, до определённой степени, в нашем семей-
ном бизнесе. Так оно и получилось.

Первым делом я начал путешествовать. Наша компания, 
Avakian Brothers, импортировала в США восточные ковры 
и паласы ручной работы. По делам компании я побывал в Пер-
сии (то есть в Иране), в Пакистане, в Индии, где мне пришлось 
съездить в Агру и увидеть Тадж-Махал, одно из самых краси-
вых мест на Земле, причём увидеть трижды — при солнечном 
свете, при луне и в полной темноте, озаряемым только фонари-
ками. И, знаете, вот тут-то я и понял, что сделал правильный 
выбор, бросив записывать поп-музыку!

И в завершение этой главы — небольшой новостной матери-
ал из журнала «Джаз.Ру» за апрель 2009 года:

«18 марта 2009 г. в нью-йоркском клубе Birdland прошло че-
ствование легендарного продюсера Джорджа Авакяна, которо-
му 15 марта исполнилось 90 лет. Клуб был набит битком; среди 
публики можно было видеть легендарного певца Тони Беннетта, 
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директора Института джазовых исследований в Ньюарке Дана 
Моргенстерна (бывшего шеф-редактора журнала DownBeat), 
внучку Дюка Эллингтона (карьеру которого Авакян успешно 
«перезапустил» в 1956 г.) — хореографа Мерседес Эллингтон, 
певицу Дэрил Шерман, бэндлидера Винса Джордано, распоря-
дителя Фонда Луи Армстронга — бывшего пресс-агента Сатчмо 
Фиби Джейкобс... и десятки других людей, в чьей жизни уча-
стие Авакяна значило и значит чрезвычайно много. О значении 
Джорджа в своих жизнях говорили с видеоэкрана и прислав-
шие записанные поздравления пианист Дейв Брубек, саксофо-
нист Сонни Роллинз, композитор и пианист Мишель Легран, 
продюсер и композитор Куинси Джонс и другие.

На праздновании 90-летия Джорджа Авакяна в Нью-Йорке 
для него играли музыканты, опиравшиеся в основном на ма-
териал его любимых джазменов, — Армстронга, Эллингтона 
и т. п., прежде всего ансамбль The Louis Armstrong Centennial 
Band, специализирующийся на творческом наследии Сатчмо: на 
тубе — руководитель этого состава Дэвид Оствальд, на тромбо-
не — Уайклифф Гордон из оркестра Уинтона Марсалиса (Уай-
клифф также пел), на кларнете — стремительно взлетевшая 
в последние пять лет к вершинам известности живущая в Нью-
Йорке израильтянка Анат Коэн, на трубе — Рэнди Сэндке, Марк 
Шэйн на фортепиано и Кевин Дорн на ударных. 

Спасибо за музыку, Джордж!»

БОБ КАРСИ: 
«ARKADIA RECORDS — ЭТО КОМАНДА»

Пластинки нью-йоркского джазового лейбла Arkadia 
Records в начале века четыре раза номинировались на «Грэм-
ми» — до определённого момента номинаций у фирмы было 
больше, чем у любого другого независимого лейбла. Причём 
три номинации были в 2001 году, и все три — в категории «Луч-
шее джазовое инструментальное соло»: это трек «My Favorite 
Things» в исполнении саксофониста Дейва Либмана с альбо-
ма «Arkadia Jazz All-Stars: Thank You, John! (Tribute to John 
Coltrane)», трек «Body & Soul» с альбома саксофониста Бен-
ни Голсона «Tenor Legacy» и трек в исполнении трубача Рэн-
ди Бреккера с альбома «Gerry Mulligan All-Star Tribute Band: 
Thank You, Gerry (Tribute to Gerry Mulligan)».

 
Мы беседуем с президентом «Аркадии» Бобом Карси (Bob 

Karcy) в нью-йоркском офисе его фирмы. Arkadia — толь-
ко один из лейблов компании, которая называется V.I.E.W. 
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и включает также одноименный видеолейбл и ещё один 
CD-лейбл — Postcards). Офис в то время был расположен в ста-
ром пыльном здании в районе 20-х улиц на Манхэттене, и по 
обстановке можно было понять, что фирма работает давно — 
везде громоздились кипы пресс-релизов за пару десятков лет, 
горы запыленных виниловых пластинок и видеокассет форма-
та VHS. Собственно, много лет фирма Боба Карси только видео 
и занималась1.

 
Боб, получается, что Arkadia — лейбл довольно новый, 

хотя сама компания существует давно. И тем не менее про-
дукция лейбла быстро получила широкое признание в музы-
кальной индустрии, вплоть до номинаций на Grammy.

 
— Да. Мы ещё очень молодой лейбл, ведь наши первые ре-

лизы вышли в июне 1997 года. И нам очень приятно, что ин-
дустрия сразу признала нас, и в течение последних двух лет2 
мы получили четыре номинации «Грэмми» — это при довольно 
скромном общем количестве релизов: наш каталог состоит ме-
нее чем из сорока наименований.

 
Что должен сделать молодой лейбл, чтобы получить но-

минацию на «Грэмми»?
 
— Ну, прежде всего быть уверенным, что ваши артисты 

могут записать музыку наивысшего качества — такого, что-
бы она сразу была отмечена теми вашими коллегами, которые 
голосуют в комитете Академии искусства звукозаписи за те 
работы, которые войдут в список номинантов. Это должно ка-
саться и того, насколько развита концепция альбома, и того, 
как играют музыканты, и того, как альбом записан, сведён, 
каков его дизайн и т. п. Далее — очень важно, чтобы запись за-
метили, чтобы люди узнали, что такой альбом существует. Это 
самое сложное. Вот почему у нас есть программа «постоянной 
раскрутки» (continual promotion) — продвижения наших ар-
тистов и альбомов в прессе, на радио, раскрутки их гастролей, 
так что аудитория постоянно в курсе того, что происходит. Есть 
масса очень достойных альбомов, за которые никто никогда не 
голосует на Grammy — просто потому, что никто их не слышал.

 
В чём заключается программа «постоянной раскрутки»?

1 В 2010 г. компания перевела офис и склад продукции в городок Со-
гертис, штат Нью-Йорк, в 10 км от Вудстока.

1 Беседа происходила в 2001 г.
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— В нашей работе с артистами есть определённая форму-
ла. Работа над альбомом начинается с шестимесячного перио-
да маркетинга. Альбомы даже пакуются не так, как у других 
лейблов — буклеты наших CD разворачиваются в мини-постер 
и всегда содержат очень подробные, содержательные статьи, 
написанные известными критиками и журналистами (Нэт 
Хентофф, Ховард Мэндел, Стэнли Крауч и другие люди, ко-
торые признаны в музыкальной индустрии как специалисты 
высочайшего уровня). Кроме того, в буклете всегда есть ком-
ментарии самих музыкантов относительно того, что они хоте-
ли сказать своей музыкой, их рекомендации слушателям, на 
что именно они должны обратить внимание при слушании той 
или иной композиции. Далее мы готовим по каждому альбому 
сопроводительные листы (release sheets), которые рассылают-
ся по всей инфраструктуре музыкальной индустрии — музы-
кальным магазинам, дистрибьюторам, оптовикам. Каждый 
готовящийся релиз обязательно проходит программу пред-
ставления прессе — причём по каждому альбому отдельно от-
рабатываются телевидение, газеты (у которых срок подготовки 
материалов невелик) и журналы, особенно джазовые и вообще 
музыкальные, которым нужно предоставлять готовящийся ре-
лиз заранее, месяца за три. Отдельно идёт работа с радиостан-
циями: у нас есть специальный отдел, который работает только 
с радиостанциями. Работники этого отдела по списку радио-
станций рассылают им пробные копии альбома (review copies), 
созваниваются с каждой станцией, с каждым музыкальным 
директором, всячески стараются, чтобы альбом (или хотя бы 
один-два трека с него) попал в репертуар станции и, следова-
тельно, звучал в эфире, чтобы люди узнавали о его выходе. От-
дельно у нас существует программа прямой рекламы: основы-
ваясь на данных о каждом конкретном региональном рынке, 
об аудитории каждого конкретного журнала, мы размещаем 
в тех или иных изданиях рекламные блоки в поддержку своих 
альбомов или гастролей наших артистов. И ещё одно направле-
ние — я думаю, не менее важное — это дать возможность арти-
стам выйти к людям и играть, чтобы люди слышали их музыку. 
То есть организация концертов и турне в поддержку альбома.

Самое главное — все это делается скоординированно, по 
единому плану и начинается за шесть месяцев до поступления 
альбома в продажу, так что срабатывает примерно в одно вре-
мя, в тот момент, когда альбом выходит. Согласитесь, странно 
ожидать большого резонанса от выхода альбома, если вы рас-
сылаете его на рецензии тогда, когда он уже поступил в мага-
зины — а значит, рецензии публикуются через год после его 
выхода! 
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Очень важно, чтобы все отрабатывалось в комплексе, сфо-
кусированно. Ну, например, есть ещё один важный момент — 
работа с розничными продавцами. Так вот эта работа, напри-
мер, просто должна быть увязана с работой с радиостанциями. 
А ведь работа с розничными продавцами — это отдельное на-
правление: мы добиваемся того, чтобы записи наших артистов 
находились в станциях прослушивания в магазинах, чтобы 
в магазинах присутствовали наши плакаты и другая рекламная 
продукция по нашим альбомам — вплоть до того, чтобы наши 
артисты приходили в те или иные крупные магазины подпи-
сывать диски или даже выступать! Да, мы время от времени 
устраиваем такие выступления наших артистов в магазинах, 
как правило, — сопряженные с выпуском их альбомов.

Таким образом, артисты и их альбомы становятся извест-
ны всем сегментам музыкальной индустрии, публика и инду-
стрия получают исчерпывающую информацию о них, и ар-
тистам становится легче подняться на следующий уровень 
известности. Отсюда — и возможность в конечном счёте по-
лучить номинацию на «Грэмми», как высший знак признания 
индустрией.

 
Кого из артистов, работающих с Arkadia Records все эти 

годы, вы можете выделить как главных, как артистов, кото-
рые образуют собой имидж лейбла?

 
— С самого начала мы пытались найти направление, кото-

рое будет отличать наш лейбл от всех остальных. Естественно, 
что, ведя переговоры с артистами, мы в первую очередь име-
ли в виду достижение единомыслия по творческим вопросам, 
мы хотели, чтобы те артисты, которые станут с нами работать, 
смотрели бы на мир одинаково с нами и разделяли наши цели. 
Конечно, на наш имидж с самого начала работал тот факт, что 
мы нашли такое взаимопонимание с уже очень известными 
музыкантами — пианистом и замечательным пропагандистом 
джаза доктором Билли Тэйлором, с саксофонистом Дэйвом 
Либманом. В настоящее время есть и такие музыканты, кото-
рые выросли вместе с нашим лейблом, которые тесно связаны 
с нами всем ходом своей карьеры и с которыми мы сотрудни-
чаем в весьма долгосрочном плане. Например, это пианистка 
Джоэнн Брэкин. Из ветеранов, мастеров, к нашему лейблу 
присоединился саксофонист Бенни Голсон. Ну и наиболее наш 
динамичный, развивающийся, многообещающий артист — 
это Ти Кей Блю, который под своим настоящим именем Талиб 
Кадир Кибвэ известен как музыкальный руководитель орке-
стра African Rhythms под руководством Рэнди Уэстона. 
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Кроме того, у нас есть несколько молодых артистов, и в по-
следние полгода-год мы меняем свою политику, уделяя им все 
большее внимание. Другое изменение связано с тем, что лично 
у меня всё крепнет и крепнет убеждение, что лучшая, наибо-
лее новаторская, наиболее динамичная новая музыка в джазе 
приходит извне Соединённых Штатов. Так что мы начали под-
писывать контракты с иностранными артистами. Первым был 
канадский пианист Пол Тоби. Затем — шотландский гитарист 
Найджел Кларк. И, наконец, фантастический пианист из Гер-
мании по имени Ули Ленц. Мы планируем и в дальнейшем мед-
ленно, очень тщательно отбирать для заключения контрактов 
музыкантов извне США, которые, как нам представляется, 
способны удивить и восхитить мир, принести в современный 
джаз что-то новое.

Я должен отметить, что это направление в работе почти 
полностью противоположно тому, что делают все. Особенно — 
зарубежные лейблы: все пытаются найти себе американских 
музыкантов, чтобы выпускать их записи! Мы же идем по обрат-
ному пути — вводим на американский рынок музыкантов из 
других стран. Видите ли, мы не разделяем обычного предубеж-
дения: мол, если ты не американец, то не умеешь играть джаз. 
Больше того, многие считают, что ты не умеешь играть джаз, 
если ты не чёрный американец! Я же считаю, что джаз умеют 
играть кто угодно — белые, зелёные, жёлтые, вовсе не обяза-
тельно чёрные и совсем уж не обязательно американцы. Боль-
ше того, полно чёрных американцев, которые не умеют играть 
джаз, хоть и пытаются. Так что мы прежде всего должны до-
верять собственным ушам и не загонять себя в какие-то схемы, 
которые все равно будут опрокинуты ходом развития музыки. 

И, самое главное, в наших отношениях с артистами нет 
вражды, нет перетягивания каната. Мы с ними — партнёры, 
которые делят все сложности движения вперед — и, возможно, 
будущий успех.

 
Есть ли что-то общее в стилистике ваших музыкантов 

или же их объединяет только название вашего лейбла? Пояс-
ню, чем вызван мой вопрос: ну, например, название европейско-
го лейбла ECM — это одновременно название вполне опреде-
лённого музыкального направления, сложившегося вокруг этой 
фирмы благодаря творческому отбору, осуществляемому её 
продюсером Манфредом Айхером.

 
— На самом деле стилистическое единство ECM — это, 

скорее, использование схожей манеры звукозаписи и отбор 
схожего по настроению музыкального материала. Джазовые 
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музыканты в действительности очень, очень индивидуаль-
ны, чтобы не сказать индивидуалистичны, и их развитие, их 
стилистическая направленность определяется только и ис-
ключительно их собственными устремлениями и идеями. Они 
подолгу полируют, совершенствуют свою индивидуальную 
манеру. Ну, конечно, они иногда делают отступления, пыта-
ясь найти, нащупать что-то новое для себя. И это касается не 
только их стилистики, но даже и основ их творчества — напри-
мер, Ти Кей Блю многие годы играл больше на флейте, чем на 
саксофоне, но в последние годы сконцентрировался на альт-
саксофоне, который сейчас занимает его больше всего.

Что мы делаем — это поощряем артистов внимательнее от-
носиться к сочинению музыки, к отбору её для альбомов. На 
самом деле слишком многие музыканты в последнее время 
увлеклись записыванием собственных композиций, что им 
иногда даже и вредит. Запишут десять своих пьес на CD и не ду-
мают, что для них бы было лучше оставить из них две лучшие, 
а остальные сыграть чьи-то еще, стандарты, скажем. Слишком 
много авторских пьес, представляющих собой простую после-
довательность аккордов для неудержимого сольного потока 
нот, в котором не разобрать мелодию, тему, мотив.

Конечно, большинство наших артистов довольно близки 
друг к другу эстетически, что позволило нам в прошедшие годы 
легко собирать из них Arkadia All-Stars Big Band, даже и для 
концертных выступлений. Но тем не менее об общем стиле речь 
вряд ли идёт.

В конце концов, это как в семье: если у вас есть пять детей, 
они вовсе не обязаны все стать пожарными или юристами, вер-
но? Но что-то общее у них, конечно, есть.

 
Ну а как насчёт особых отношений с определёнными зву-

корежиссёрами, чем также отличается ECM?
 
— Я определю нашу ситуацию так: вокруг лейбла и на са-

мом лейбле есть команда людей, которую мы рассматрива-
ем как часть нашего артистического корпуса. В эту команду 
входят и люди, которые непосредственно занимаются звуко-
записью. Мы предпочитаем работать с одной-двумя студия-
ми, в основном это 39 Street Music (небольшая, максимум на 
7–8 музыкантов, студия с несколькими отдельными кабин-
ками для отдельных инструментов, помимо основного тон-
зала) — с некоторыми вариациями, зависящими от количества 
музыкантов в записываемом ансамбле. Ну, например, когда мы 
записывали оркестр из 28 музыкантов, мы просто вынуждены 
были взять большую студию, которую обычно не используем. 
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Однако звукоинженер был тот же самый, с кем мы обычно ра-
ботаем — Деннис Уолл, замечательный профессионал с огром-
ным опытом. И технологию мы используем всегда одну и ту же: 
поэкспериментировав, мы остановились на многоканальной 
записи на 2-дюймовую аналоговую ленту. Даже концерты мы 
записываем многоканально. Например, когда мы записыва-
ли Джоэнн Брэкин в клубе Jazz Standard, мы привезли туда 
многоканальное оборудование и записали все восемь сетов, ко-
торые она сыграла в этом клубе за неделю, с тем, чтобы потом 
спокойно отобрать лучшие варианты и уже их сводить.

На самом деле выбор студии — даже не самое важное. 
Я придерживаюсь мнения, что разные студии можно заставить 
звучать почти одинаково. И, наоборот, одна и та же студия мо-
жет звучать совершенно по-разному у разных инженеров. Так 
что это — только вопрос способности продюсера задать нужные 
установки звукоинженеру, который при должном мастерстве 
в состоянии добиться адекватного поставленным задачам зву-
чания от любого используемого им оборудования. Что совсем 
нетрудно, если продюсер и звукорежиссёр постоянно работают 
как члены одной команды.

 
Как бы вы сами определили суть тех установок, которые 

даются звукорежиссёру? В чем именно заключается тот зву-
ковой идеал, к которому стремится продукция Arkadia?

 
— То, чего мы добиваемся в звуке, — это определённая эсте-

тика, это набор качеств, которые довольно трудно вербализо-
вать вне терминов звукорежиссуры. Ну, скажем, мы стремим-
ся к тем эталонам, которые признаны нынешним развитием 
звуковой индустрии: ясности и чистоте звука, абсолютной раз-
борчивости инструментов, определённому звучанию ударной 
установки, а самое главное — узнаваемой индивидуальности 
звучания каждого музыканта. Ну, например, для записи сак-
софониста Бенни Голсона используется всегда один и тот же 
микрофон (не спрашивайте, какой — я не знаю), который, по 
нашему общему мнению, верно передает особенности звучания 
игры Бенни. Конечно, все эти требования — не научная форму-
ла, которой можно точно или не точно следовать. Это — эстети-
ка, общий подход, который инженеры хорошо понимают, по-
сле того как мы совместно сделали тридцать, сорок, пятьдесят 
проектов. 

Отсутствие точной технической формулы обусловлено ещё 
и тем, что все музыканты — разные. Если вы записываете де-
сять разных контрабасистов, вы обнаруживаете, что в техно-
логии их записи в конечном счёте окажется едва ли не больше 
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различий, нежели сходства. Один играет с усилителем, и нуж-
но снимать как прямой звук от его контрабаса, так и звук уси-
лителя. Другой басист использует усилитель только для того, 
чтобы лучше слышать себя в студии, а звук берется с его пье-
зокристаллического звукоснимателя. Все они держат инстру-
мент по-разному, у них по-разному звучат сами инструменты, 
по-разному работают на грифе и струнах пальцы, так что мы, 
как и сами они, все время импровизируем, не следуя той самой 
формуле, а находя решения в процессе работы, вместе прибли-
жаясь к тому, что мы хотели бы слышать в записи.

Понимаете, наш подход здесь общий для всех составляю-
щих нашей работы. Все фотографии для всей продукции лейб-
ла делают одни и те же два фотографа, так что вся наша продук-
ция имеет заметно индивидуальный, выделяющийся из общего 
ряда и узнаваемый визуальный стиль. Точно так же и записи 
нашего лейбла звучат... не одинаково, конечно, но — в узнавае-
мом, индивидуальном ключе, за счёт того, что почти всю про-
дукцию записывает один и тот же опытный звукоинженер со 
своим почерком. Больше того, все наши альбомы (и Arkadia, 
и второго нашего лейбла — Postcards) проходят мастеринг 
у одного и того же инженера мастеринга — Джина Пола. Так 
что да, если есть определённый «фирменный внешний вид “Ар-
кадии”», то есть и «фирменный звук “Аркадии”», но нам хоте-
лось бы думать, что это звук, свойственный не продукции лейб-
ла, а записям наших музыкантов. Дело в том, что, в отличие 
от той же ECM Arkadia никогда не планировалась как «лейбл 
одного человека». Это не лейбл Боба Карси, который все сам 
продюсирует. Я сам, кстати, не так много и продюсирую. Но 
это лейбл одной и той же команды, которая работает над всеми 
записями — от планирования и организации до записи, масте-
ринга, производства и раскрутки.

Есть ещё один важный момент. Мы очень много слушаем на-
ших музыкантов, прежде чем делать запись. Слушаем их в раз-
ных условиях: в клубе, в студии и т. п. Для меня одна из самых 
сложных, ответственных ситуаций — это когда музыкант, ко-
торого я раньше не знал, присылает мне свой CD, чтобы я с ним 
ознакомился и, возможно, решил работать с этим музыкантом. 
В таких случаях я всегда думаю: какая ответственность! Музы-
кант играл, развиваясь, пятнадцать–двадцать лет, выступал, 
записывался, а я должен принять решение, послушав один-два 
раза пятьдесят минут его музыки!

Ти Кей Блю перед записью своего недавнего альбома играл 
в нью-йоркском клубе Sweet Basil со Стефоном Харрисом на ви-
брафоне, Виктором Луисом на барабанах, Лонни Плаксико на 
басу и Джеймсом Уайтманом на фортепиано (большинство этих 
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музыкантов играли на альбоме), они сыграли четырнадцать се-
тов за неделю, по два за вечер, и я лично присутствовал там, 
наверное, на одиннадцати или двенадцати сетах. Когда Джоэнн 
[Брэкин] играла в Jazz Standard, я был на всех восьми сетах. 
Причём я там не просто для того, чтобы слушать их игру: я на-
блюдаю, как меняется их звучание, если что-то из оборудова-
ния работает не так, как им бы этого хотелось, если аудитория 
реагирует не так, как они этого ожидают. Как меняется звук от 
того, полон клуб или нет. Я отмечаю все эти нюансы, особенно 
реакцию публики на те или иные изменения в исполнении от 
сета к сету: мол, вот в этом сете этот эпизод не работал, публи-
ка не реагировала, а на следующий раз сыграли по-другому — 
и пошла реакция. И вот, вооружившись опытом такого про-
слушивания, я могу уже со всей ответственностью работать 
с музыкантом, работая над альбомом и обсуждая те или иные 
художественные, эстетические решения.

ДЖОН ЗОРН И ЕГО TZADIK

Не так уж много в современной музыке фигур, чья деятель-
ность была бы овеяна таким туманом легенд и слухов, как фи-
гура нью-йоркского саксофониста, композитора и продюсера 
Джона Зорна (John Zorn). При 
этом в современной импро-
визационной музыке не так 
много фирм грамзаписи, ко-
торые пользовались бы более 
весомым авторитетом, чем воз-
главляемый Джоном Зорном 
с 1995 года авангардный лейбл 
Tzadik.

Само название лейбла гово-
рит о том, что среди основных 
направлений его деятельности 
есть культурное наследие ев-
рейской традиции, в которой 
слово «цадик» означает челове-
ка праведной жизни, ревните-
ля веры. Множество молодых 
нью-йоркских джазовых музы-
кантов в течение 1980–1990-х, 
когда в США происходил мощ-
ный культурный подъём, свя-
занный с поисками «нового 

Джон Зорн 
(фото: Пётр Ганнушкин, 

Downtownmusic.Net)
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самосознания» (прежде всего — в области сохранения и возрож-
дения национальных культур, сплавившихся в многообразную 
современную культуру американской нации), открыло для себя 
культурное наследство своих предков. Вовсе не обязательно ев-
рейских: в те же годы происходил подъём интереса и к другим 
традиционным культурам — кельтским, африканским и т. п.

В начале 90-х обратился к культуре своих еврейских пред-
ков и Джон Зорн, уже имевший репутацию одного из самых ра-
дикальных, ярких и интересных музы кан тов-им про визаторов 
нью-йоркского Даунтауна. Он родился 2 сентября 1953 г. во 
Флашинге, относительно благополучном районе нью-йоркского 
округа Куинс, и в 14-летнем возрасте открыл для себя совре-
менную академическую музыку, немедленно начав её не только 
слушать, но и сочинять. Годы учёбы Зорна в колледже в дале-
ком от Нью-Йорка городе Сент-Луис ознаменовало знакомство 
с авангардным джазом — Энтони Брэкстоном, Орнеттом Коул-
маном и такой важной фигурой на стыке джаза и академической 
музыки, как Роско Митчелл. Вернувшись в первой половине 
70-х в Нью-Йорк, Джон поселился в Нижнем Манхэттене, в то 
время только становившемся Меккой джазового (и не только 
джазового) авангарда. Следующие полтора десятилетия сфор-
мировали Джона как музыканта невиданной эклектичности: 
Зорн играл в любых стилях, от джаза до рока, от электроники 
до современного академического авангарда, и не просто играл, 
но стремился смешивать все эти виды музыки для получения 
результатов, которые должны были оказаться чем-то большим, 
чем сумма составляющих их элементов.

Контракт с лейблом Electra/Nonesuch в середине 80-х за-
ключал уже опытный саксофонист и композитор, завоевавший 
репутацию одного из творческих лидеров новой импровиза-
ционной музыки, чьей столицей в те годы стал нью-йоркский 
Даунтаун. Бесчисленные разностилевые (или межстилевые) 
проекты Зорна — от смеси фри-джаза и хэви-метал в оглуши-
тельно интенсивной по звучанию группе Painkiller до калейдо-
скопических звуковых коллажей коллектива Naked City, где 
стиль и звучание радикально меняются каждые несколько ми-
нут, если не секунд — упрочили эту репутацию, а его частые 
и продолжительные отлучки в Японию, где он жил по несколь-
ко месяцев в году, изучая местную авангардную сцену (не ме-
нее радикальную, чем нью-йоркская), добавили образу Зорна 
флёра загадочности и непредсказуемости. Интриговали и под-
робности о личности Зорна, раскрывавшиеся крайне редко: 
он — человек крайне закрытый, антипубличный. Доносились 
слухи, что у него нет семьи, что он живёт в квартире, в кото-
рой нет кухни — кухню он разобрал, потому что ему негде было 
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держать книги, и поэтому дома не ест, а ест только в общепите... 
Так это или это часть его легенды (как, например, широкие ка-
муфляжные штаны, в которых он в последние полтора десяти-
летия неизменно появляется на публике) — сказать трудно. Но 
факт, что Джон Зорн — личность весьма загадочная и при этом 
обладающая мощной лидерской харизмой.

1990-е — время, когда ведущее положение Зорна в музы-
кантском сообществе Даунтауна становится очевидным. Он 
расходится с фирмами, которые записывали его ранее, рас-
ходится с ведущим тогда авангардным клубом Даунтауна — 
Knitting Factory — и его лидером Майклом Дорфом, создаёт 
свой клуб — Tonic (а впоследствии, разойдясь с менеджментом 
«Тоника» — ещё и The Stone) и запускает один из лучших сво-
их музыкальных проектов — акустический квартет Masada 
(с трубачом Дейвом Дагласом, контрабасистом Грегом Коэном 
и барабанщиком Джои Бэроном), в рамках которого успешно 
соединяет идеи и приёмы современного «нового джаза» с на-
следием еврейской музыки разных эпох. Наконец, именно 
в 90-е — а точнее, в 1995-м — Джон Зорн создаёт собственный 
лейбл, Tzadik.

За последующие годы лейблом выпущено свыше 500 альбо-
мов, объединённых в несколько интереснейших серий. Серия 
«Composer» представляет концертные работы тех, кого Зорн 
причисляет к ведущим современным композиторам (аван-
гардным, прежде всего) — от Мортона Фелдмана до Фреда 
Фрита, от Дерека Бэйли до Эллиотта Шарпа, да и самого Зор-
на (в этой серии вышли его сочинения «The Book Of Heads», 
«The String Quartets », «Songs From The Hermetic Theatre », 
«Duras: Duchamp» и др.). В серии «Film Music» — киномузы-
ка таких видных представителей нью-йоркского (и не только 
нью-йоркского — физически эти люди иногда живут далеко от 
Нью-Йорка) Даунтаун-авангарда, как Билл Ласуэлл, Фрэнк 
Лондон, Икуэ Мори, Фред Фрит, Уэйн Хорвитц и др. «New 
Japan» представляет мировому слушателю яркие работы япон-
ских авангардистов — от Ёсихидэ Отомо и Макигами Коити до 
группы Ruins. Серия Archival представляет как действительно 
архивные, так и новые записи Зорна-исполнителя. Часть ве-
дущих артистов лейбла выпускает свои новые работы в новой 
серии Key. Но основу репутации лейбла Tzadik (и — чисто ко-
личественно — основную часть его каталога) составляют аль-
бомы, объединённые в серию Radical Jewish Culture . Имена 
музыкантов, выпускающих свои работы в этой серии, состав-
ляют гордость Даунтаун-авангарда: Стивен Бернстайн, Бен Пе-
ровски, Зина Паркинс, группы Naftule’s Dream и New Klezmer 
Trio, Эрик Фридландер, Марти Эрлих, Бора Бергман, Энтони 
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Коулман, Марк Рибо, Джейми Сафт, Фрэнк Лондон... Вклад 
еврейских музыкантов в мировую культуру, причём в ради-
кальную (авангардную, экспериментальную) культуру; так 
определяется признак, по которому в эту серию включаются 
работы тех или иных авторов. Были случаи, когда Зорн, как ис-
полнительный продюсер лейбла, отвергал принесённые ему ра-
боты, потому что автор не мог с уверенностью определить, что 
именно в его записи такого уж еврейского. Было и наоборот — 
музыканты считали, что наличия мотивов еврейской музыки 
и отсылок к истории еврейского народа достаточно для вклю-
чения записи в серию RJC, но Зорн отвергал работу по причине 
недостаточной её радикальности.

 
Беседа с Джоном Зорном состоялась в Нью-Йорке в конце 

февраля 2006 года; автор выражает глубокую признательность 
Петру Ганнушкину (Downtownmusic.net) за неоценимую по-
мощь в организации интервью: Джон человек непростой, ин-
тервью практически не даёт, во всяком случае — американской 
прессе. 

 
Как вы видите идеологию лейбла Tzadik?
 
— Это сложный вопрос... я постараюсь ответить настолько 

ясно и коротко, насколько возможно. Обильный негативный 
опыт, который накопился у меня благодаря работе с множе-
ством разных крупных и мелких лейблов в музыкальном мире, 
заставил меня задуматься о том, что, быть может, я смогу най-
ти систему работы, при которой к артисту относились бы честно 
и с уважением, и выпускали бы его музыку, не устраивая всей 
той... (длинная пауза) фигни1, через которую вынужден был 
пройти я (смеётся). Не буду вдаваться в детали того, через ка-
кую именно фигню я проходил на других лейблах. Но моя идея 
относительно того, как должен был бы действовать Tzadik, за-
ключалась в том, что со всеми артистами должны обращаться 
одинаково. 

Каждый артист получает для записи одинаковый бюджет — 
пять тысяч долларов. 

Вознаграждение определяется путем раздела прибыли — 
мы сначала возвращаем потраченный на запись бюджет, а за-
тем делим прибыль с артистом. 

За артистами остаются права на отчисления от продажи фи-
зических копий записей (mechanical royalties), и мы тщательно 
следим за их выплатой.

1 На самом деле Джон выразился крепче: «bullshit».
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Альбомы выглядят действительно хорошо, и делается это 
честно — самая лучшая полиграфия и упаковка.

Наконец, мы создаём каталог новой музыки — музыки, 
которая создаётся сегодня. Музыки, которая ставит вопросы, 
которая экспериментирует, которая находится в определённом 
смысле в авангарде.

Наконец, я с самого начала создал несколько серий, в кото-
рые объединялись выпускаемые лейблом альбомы. Композитор-
скую серию (Composer Series), серию «Радикальная еврейская 
культура» (Radical Jewis Culture), японскую серию (New Japan), 
серию саундтреков (Film Music) — в общем, серии, посвящённые 
тем вещам, которые меня самого действительно интересуют. 

Кроме того, ещё одним важным элементом при создании лейб-
ла для меня было то, что я хотел найти место, где могли бы выйти 
все мои работы. Выйти в том виде, в каком я хотел их видеть, по-
стоянно находиться в допечатке1. И чтобы они выглядели так, как 
я сам хочу, и чтобы никто не говорил мне ничего... э-э... другого.

Звучит как набор довольно сложных задач, правда? И де-
сять лет назад, когда я запускал этот лейбл, это звучало ничуть 
не проще. Для фирмы грамзаписи совсем непросто пытать сча-
стья с молодыми артистами-экспериментаторами. И даже если 
они пытаются выпускать их записи, они, как правило, упира-
ются в то, что эти записи не приносят сразу же больших денег. 
И тогда записи, над которыми кто-то долго и упорно работал, 
исчезают навсегда, а это ведь позор, что такое происходит.

Я также хотел помочь [музыкантскому] сообществу, кото-
рое вскормило меня, сообществу, в котором я появился [как 
музыкант]. Одним из лучших способов помочь ему я считал до-
кументирование — выпуск записей того, что мы в этом сообще-
стве создаём, чтобы мир был в курсе того, что мы существуем.

Итак, вот три основные причины того, что я создал лейбл 
Tzadik: во-первых, я хотел, чтобы весь каталог моих собствен-
ных записей был доступен через единый лейбл; во-вторых, 
я хотел документировать музыку, создающуюся определённым 
сообществом музыкантов; и, наконец, я хотел создать лейбл, 
который относился бы к музыкантам честно и с уважением.

 
Вы достигли этих целей? И сразу ли вы ставили их перед 

собой в таком комплексе?

1 В США не изготавливаются фиксированные тиражи CD (или дру-
гих физических носителей альбомов), а — после изготовления небольшого 
первоначального тиража — производится их постоянная допечатка, поку-
да диски пользуются спросом; таким образом, in print — в постоянной до-
печатке — остаётся множество пользующихся спросом альбомов прошлых 
лет, часто по несколько лет и даже десятилетий подряд.
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— Да, буквально в первый же год мы начали решать именно 
эти задачи. И, надо сказать, всё пошло вполне удачно. Я выра-
ботал систему работы лейбла, и она оказалась вполне хороша. 
Мы установили контакты с заводами-производителями CD, 
и все заработало.

 
Чуть подробнее об этой системе. Каким образом Tzadik ра-

ботает как бизнес, как предприятие? Есть ли у него штат, 
офис и т. п.?

 
— У нас нет штатных работников. Никто не получает фик-

сированную зарплату. Это, скорее, кооперативное хозрасчёт-
ное предприятие, можете, если хотите, называть его социали-
стическим предприятием: оно работает по принципу раздела 
прибыли. Всё у нас делится на равные доли, как я уже сказал: 
музыканты получают равные бюджеты на запись каждого аль-
бома — 5000 долларов1. Один и тот же человек делает мастеринг 
для всех наших альбомов, получая одинаковое вознаграждение 
за каждый альбом — тысячу долларов2. И за дизайн каждого 
альбома, а с нами эксклюзивно работает один и тот же дизай-
нер3, тоже за одинаковый гонорар, пятьсот долларов за один 
альбом. Мой партнёр Казунори4 занимается всей дистрибью-
цией нашей продукции и вообще всей деловой стороной работы 
лейбла. И ещё есть одна женщина, которая координирует всё 
производство дисков. И это — вся наша команда!

Прибыль мы делим следующим образом: Казунори, который 
занимается бизнесом компании, получает 25 процентов при-
были; компания удерживает 25 процентов; и, наконец, 50 про-
центов прибыли получают артисты. Но в конце года мы подво-
дим итоги и, если мы не «выходим в ноль», то Казунори часто 
жертвует компании часть (иногда — значительную часть) своей 
доли прибыли, просто потому, что он щедрый человек — для 

1 В США запись традиционно делается за счёт артиста, а не за счёт 
лейбла; если подписывается контракт, лейбл компенсирует музыкантам 
затраты на запись и выкупает у них «мастер» альбома, его эталонный носи-
тель — в прошлом ленту, теперь — диск.

2 Это легендарный аудиоинженер Аллан «Tuck» Таккер, создатель 
первой в Нью-Йорке студии цифрового мастеринга Foothill Digital на 
базе программно-аппаратного комплекса Sonic Studio от компании Sonic 
Solutions, да что там — один из разработчиков и бета-тестеров АПК Sonic 
Studio, ставшего к середине 90-х индустриальным стандартом премасте-
ринга Audio CD.

3 Бруклинская художница Хён-Хён Чин — Heung-Heung Chin — по 
прозвищу Chippy.

4 Кадзунори Сугияма, в 1980-е — начале 90-х — глава японских лей-
блов Avant и DIW, где тогда вышло множество работ Джона Зорна.
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того, чтобы держать компанию на плаву. Желанием держать 
дело на плаву объясняется и тот факт, что я не беру себе ника-
ких денег от продаж моих записей: ни отчислений с продаж ме-
ханических копий, ни отчислений за использование смежных 
прав, — все эти деньги от продажи моих собственных записей 
остаются в компании. 

И я буду честен с вами — именно поэтому лейбл остаётся 
в живых. На этом лейбле если что и продаётся, то это мои записи. 
Ну, и ещё записи нескольких артистов — Майка Паттона, Фреда 
Фрита, людей из рок-музыки. Большинство других записей — 
убыточны. Поэтому единственный способ оставаться в живых 
для нас — это субсидировать [лейбл]. Но мы не ищем внешних 
источников субсидий. Это я субсидирую лейбл из собственных 
роялти и собственной доли прибыли от моих собственных работ!

 
Немного о том, что несет работа с Tzadik артисту и его 

аудитории. Как артист, довольны ли вы сами охватом вашей 
потенциальной аудитории? Будучи выпущенными лейблом 
Tzadik, а не каким-нибудь мэйджор-лейблом, доходят ли ваши 
работы до того количества слушателей, до которого вы хоте-
ли бы их донести?

 
— Начну с того, что мы (Tdazik. — К. М.) вообще не рекла-

мируем свою продукцию. Мы не посылаем журналистам промо-
копий наших релизов. Мы, правда, отправляем примерно де-
сять экземпляров каждого релиза тем радиостанциям — по 
всему миру! — которые, как мы знаем, будут крутить в эфире 
наши записи. Но в целом мы не рассылаем средствам массовой 
информации бесплатных экземпляров. Вообще. 

Люди, которые хотят найти эту музыку, — найдут её. Осо-
бенно теперь, когда есть интернет.

Так что в плане охвата аудитории... Конечно, мы могли бы 
делать и больше, для того чтобы охватывать более широкую 
публику. Но мы и так делаем довольно многое. Помимо нашей 
основной дистрибьюции в Северной Америке, у нас есть ещё око-
ло 20 дистрибьюторов по отдельным территориям по всему миру, 
которым мы постоянно шлём то, что выпускаем. Мы стараемся 
делать то, что можем, чтобы наши релизы распространялись по 
всему миру. Но я твердо верю в то, что люди, которым нужна эта 
музыка, будут искать её и найдут. Вся эта музыка есть в нали-
чии, и те, кто приходят на наш вебсайт, могут нажать на кнопку, 
заказать диск и получить его по почте в течение недели — те, кто 
ищут эту музыку, обязательно найдут её.

Это не та музыка, которую можно насильно впихнуть по-
требителю, убедить его, что музыка ему понравится, раз на 
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обложке напечатано что-нибудь сексуальное. Это совершенно 
другой вид музыки. Поэтому моё мнение таково: мы делаем 
всё, чтобы эта музыка была доступна. И если вы хотите её слы-
шать, вы её найдете!

Я хотел бы, чтобы мы продавали больше, чем сейчас. Но 
я счастлив, что мы смогли создать такой обширный каталог со-
временной музыки. Ведь это более четырёхсот альбомов на се-
годняшний день. И они представляют новое поколение новой 
музыки, музыки вне категорий, музыки вне маркетинга, музы-
ки, не приведённой к «общему знаменателю». Это новая музы-
ка, которую даже неизвестно, как назвать, — я не читал ни еди-
ного умного критика, который написал бы хоть одно умное слово 
о том, что мы делаем. И это здорово: это — музыка, которая, так 
сказать, «проваливается в промежутки» [между популярными 
жанрами]. Так происходит с любой великой музыкой — она пло-
хо поддается определениям. 

Поэтому я твердо верю в миссию нашего лейбла. Я уверен, 
что мы создали каталог отличных работ, в которые я верю, и мы 
будем продолжать выпускать эту музыку, а люди, которые заин-
тересованы в этой музыке, будут приходить к нам и покупать её. 

 
Традиционная музыкальная индустрия, базирующаяся на 

проприетарной модели (продажа механических копий звукоза-
писи с правом исключительно личного потребления), находит-
ся сейчас в кризисе прежде всего благодаря вызову со стороны 
новой среды бытования и распространения музыки — глобаль-
ных сетей передачи информации, стремящихся, если можно 
так выразиться, к антипроприетарности. Каково в этих но-
вых условиях будущее для такого лейбла, как Tzadik, повлиял 
ли на его деятельность кризис традиционной модели?

 
— Все это повлияло на нас не так сильно, как на мэйджор-

лейблы, на международные корпорации. Они — да, пострадали. 
Но я думаю, что и люди верят в то, что мы делаем, и их, так ска-
зать, дух поддержки проявляется в том, что они покупают наши 
альбомы — и таким образом поддерживают то, во что верят.

Но, конечно, скачивание музыки по Сети становится все 
популярнее, и мы создаём сейчас сайт, откуда можно сгружать 
нашу музыку. Наша продукция уже есть в службах iTunes 
и eMusic1, где мы — один из пяти лейблов, чья продукция 
скачивается пользователями Сети чаще всего! Это значит, что 

1 Крупнейшие онлайновые mp3-службы, где загрузка каждой компо-
зиции — платная, но стоит совсем недорого — как правило, менее 1 долла-
ра за 1 композицию.
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небольшие лейблы намного популярнее мэйджоров у тех, кто 
скачивает себе музыку из интернета, потому что люди хотят 
ознакомиться с той музыкой, которую ещё не слышали. Так 
что нас качают довольно много, это дело хорошо работает. Но 
мне кажется, что люди будут продолжать покупать предметы. 
А значит, компакт-диски ещё будут продолжать жить. Я не го-
ворю, что они будут существовать вечно. Но сейчас люди про-
должают их покупать, им нравится владеть ими, особенно если 
они хорошо выглядят — поэтому мы стараемся делать отлично 
выглядящие CD с красивыми буклетами. И при этом люди слу-
шают и mp3. Так что я думаю, что это время — очень здоровое 
время для музыки. 

Всегда существовали люди, которые не могли позволить себе 
покупать музыку и находили иные способы добыть то, в чем они 
нуждались, — переписывая музыку на плёнку, или копируя CD, 
или скачивая mp3, или просто воруя её. Это никуда не делось. 
Когда я был молод, я и сам брал диски в библиотеке и переписы-
вал их на плёнку. Но я также верю и в честность нашей аудито-
рии. Наша аудитория — необычная, она верит в то, что мы дела-
ем, и осознанно тратит деньги на покупку того, что мы делаем. 
Так что мы — в особом положении, и наши дела идут неплохо.

Наша аудитория интернациональна — у нас есть устойчи-
вая дистрибьюция в Австралии, Индонезии, Гонконге, Корее, 
во всех европейских странах... Это значит, что наша музыка 
ценится, что люди хотят нового, что они устали от устаревшего 
барахла. Это значит, что не у всех людей промыты мозги Стар-
шим Братом.

Во множестве стран, особенно в Соединённых Штатах, сей-
час властвуют очень, очень мрачные режимы. Люди подавлены, 
они ощущают политическую безнадёжность этого мира. Но в то 
же время всегда существуют маленькие ячейки людей, у кото-
рых работают мозги. Людей, которые хотят и будут бороться. 
И я глубоко верю в то, что эти люди выживут и победят. Исто-
рия уже видела такие примеры, и они будут продолжаться.

 
Имеет ли эта позиция отношение к названию самой об-

ширной и популярной серии альбомов лейбла Tzadik — «Radical 
Jewish Culture»? Я подчеркиваю здесь слово Radical...

 
— Ну нет, слово «радикальный» я употребляю вовсе не в по-

литическим смысле. В названии серии Radical Jewish Culture 
определение еврейской культуры как «радикальной» даётся 
в музыкальном смысле, потому что эта серия представляет 
экспериментальную музыку, авангард. Эта серия не посвяще-
на вообще всей еврейской музыке. Мы не выпускаем клезмер, 
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не выпускаем традиционную народную музыку. Мы выпускаем 
записи артистов, которые своим творчеством ставят вопросы, 
ищут новое. Вот что для меня означает слово «радикальный» 
в названии этой серии.

 
Каковы, в таком случае рамки слова «авангард»? Включа-

ют ли они, допустим, фри-джаз?
 
— Ну нет. Фри-джаз — не авангард, это музыка сорокалет-

ней давности! В 60-е, когда мне было 16–17 лет, фри-джаз был 
остро актуален, а диксиленд был музыкой сорокалетней дав-
ности. И тех, кто слушал диксиленд, мы называли moldy figs1. 
А теперь музыка сорокалетней давности — это фри-джаз. И те, 
кто им занимается, — заплесневелые финики! Разве это новая 
музыка?

Я думаю, очень важно понимать, что авангард, эксперимен-
тальная музыка — это не звучание, не какой-то определённый 
стиль. Это способ смотреть на мир, это способ жить. И этот спо-
соб постоянно изменяется. Для меня авангардная музыка — 
это не то, что происходило много лет назад, это то, что проис-
ходит сейчас, поднимает вопросы сейчас. Правда, я считаю, 
что важно и продолжать эксперименты прошлого, радоваться 
музыке прошлого. В конце концов было время, когда Джон 
Кейдж и Алберт Айлер были моими героями. Они были ве-
ликими музыкантами. Но я не хочу сейчас делать то, что они 
делали тогда. Я хочу делать что-то иное. Для меня это и есть 
следование духу экспериментального авангарда. Для меня 
идея авангарда — вовсе не следование концептам из прошлого: 
это — подход, свойственный скорее классической музыке или 
неоклассицизму. Концепция современной экспериментальной 
музыки — оторваться от прошлого и двигаться в будущее, про-
буя делать те вещи, что никто ещё не делал.

 
Несколько лет назад я интервьюировал звукоинженера Джи-

ма Андерсона (см. главу «Джим Андерсон: «Записывать только 
то, что мне нравится» в этой же части книги. — К. М.), и он 
сказал мне, что из всех продюсеров, с кем он работал, чёткое 
видение звучания будущей пластинки есть всего у нескольких 
человек, в том числе у Джона Зорна — вот его слова: «он очень 
чётко знает, чего хочет. Если что-то нравится ему, ты сразу 
это знаешь. Если не нравится — тоже. У него никогда не быва-
ет этих «я не уверен», «может, попробуем ещё разок» и т. п. 
У него всегда есть чёткая концепция, и он уверенно к ней идёт»...

1 «Заплесневелыми финиками», т. е. старыми перечницами.
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— Правда, он так сказал? Здорово. Это мне льстит!
 
Так вот мой следующий вопрос я хотел вам задать все эти 

годы, что прошли после интервью с Андерсоном: в чем же за-
ключается эта ваша звуковая концепция, ваше видение звука?

 
— Уф-ф!.. Мне кажется, концепция меняется в зависимо-

сти от проекта, над которым я работаю. Но если попытаться 
найти единое определение... Одно слово... нет, всё-таки, по-
жалуй, не одно (смеётся). Сила, интенсивность, прямота. Мне 
нравится, когда музыка ударяет прямо в лицо слушателю, мне 
не нравится, когда между слушателем и его переживанием му-
зыки что-то стоит — в частности, обширная реверберация. Ну, 
за исключением случаев, когда реверберация сама есть часть 
звучания. Короче говоря, мне нравится, когда всё звучание вы-
несено на передний план и когда оно действительно прямоли-
нейно, мощно и ясно. Мне нравится слышать одинаково чётко 
все элементы звучания. И в этом нет ничего особенно радикаль-
ного. Но я вполне радикален в достижении этой цели: я просто 
очень хорошо понимаю, чего добиваюсь, я слышу, когда это не 
получается — и когда это получается, я тоже это слышу. За счёт 
этого я могу быть вполне конкретен в разговоре с музыкантами 
и со звукоинженером, объясняя им, чего я добиваюсь. Я могу 
точно объяснить, какого звука барабанов я добиваюсь и, следо-
вательно, как именно нужно настроить барабаны и снимать их 
звук; я могу объяснить, чего я хочу от гитариста — например, 
если это Марк Рибо, мы обсуждаем с ним, какие именно гита-
ры он будет использовать в данном проекте, какие приборы, 
усилитель и т. п. будут приемлемы или неприемлемы в этом 
конкретном случае. И так с каждым музыкантом. Для меня 
это — ноты, как в классической музыке, хотя наша музыка и не 
нотируется, как классическая. Но это — важнейшая составля-
ющая: звучание. Интересно, что в классической музыке есть 
стандарты звучания каждого инструмента: вот это — идеаль-
ное звучание скрипки, вот это — идеальное звучание кларнета. 
В импровизационной музыке нет таких стандартов, звучание 
разнится в зависимости прежде всего от исполнителя, далее — 
от инструмента, от струн, которые на нём стоят, от усилителя, 
которым пользуется гитарист, или от трости саксофона... — все 
это воздействует на изменение звучания самым радикальным 
образом. Поэтому хороший аранжировщик должен не только 
знать, как правильно соединить звучание флейты и кларнета 
или струнной секции и перкуссии; современный композитор 
должен также знать технику звукозаписи и современные элек-
тронные инструменты и хорошо понимать, как использование 
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этих средств позволяет добиться звучания, которого он ищет. 
И поэтому я очень точно знаю, чего я добиваюсь от каждого 
инструменталиста и от звукоинженера. Но я не только даю, 
я и беру. Мне нравится быть в центре совместного творчества, 
мне нужен не только мой собственный взнос в общее звучание, 
но и взнос всех остальных музыкантов. Я вовсе не обязательно 
всегда и в полной мере принимаю его, но я в полной мере при-
нимаю факт, что другие люди разбираются во многих вещах 
лучше меня, и их знания очень ценны для меня в процессе при-
нятия решения. 

МАЙКЛ КУСКУНА 
И ЕГО ЭТАЛОННЫЕ ПЕРЕИЗДАНИЯ

Продюсеры бывают разные — в том числе разные и по специ-
ализации. Среди бесчисленного множества тех, кто, собственно, 
продюсирует запись, то есть творчески организует создание но-
вого произведения звукозаписи, есть не очень большое подмно-
жество тех, кто как таковых новых записей не создаёт, но тем не 
менее способствует выходу на рынок десятков, сотен альбомов, 
которые в продаже оказываются зачастую более успешными, не-
жели новые. Да, речь идёт о продюсерах переизданий. 

Роль продюсеров переизданий особенно высока в джазе: 
этот вид музыки за век своей истории (и за почти полное столе-
тие документированной истории джазовой грамзаписи — от са-
мого первого диска нью-орлеанского белого ансамбля Original 
Dixieland Jass Band, записанного в 1917 г.) успел нарастить ко-
лоссальный корпус звукозаписей. Кроме того, в силу различных 
причин (исторических, социальных, чисто музыкальных) полу-
чилось так, что огромное большинство джазовой аудитории слу-
шает именно старые записи. Главная причина здесь в том, что 
в истории джаза есть несколько пиков колоссальной высоты, 
перепрыгнуть творческий уровень которых современные джаз-
мены пока не в состоянии — ну, как современные нам академи-
ческие композиторы не в состоянии превысить уровень Моцарта 
и Бетховена. Проще говоря, записи титанов — Дюка Эллингто-
на, Луи Армстронга, Чарли Паркера, Майлса Дэйвиса, Джона 
Колтрейна; «просто великих» — Джо Хендерсона, Коулмана 
Хокинса, Чарлза Мингуса, Сонни Роллинза, Арта Блэйки, Дей-
ва Брубека, Декстера Гордона, Фредди Хаббарда, Стэна Кентона, 
Джекки Маклина, Ли Моргана и десятков других — в обозримом 
будущем все ещё будут продаваться лучше, нежели работы ны-
нешнего поколения джазовых музыкантов; при этом плодови-
тость титанов и «просто великих», даже тех, кто давно ушёл из 
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жизни, оставила для истории 
неисчислимое количество их 
записей, значительная часть 
которых до сих пор вполне 
конкурентоспособна как по 
творческим, так и по техниче-
ским показателям. Это и есть 
тот самый «груз прошлого», 
который ощущают на себе ны-
нешние джазмены и о кото-
ром говорил в своём интервью 
в начале этой же части книги 
один из величайших джазо-
вых продюсеров прошлого 
Джордж Авакян. И существо-
вание этого «груза» означает, 
что сегмент переизданий на 
джазовом рынке в обозримом будущем будет оставаться весь-
ма и весьма важным. А значит, велика будет и роль продюсера 
переизданий.

Безусловным лидером в этом сегменте рынка считается 
нью-йоркский продюсер Майкл Кускуна (Michael Cuscuna). 
Кстати, альбомы почти всех вышеперечисленных титанов 
и «просто великих», равно как и ещё нескольких десятков 
им подобных, в изобилии присутствуют в дискографии работ 
Кускуны. И отнюдь не единично: так, Майкл продюсировал 
переиздания девяти альбомов Мингуса, пятнадцати — Кенто-
на, двенадцати — Хаббарда, семнадцати — Гордона, двадцати 
девяти — Колтрейна... Общее число выполненных им переиз-
даний исчисляется сотнями. Кускуну считают ключевой фигу-
рой в истории бума джазовых переизданий, начавшегося в се-
редине 80-х с массовым распространением формата CD, а его 
имя — синонимом понятия «качественное переиздание». Хотя, 
помимо переизданий, он продюсирует довольно много и ново-
го материала — зачастую тех же самых музыкантов, чьи более 
ранние работы он переиздает.

Майкл Кускуна родился в Стэмфорде (Коннектикут) 20 сен-
тября 1948 г. Он учился (и довольно успешно учился) играть на 
флейте, саксофоне и барабанах, однако говорит, что его целью 
с самого начала было создание собственной фирмы грамзаписи. 
Путь его к этой цели был не особенно тернист, зато извилист. 
Он начал с работы на радио (филадельфийская станция WXPN, 
где он вёл джазовую программу в конце 60-х, и сразу вслед за 
ней — WPLJ в Нью-Йорке, где он вёл утренние музыкальные 
эфиры) и работы на лейбле ESP. Отдал он дань и журналистике, 

Майкл Кускуна
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много публикуясь в «ДаунБите» и журнале «Jazz And Pop». 
Кстати, именно его журналистский опыт позволил ему в даль-
нейшем стать одним из лучших авторов так называемых liner 
notes — статей на обложках и в буклетах пластинок.

Первые его опыты в продюсировании относились тоже 
к концу 60-х — причём начал он сразу с величайших блюзовых 
артистов того времени, гитариста Бадди Гая и исполнителя на 
губной гармонике Джуниора Уэллса.

Самой первой его профессиональной продюсерской работой 
в джазе стал альбом, вышедший в 1969 г. на чикагском лейбле 
Delmark, — дебютная запись чикагского фанк-джазового гита-
риста Джорджа Фримана, брата одного из патриархов чикаг-
ской сцены, Вона Фримана, и дяди саксофониста Чико Фрима-
на, прославившегося в 80-е. Полученный опыт так впечатлил 
Кускуну, что он покинул радиовещание и в начале 70-х стал 
штатным продюсером крупного, авторитетного лейбла Atlantic, 
где он делал записи пианиста Дейва Брубека и звезд чикагской 
авангардной сцены — Art Ensemble Of Chicago. 70-е были для 
Кускуны довольно пёстрыми: помимо Atlantic, за это десятиле-
тие он успел поработать с такими лейблами, как Motown, Arista, 
Muse, Freedom, Novus — заметим, что в это время он впервые 
сталкивается с работой над переизданиями, выпуская на лейбле 
ABC записи 50-х гг., в оригинале выходившие на лейбле Impulse! 

Как только формат CD получил более или менее массовое 
распространение в США, а именно — в 1983 г., Кускуна нако-
нец реализовал свою мечту о собственном лейбле, основав в тан-
деме с покойным ныне Чарли Лурье компанию Mosaic Records. 
Концепцией этого лейбла было и остаётся создание своего рода 
«академических» изданий — полных переизданий всех запи-
сей того или иного музыканта за тот или иной период его твор-
чества (как правило, связанный с работой на том или ином лей-
бле — ну, например, «Все записи квинтета Чико Хэмилтона на 
лейбле Pacific» — всего 91 трек, записанный с 1954 по 1959 г.). 
Причём это не массовые издания. Все без исключения коллек-
ции записей, выходившие на Mosaic за восемнадцать лет суще-
ствования лейбла (их общее число перевалило за сотню, то есть 
лейбл выпускает больше пяти коллекций в год!), выпускаются 
в виде так называемых box sets — «коробочных комплектов» — 
и никогда не продаются в магазинах (кроме, разве что, бывших 
в употреблении экземпляров, которые иногда встречаются в от-
делах Used CDs — «дисков, бывших в употреблении»). Все про-
дажи Mosaic осуществляются только и исключительно через 
прямые почтовые заказы. 

Все коллекции выходят «лимитированным тиражом» — 
как правило, от двух с половиной до десяти тысяч копий. Чего 
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же здесь лимитированного, спросит российский читатель: ведь 
такие тиражи даже не снились многим «нелимитированным» 
изданиям! «Лимитированность» тиража в Америке заключает-
ся не в количестве экземпляров, а в периоде, на который лейбл 
(в данном случае Mosaic) выкупает лицензии (или получает 
права непосредственно от исполнителя) — это, как правило, от 
трёх до пяти лет, и после истечения этого срока лейбл не имеет 
права делать допечатку тиража. Дело в том, что, как мы уже 
знаем, в американской музыкальной индустрии тираж CD — 
или любого другого носителя — делается не разово, а порция-
ми, до тех пор пока продажи данного конкретного наимено-
вания позволяют продолжать допечатки. По окончании этого 
периода, когда допечатки прекращаются, альбом считается out-
of-print — более не тиражируемым, и добыть его копию с этого 
момента можно только на вторичном рынке. 

Все «бокс-сеты», как «компактные», так и виниловые, вы-
пускаемые до сих пор, хотя и буквально считанными десятками, 
стоят очень дорого — в среднем от 100 до 300 долларов. И тем не 
менее Mosaic не только успешно живёт, полностью окупая свои 
затраты и даже принося кое-какую прибыль, но и стал своего 
рода эталоном, создателем индустриального стандарта переизда-
ний исторического аудиоматериала. Считается, что выпустить 
переиздание лучше, чем это делают на Mosaic, очень трудно, 
если вообще возможно: можно лишь приближаться к их уров-
ню.

Каждое такое переиздание, будь то виниловое или на CD 
(значительное большинство наименований выпускается в обо-
их форматах, хотя, конечно, на виниле гораздо меньшим ти-
ражом), упаковывается в красивую коробку размером в стан-
дартный виниловый альбом (12 на 12 дюймов), в которой, 
помимо, собственно, пластинок, находится и буклет размером 
в хорошую книгу, содержащий исчерпывающие исторические 
материалы (как фактические, так и аналитические) по всем ис-
пользованным записям и всем артистам-участникам, а также 
огромное количество фотоматериалов. Последними особенно 
славятся переиздания материала, первоначально выпускавше-
гося Blue Note: одной из ключевых фигур этого лейбла был фо-
тограф Фрэнсис Вулфф, который запечатлевал на плёнке прак-
тически каждую сессию грамзаписи, делавшуюся для лейбла.

Помимо Mosaic, Кускуна на протяжении всех этих лет про-
должал работать и с другими лейблами — как с переизданиями, 
так и с оригинальными записями: наиболее значительна его ра-
бота на GRP, где он переиздавал классический каталог Impulse!, 
и на Blue Note, с которым в последние годы тесно инкорпориро-
ван лейбл Mosaic. Наряду с главой Blue Note в 1986–2012 гг. 
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Брюсом Ландваллом и Бобом Белденом, Кускуна около двух 
десятилетий входил в продюсерский «правящий триумвират» 
этой авторитетнейшей фирмы.

Кускуна начал свою деятельность на Blue Note ещё в 1976 г., 
причём начал с впервые начатых тогда этим лейблом переизда-
ний бестселлеров прошлых десятилетий (продюсировавшихся 
в 1950–1960-е гг. основателем Blue Note Алфредом Лайоном 
и записывавшихся великим звукорежиссёром Руди Ван Гелде-
ром) и в тандеме с Чарли Лурье — откуда нетрудно проследить 
будущую последовательность: основание Mosaic вместе с Лурье 
в 83-м, титаническую программу переизданий нового лейбла 
и последовавшую во второй половине 90-х ассоциацию Mosaic 
и Blue Note. 

Зачем понадобилось создавать отдельную компанию для 
переизданий? Хотя Кускуна дипломатично обходит этот вопрос, 
думаю, причина тут в том, что Blue Note переиздавала и переиз-
дает только собственные записи, не касаясь каталогов других 
лейблов, даже и принадлежащих тому же концерну EMI, что 
и сама Blue Note (финансовый контроль над лейблом через свои 
филиалы EMI установила ещё в 1980-м). Что же до Mosaic, то её 
переиздания включают продукцию таких значимых в джазовой 
истории лейблов, как Pacific Jazz, Capitol, CBS, Verve, Roulette, 
Decca, Atlantic, Reprise — в том числе, разумеется, и Blue Note.

Переиздания Mosaic (и вообще все переиздания, выполняе-
мые Кускуной) считаются эталонными не только по издатель-
ским показателям — это ещё и эталонный звук. Обычное вос-
становление исторических записей — далеко не все, что делает 
Кускуна. Например, один из самых успешных релизов Mosaic, 
«Thad Jones/Mel Lewis Solid State Recordings », фактически 
был не восстановлен, а почти что сделан заново: мастера ори-
гинальных пластинок содержали введённую в начале 70-х до-
полнительную искусственную реверберацию и довольно грубо 
смонитрованы (было даже слышно, где ножницы продюсера ис-
ходных выпусков удалили то или иное соло), так что пришлось 
поднимать оригинальные ленты и все сводить и «мастерить» 
заново.

Первые шесть лет лейбл работал у Чарли Лурье дома. По-
том, в 89-м, Лурье и Кускуна сняли здание в родном городе 
Майкла — Стэмфорде, в котором лейбл располагается и сейчас. 
Тогда работников Mosaic было четверо, в последние годы стало 
семеро (по этому поводу Кускуна замечает: «Мы не стремимся 
нанимать слишком много народу, потому что, знаете ли, это не 
тот бизнес, который купается в деньгах»).

Сейчас Кускуна руководит лейблом один: Чарли Лурье 
умер 31 декабря 2000 г.
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Вот что сам Майкл Кускуна рассказывал о своём опыте аме-
риканскому журналисту Крису Ховэну в интервью, публико-
вавшемся в 2000 г. одним из американских «фанзинов» (самиз-
датовских журналов):

 
— Меня всегда интересовал выпуск грампластинок. Не 

знаю, почему именно. Но уже в четвертом классе школы (конец 
50-х. — К. М.) я начал собирать грампластинки — ещё даже не 
джаз, а ритм-н-блюзовые синглы. И я твердо знал, что хочу за-
ниматься производством пластинок. Поступив в университет, 
я стал работать на студенческом радио и продюсировать джа-
зовые концерты в Филадельфийском колледже искусств (при 
том, что сам я учился в Университете Пенсильвании). Я также 
много писал для джазовых журналов. И вот однажды один из 
тех, о ком я писал в «Даун Бит» — Бадди Гай, — собирался запи-
сывать свой последний альбом для Vanguard, с которыми у него 
кончался контракт. Он знал, что я хотел бы заняться продюси-
рованием, и спросил меня, не хочу ли я начать с него? Я сделал 
это. Потом записал ещё один его альбом, в дуэте с Джуниором 
Уэллсом — для Blue Thumb. Так все и началось.

Я работал на радио, и мне это тоже нравилось. Я попал на 
WPLJ в Нью-Йорке, которая в то время была станцией довольно 
свободного формата, и я мог делать, что хочу. Так продолжалось 
года полтора, но тут начался процесс, затронувший большин-
ство радиостанций в стране, — коммерческое форматирование. 
Мне стало скучно, и я ушёл — по счастью, как раз в это время по-
лучив предложение от лейбла Atlantic. Его глава Джоэл Дорн ис-
кал кого-нибудь в помощники, чтобы справиться с растущим по-
током новых релизов. Так я стал штатным продюсером Atlantic.

Именно там я заинтересовался идеей переизданий. Конеч-
но, я и раньше знал, что у множества лейблов есть архивы, где 
лежат не только «мастера» успешных записей прошлых лет, 
но и материалы, которые никогда не публиковались. И вот на 
Atlantic я стал заказывать себе ленты из архива, слушать их — 
и пришёл к выводу, что мне очень интересны переиздания и по-
иски неизданных материалов. Уже тогда я обдумывал идею 
«коробочных наборов», которую затем впервые реализовал на 
Atlantic, выпустив набор из 14 LP с записями Рэя Чарлза, кото-
рые раньше никто и никогда не издавал. Через два года я ушёл 
с Atlantic и стал работать как фрилансер, описывая круги во-
круг Blue Note, — я знал, что их архивы скрывают настоящие 
сокровища! Время от времени я принимался скрестись к ним 
в дверь... пока в 1976 г. меня не впустили.

Тогда же Warner Brothers закрыли своё джазовое отделе-
ние, которым до того руководил мой друг Чарли Лурье. Мы 
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стали с ним обдумывать, чем хотели бы заняться, и написали 
письмо на Capitol, подразделение EMI, которое в то время кон-
тролировало Blue Note. Мы писали, что лейбл полумёртв и что 
надо бы заняться его оживлением. Они ответили, что сами они 
не готовы к оживлению лейбла и не будут готовы в ближайшие 
два года. Пришлось этим заняться нам.

Потом возникла идея Mosaic. Первым толчком было моё 
желание издать всего блюнотовского Монка. Дело в том, что 
в архивах лейбла я нашёл всего полчаса неопубликованного 
Телониуса Монка. На один альбом это явно не тянуло. Но зато 
весь остальной Монк, который там был и выпускался раньше, 
был издан в массе своей плохо, какими-то случайными выбор-
ками. Так что я решил собрать все, смешать с неизданными 
записями, аккуратно разложить по годам и сессиям записи, 
очистить, восстановить удалённое при когда-то сделанном мон-
таже — и издать. Так родилась идея Mosaic.

Иногда меня поражает, почему до некоторых вещей просто 
никто не додумывался. Я занимался переизданиями классиче-
ских записей Майлса Дэйвиса на Columbia (виниловая версия 
затем выходила у нас на Mosaic). Все его альбомы начала 60-х, 
вроде «Milestones», выходили в псевдостерео — когда элек-
тронным способом монозапись растягивали по каналам, знае-
те? И, когда появился формат CD, все эти альбомы были про-
сто переизданы моно. Тогда как все это время в архиве лежали 
исходные трёхдорожечные ленты, которые элементарно просто 
можно было свести заново, получив чудесную стереоверсию, — 
что я и сделал. Такое впечатление, что этим до меня просто ни-
кто не хотел заниматься!

BLUE NOTE: 
ИСТОРИЯ ВЕЛИКОГО ЛЕЙБЛА

Не так много в джазовой истории можно насчитать фирм 
грамзаписи, название которых для знатоков означало бы не 
только определённую общность музыкантов, но и определён-
ную стилистику. Знатокам сразу приходят в голову несколько 
названий — например, знаменитый европейский лейбл ECM. 
Но есть ещё один, не менее яркий пример, существующий на 
30 лет дольше, чем культовая мюнхенская фирма, и оказав-
ший куда большее воздействие на всю историю джаза. Мы об 
этом лейбле только в данной главе уже говорили дважды: рас-
сказывая об определившем его классическое звучание звуко-
режиссёре Руди Ван Гелдере, а затем — об одном из его веду-
щих продюсеров Майкле Кускуне. Пришла пора поговорить 
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об истории этого лейбла — нью-йоркского Blue Note — более 
системно.

Лейбл основали в 1939 г. Алфред Лайон и Фрэнсис Вулфф, 
и его история достаточно чётко распадается на несколько пе-
риодов. Первые двадцать лет — безраздельное господство про-
дюсерской и менеджерской воли Лайона, в каталоге — спектр 
ведущих имён в джазе: сначала — буги-вуги (Алберт Аммонс 
и Мид Лакс Луис), новоорлеанская классика (Сидни Беше), за-
тем — Майлс Дэйвис, Телониус Монк, Клиффорд Браун, Хорас 
Силвер, Бад Пауэлл, Сонни Роллинз. Далее — шестидесятые, 
когда Blue Note делает упор на более молодых (в среднем) му-
зыкантов, в первую очередь представителей хардбопа (Хэнк 
Мобли, Дональд Бёрд, Фредди Хаббард, Джекки Маклин, Ли 
Морган, Декстер Гордон, Кенни Дорэм), — до 1967 г., когда 
компания вступила в период затяжного кризиса. После продол-
жительного спада в 70-е последовали новый подъём, связанный 
с возрождением интереса к акустическому джазу в 80-е, и обра-
щение к новейшим, самым актуальным направлениям совре-
менного джаза в 90-е, выведшее Blue Note в начале XXI века 
на положение одного из важнейших джазовых леблов в мире — 
положение, которое поколебал только финансовый кризис ру-
бежа первого и второго десятилетий.

Можно провести ряд параллелей между европейским ECM 
и американским Blue Note — не только стилеобразующие, но 
и общеэстетические. Как норвежский звукорежиссёр Ян-Эрик 
Конгсхёуг, подчиняясь в первую очередь эстетическим уста-
новкам ведущего продюсера лейбла — мюнхенца Манфреда 
Айхера — создал звуковую эстетику ECM, так звуковую эсте-
тику Blue Note (и шире — всего современного акустического 
джаза) создал в 50-60-е гг. звукорежиссёр Руди Ван Гелдер, 
подчиняясь эстетическим установкам Алфреда Лайона. Как 
любую пластинку ECM легко опознать визуально по харак-
терной минималистичной эстетике, так и обложки Blue Note 
с 1956 г. выдерживались в едином, весьма впечатляющем ди-
зайне (напоминающем исторический стиль «баухаус») благода-
ря дизайнеру Райду Майлсу и сооснователю лейбла, фотографу 
Фрэнсису Вулффу, который создал ставший впоследствии едва 
ли не стандартом изображения джазовых музыкантов стиль фо-
тографии — тёмный фон, музыкант купается в лучах света из 
невидимого источника, изогнувшись над клавиатурой (или же 
с саксофоном, трубой и т. п.), тончайшие детали его внешности 
поражают гиперреализмом. Особенно запоминаются детали — 
карандаш в руке, тень на инструменте, причудливо извиваю-
щийся дымок от сигареты артиста теряется в темноте. Это не 
были обычные парадно-постановочные фотографии — это были 
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фотографии людей, занятых тяжёлым творческим трудом, 
фотографии столь впечатляющие, что иногда одни музыканты 
даже копировали позы или гримасы других музыкантов для 
обложек собственных альбомов. Неудивительно, что в 1999 г., 
когда Blue Note выпустила роскошную 14-дисковую коллек-
цию к своему 60-летию, к ней прилагался альбом фотографий 
Вулффа, воспроизведённых в формате размера обложки LP, 
дополненный изображениями современных звёзд лейбла, сде-
ланными фотографом Джимми Катцем, который скрупулезно 
воспроизвёл стилистику Вулффа.

Когда говорят «стиль Blue Note», обычно имеют в виду му-
зыку, которую лейбл выпускал в 1955–1967 гг., вплоть до ухода 
на покой его основателя Алфреда Лайона. История этого стиля 
началась в 1955 г., когда Jazz Messengers великого барабанщика 
Арта Блэйки записали пьесу «The Preacher», простую тему пиа-
ниста Хораса Силвера с явным влиянием интонаций афроамери-
канской церковной музыки — госпелз — и чётким, лёгким рит-
мом, получившим название «фанки». Говорят, Лайон, большой 
поклонник заковыристой музыки Телониуса Монка, считал, что 
эта пьеска — слишком простенькая для джазовой записи, и её 
запись была сделана только потому, что на этом настояли Блэй-
ки и Силвер. Пьеса вышла... и попала в хит-парад поп-музыки, 
принесла лейблу большие деньги и определила господствующую 
стилистику Blue Note на десятилетие с лишним. Джаз, со времен 
бибопа потерявший широкую аудиторию, в лице музыкантов 
Blue Note сумел вновь повернуться лицом к массовому слушате-
лю, создать легко воспринимаемые и яркие образцы, которые не 
уступали более сложным джазовым произведениям ни в глуби-
не, ни в количестве музыкальных идей, но главное — при этом 
не казались широкому слушателю каким-то шифром, загадкой, 
как это часто случалось и случается в джазе. В последующие 
годы Blue Note вновь и вновь возвращалась к обнаруженной 
Блэйки и Силвером формуле сочетания несложного ритма «фан-
ки», блюзовой формы и интонаций госпелз — достаточно вспом-
нить ещё один выдающийся пример (кстати, тоже попавший 
в хит-парады поп-музыки), «The Sidewinder» трубача Ли Морга-
на с участием саксофонист Джо Хендерсона (1963).

Вторым классическим направлением, связанным прежде 
всего с Blue Note, было явление, которое в нашей стране доволь-
но точно по сути, но размыто по форме называли «органным 
джазом», — собственно, в музыкальном плане это было почти 
то же самое, но с ещё более выраженным блюзовым элементом, 
почти танцевальным (или откровенно танцевальным) ритмом, 
определяемым уже не словом funky, а более эмоциональным 
groove, и главное — тем, что главным инструментом в этом 
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узком, но популярном джазовом течении, на самом деле име-
новавшимся soul jazz, был электроорган, причем, как правило, 
одной и той же модели — Hammond B-3. Первым и самым по-
пулярным артистом этого направления был органист Джимми 
Смит.

Оба сооснователя фирмы были родом из Германии, и их 
любовь к джазу началась ещё тогда, когда между двумя миро-
выми войнами они жили в Берлине. Приход к власти Гитлера 
заставил значительную часть немецкого общества — прежде 
всего людей еврейского происхождения — покинуть стра-
ну. И Вулффу, и Лайону (в Германии их, конечно же, звали 
Вольфф и Лион) удалось переехать в Америку, что было совсем 
не такой простой задачей. Так или иначе, на свет в 1939 г. появ-
ляется лейбл Blue Note, который начинает свою деятельность 
с записей фортепианного стиля «буги-вуги» и нью-орлеанского 
джаза. Среди первых артистов лейбла был также Эрл Хайнс по 
прозвищу Батя (Fatha), тот самый пианист и бэндлидер, в чьем 
оркестре в 40-е работали практически все звёзды бибопа во гла-
ве с Чарли Паркером и Диззи Гиллеспи. К числу лучших рели-
зов Blue Note первого десятилетия её истории относятся также 
записи малых составов во главе с тенористом Айком Квебеком, 
который в те годы был неофициальным арт-директором фир-
мы. Именно он в 1947 г. буквально заставил Лайона и Вулффа 
начать записывать музыкантов бибопа.

Бибоп тех лет был для джаза тем же, чем фри-джаз в нача-
ле 60-х: неслыханная музыка, ломающая все каноны и тради-
ции, — так она воспринималась консервативно настроенными 
музыкантами, критиками и продюсерами. По сравнению с го-
сподствовавшим в предыдущее десятилетие свингом, бибоп ха-
рактеризовался более камерными составами ансамблей (трио, 
квартет, квинтет, редко больше), несложными аранжиров-
ками, но со сложнейшими темами, воспринимавшимися не-
привычным слушателем как ошеломляющий, не всегда даже 
складывающийся в легко запоминаемую мелодию поток нот, 
сыгранный с невероятной по тем временам скоростью. После 
изложения тем в бибопе следовало одно (или несколько, в зави-
симости от количества заявленных в данной конкретной сессии 
солистов) импровизационное соло, затем, чаще всего, корот-
кий обмен «по восемь» или «по четыре» и ещё одно совместное 
проведение темы. Однако к концу 40-х эта модель начала обо-
гащаться и развиваться. Одно из первых обращений Blue Note 
к бибопу — «Our Delight» пианиста Тэдда Дэмерона — уже 
звучит во вполне умеренном темпе, и тема его по детализации 
и кантилене напоминает песню. Более того, хотя соло (великий 
трубач Фэтс Наварро) изложено типично бибоповыми фразами, 



•398•

оно не представляет собой фейерверка нот 32-й длительности1, 
как это было бы у Диззи Гиллеспи: Наварро играет логично раз-
вивающуюся мелодическую линию с характерной для него лёг-
кой, но очень разнообразной фразировкой.

Именно такой подход и оказался доминирующим в продю-
серской манере Лайона, определявшей творческую политику 
Blue Note. Он отдавал предпочтение мелодиям, хорошо напи-
санным и отлично аранжированным — композиция и аранжи-
ровка для него значили не меньше, чем демонстрация впечат-
ляющих импровизационных способностей, если не больше. 
К 1955 г., когда Blue Note выпускает уже упоминавшийся «The 
Preacher» Хораса Силвера, кредо Лайона уже можно опреде-
лить так: нам нужны песни! Нет, конечно, речь не идёт о поп-
песенках с вокалом и куплетно-припевной структурой. Речь 
идёт о пьесах с чётким, понятным массовому слушателю ком-
позиционным строением и мелодией, которую нетрудно запом-
нить и можно напевать. «The Preacher» среднему слушателю, 
хотя бы немного разбирающемуся в музыке, легко напеть — 
так же как ему же почти невозможно напеть, допустим, более 
ранний бибоповый опус «Oop-Pop-A-Da» Диззи Гиллеспи, хотя 
он и включал в себя вокальную партию!

Конечно, культивировавшаяся в тот период стилистика не 
могла процветать бесконечно. Уже к середине 60-х хардбоп а-ля 
Blue Note превратился в «общее место», в шаблон — и блюзовая 
интонация, и легкий восточный, карибский или латиноамери-
канский привкус в мелодических линиях (типичный пример — 
обретшая огромную популярность «Song For My Father» того 
же Хораса Силвера), и интонации госпел (вплоть до характер-
ных аккордовых цепочек в фортепианных партиях), и ритмы 
«фанки» и «грув». У ценителей и знатоков джаза к этому вре-
мени появляется новое широкое поле для изучения — джазо-
вый авангард; массовую же публику отвлекают куда легче (как 
ни крути) усваиваемые рок-н-ролл и афроамериканский поп 
(на тот момент представленный в первую очередь мемфисской 
«южной» школой соул-музыки и детройтским направлением 
«мотаун»). В этой клишированности, заигранности формул 
«блюнотовского» направления хардбопа есть, безусловно, доля 
вины и самой Blue Note — слишком интенсивно эксплуатиро-
валась раз найденная формула, слишком много раз она воспро-
изводилась практически без изменений. Но от величия лучших 
образцов этого стиля никуда не уйти, их популярность почти 
не уменьшается с годами, и всё новые и новые поколения музы-
кантов не только учатся на них, но и пытаются (часто — не без 

1 То есть очень, очень коротких и быстро сменяющихся.
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успеха) находить в них новые, ещё не разработанные идеи. До-
статочно назвать шесть пьес, могущих служить знаменем «сти-
ля Blue Note»: «The Preacher» и «Song for My Father» Хораса 
Силвера, «Moanin’» Бобби Тиммонса, «I Remember Clifford» 
и «The Sidewinder» Ли Моргана и «Cantaloupe Island» Хэрби 
Хэнкока. Ясные и простые темы, по доступности не уступаю-
щие поп-хитам, служат в них основой величайшим образцам 
современной (несмотря на довольно пожилой уже возраст) джа-
зовой импровизации, до сих пор сохраняющей эталонность сво-
его творческого и технического уровня.

Интересно, что и в период активного обращения Blue Note 
к тогдашнему джазовому авангарду предпочтение отдавалось 
не столько яростному фри-джазу, сколько камерным образцам 
с отчетливым композиционным и аранжировочным элемен-
том — это касалось и Сесила Тейлора, и Эрика Долфи, и самого 
Орнетта Коулмана.

Не будем забывать, что описываемый период — время 
борьбы афроамериканцев за свои гражданские права, что 
многие (если не большинство) артистов Blue Note — темноко-
жие. Страсть и ярость, зачастую руководившие творческими 
устремлениями авангардистов, были свойственны и куда более 
«мирным» представителям хардбопа. Известен серьёзный му-
зыковедческий анализ покойного Дэвида Розенталя (в книге, 
выпущенной в 1992 г., — «Hard Bop: Jazz and Black Music 1955–
1965»), в котором он рассматривает соло трубача Ли Моргана 

Альфред Лайон, саксофонист Декстер Гордон и Франсис Вулфф, 
1960-е гг. (Фото из коллекции Еврейского музея в Берлине)
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в «Caribbean Fire Dance» саксофониста Джо Хендерсона с точ-
ки зрения как раз выражения экстрамузыкальных идей — че-
рез пресловутую «ярость» именно к «чёрности», к подчеркива-
нию специфически афроамериканских культурных элементов. 
Можно также вспомнить выпущенный в этот период альбом 
альт-саксофониста Джекки Маклина «Let Freedom Ring», где 
под «звоном свободы» подразумевалась вовсе не свободная им-
провизация, а свобода политическая, гражданская. Да что там, 
этот же элемент можно услышать и в мрачных барабанах Арта 
Блэйки в «Minor’s Holiday» (1955), и в «Señor Blues» Хораса 
Силвера (1956), где в «бридже»1 ритм-секция обретает черты 
мрачной, упрямой сосредоточенности, оттенённой душераз-
дирающими интонациями трубы Дональда Бёрда и настойчи-
выми перкуссивными цепочками аккордов Хораса Силвера на 
фортепиано.

Как уже было сказано, период с 1955-го по 1967-й был са-
мым творчески значимым в истории Blue Note. После отставки 
Лайона лейблом некоторое время руководили Фрэнсис Вулфф 
и Дюк Пирсон, который стал ответственным за «артистов и ре-
пертуар» (A&R) после смерти Айка Квебека в январе 1963 г. 
В 1971-м Вулфф умер, вслед за чем последовал период снижаю-
щейся активности, во время которого лейбл выпускал малозна-
чимый джаз-рок или простенькие инструментальные альбомы. 
Затем лейбл на несколько лет и вовсе почти прекратил свою 
деятельность: под маркой Blue Note выходили только переизда-
ния прежних шедевров, которыми занимались уже знакомые 
нам Майкл Кускуна и Чарли Лурье.

Изменения на Blue Note начались в 1980 г., когда концерн 
EMI установил над лейблом полный финансовый контроль, ку-
пив владевшую им с 1963 г. компанию Liberty (до этого EMI 
занимался только дистрибьюцией продукции Blue Note).

Лейбл в 1984-м возглавил Брюс Ландвалл (представляв-
ший уже третье поколение руководителей лейбла после смерти 
и Лайона, и Вулффа), ранее — руководитель достаточно успеш-
ного лейбла Elektra/Musician. Ландвалл сразу предпринял 
шаги по возрождению Blue Note: помимо колоссального архи-
ва, переизданиями которого можно жить вполне неплохо (что 
лейбл и делает год за годом, запуская то одну, то другую серию 
весьма недурно расходящихся переизданий), Blue Note начал 
вновь записывать музыкантов, причём музыкантов нового по-
коления, так называемых «молодых львов».

1 Bridge — в 32-тактной песенной форме AABA (две повторяющиеся фра-
зы по 8 тактов, затем одна контрастная и вновь повторение первой), чрезвы-
чайно широко распространённой в джазовой композиции, это «часть B».
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«Интерес молодых му-
зыкантов к серьёзному аку-
стическому джазу в 80-е был 
неожиданной вещью, которую 
мы восприняли как прояв-
ление выздоровления целого 
поколения, — говорит Ланд-
валл. — Важно, что среди них 
были и чёрные и белые; ещё бо-
лее важно, что это было очень 
целеустремлённое поколение. 
Мы выпустили тогда LP с за-
писью одного из первых круп-
ных событий, знаменовавших 
возрождение интереса к джа-
зу — «Kool Jazz Fest» (1982). 
Удивительно, что все, кто там 
играл, до сих пор на сцене (если 
живы): [саксофонист] Пакито 
Д’Ривера, который тогда толь-
ко что сбежал с Кубы, [тромбо-
нист] Крэйг Харрис, [трубач] 
Уинтон Марсалис, [саксофо-
нист] Хэмиет Блюиетт, [гитарист] Кевин Юбэнкс, [саксофонист] 
Чико Фриман... Первым, с кем мы тогда подписали контракт, 
был гитарист Стэнли Джордан, которому было то ли 19, то ли 
20 лет, но он уже был уникален с этим его тэппингом1 на грифе 
гитары. Правда, первый альбом, который мы выпустили, был 
«The African Game» композитора Джорджа Расселла, которо-
му уже было за 60. Но все равно главной целью было и остаётся 
искать и находить музыкантов, которые делают что-то свежее 
и особенное, а не просто копаются в наследии прошлого, ка-
ким бы богатым оно ни было. Как горд я был, когда подписы-
вал контракты с саксофонистом Грегом Осби или с пианисткой 
Гери Аллен, которые так последовательно ищут новые вырази-
тельные средства! Также было и с молодым пианистом Бенни 
Грином: его стиль — из прошлого, но это его собственный, ин-
дивидуальный стиль, и его записи хорошо продаются. А Джо 
Ловано? Он пришёл к нам уже сорокалетним, и сразу было 
ясно, что это саксофонист, о котором много лет будут говорить 

1 Tapping — техника игры, в которой звук извлекается не ударом о стру-
ну, как обычно, а быстрым прижиманием низко расположенных струн 
к грифу гитары, иногда — всеми десятью пальцами, как на клавиатуре 
фортепиано.

Брюс Ландвалл 
(фото: Кэрол Фридман)
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больше других. А каков пианист Гонсало Рубалькаба? Такие, 
как он, появляются, наверное, раз в двадцать лет...»

«Проблема в том, — говорил Ландвалл в начале 2000-х, — 
что мы всё время должны держать в голове огромное количество 
факторов, между которыми надо найти баланс. Записи, которые 
получают номинацию на «Грэмми», часто продаются довольно 
средне. И, наоборот, мы делаем неплохие деньги на довольно сред-
них альбомах. Плюс к тому, мир сильно изменился за последние 
двадцать лет. Мы не можем больше работать только на террито-
рии США, не заботясь об остальном мире. Не будем забывать, 
что Blue Note через EMI — практически собственность Toshiba, 
а значит — собственность японцев. Наши продажи в Японии по 
многим наименованиям превышают продажи в США, да и про-
дажи в Европе составляют весьма изрядный процент от амери-
канских. Как только мы перестаем думать о Японии и Европе 
в той же степени, в какой мы заботимся об американском рын-
ке, мы оказываемся в беде. Но, когда мы поддерживаем баланс, 
мы можем зарабатывать нормальные деньги для того, чтобы 
вкладывать их в молодых перспективных исполнителей. Мы 
действительно зарабатываем на джазе, и я очень горд этим».

Интересно, что Ландвалла не очень беспокоило, что кон-
троль над Blue Note на тот момент принадлежит японской ком-
пании. Напротив, он видел в этом определённый смысл.

«Когда я ещё работал на CBS Records, я много работал 
в партнёрстве с Sony Music, и уже тогда, в начале 70-х, я видел, 
что у них (японцев. — К. М.) есть очень большой интерес к джа-
зу. Затем, когда я перешел на Elektra, я ещё больше уверился 
в том, что японцы оказывают джазу самую серьёзную поддерж-
ку. Я тогда, помню, поехал в Японию организовывать пресс-
кампанию по поводу открытия нашего нового лейбла Musician 
и, зайдя в магазин грампластинок, обнаружил, что там прода-
ётся колоссальное количество альбомов моего любимого лейбла 
Blue Note — намного больше, чем их можно было найти в Шта-
тах! Это были специально подготовленные для Японии переиз-
дания, сделанные через лейбл King, в то время имевший доступ 
к архивам Blue Note.

И вот в 84-м я и Майкл Кускуна запустили Blue Note зано-
во: сами занялись переизданиями, начали подписывать новых 
артистов и т. п. И первым крупным мероприятием, которое мы 
помогали организовать, был «Фестиваль горы Фудзи» в Япо-
нии. Японцы хотели, чтобы вся программа фестиваля была 
построена вокруг Blue Note. Они пригласили Алфреда Лайона 
(который к тому времени давно уже был на покое), Майкла Ку-
скуну и меня. Майкл разработал программу фестиваля — три 
дня одних только артистов Blue Note, начиная с Арта Блэйки, 
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Вуди Шоу, Фредди Хаббарда, Джекки Маклина и заканчивая 
молодыми ребятами, вроде Мишеля Петруччиани. 

И вот фестиваль заканчивается, субботний вечер, на сцену 
выходит Алфред Лайон со своей женой Рут, за сценой стоит врач 
(у Алфреда тогда было уже очень плохо с сердцем). Мы пред-
ставляем его, и все десять тысяч японцев встают и устраивают 
ему стоячую овацию на пять минут. Мы стояли на сцене все 
в слезах. Я не знаю, как его сердце тогда выдержало!

Надо заметить, что японские любители джаза знали старый 
каталог Blue Note едва ли не наизусть. Стоило на фестивале 
кому-нибудь заиграть «Cool Struttin’», или «Sidewinder», или 
«Song for My Father» — с первыми же аккордами аудитория 
буквально взрывалась. Кончилось тем, что этот фестиваль, ко-
торый должен был состояться один раз, повторялся ежегодно 
ещё десять лет! Конечно, одних артистов Blue Note на все де-
сять лет не хватило, так что там появлялись и Кармен Макрэй, 
и Майкл Бреккер, и Уинтон Марсалис — все. 

Так что Япония — просто очень серьёзный фактор в нашей 
работе. Я был там семнадцать раз и поеду ещё».

Blue Note 90-х и начала 2000-х был совершенно иным зву-
ковым миром, нежели их стилистика 60-х. Хотя надо признать, 
что лейбл не отступал от своих принципов: по-прежнему Blue 
Note интересовала легко воспринимаемая музыка, по-прежнему 
продюсеры лейбла старались находить артистов, которые шли 
бы новыми путями, не теряя контакта с аудиторией, и, жела-
тельно — широкой аудиторией. Отсюда интерес лейбла к но-
вейшим движениям: фанк-джазу, соул-груву, джем-бэндам. 
Восьмиструнный гитарист Чарли Хантер, трио Medeski Martin 
& Wood, саксофонист Карл Денсон в высшей степени сочетали 
в своём творчестве эти качества. Вот что говорил об этой сторо-
не продюсерской политики Blue Note Брюс Ландвалл:

— Эти музыканты олицетворяют все новое и свежее, что 
интересует и будет интересовать молодых слушателей. И для 
меня это очень важно: не так уж много молодых людей интере-
суются серьёзной музыкой! А то, что делают джем-бэнды — это 
одновременно музыка для молодых и вполне серьёзная музы-
ка. Нам надо держать лейбл на плаву, и джем-бэнды, — одно из 
лучших средств для этого. Они — отличные музыканты. Для 
меня самое главное — что их слушает множество людей, в том 
числе молодых людей, но в то же время это вовсе не музыка для 
лифтов. Музыкой для лифтов мы не занимаемся.

 
Впрочем, тот факт, что Blue Note не занимается «музы-

кой для лифтов» (т. е. инструментальной поп-музыкой, так 
называемым smooth jazz, «гладким джазом»), не означает, что 
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лейбл полностью дистанцировался от легкодоступной, пригод-
ной для массового слушания музыки. История 2001–2002 го-
дов, когда Blue Note совершил довольно значительный коммер-
ческий рывок, только подтверждает это.

Именно в 2002 г. Blue Note удалось продать аж три миллио-
на копий дебютного альбома юной певицы Норы Джонс «Come 
Away With Me», который стилистически имел очень мало отно-
шения к джазу, но позволил компании получить «платиновый 
диск» — свидетельство продажи более одного миллиона копий 
на территории США в течение одного календарного года — от Ас-
социации звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA). Это, 
конечно, было важно, так как упрочило финансовое положение 
лейбла; но ещё более важно — хотя, наверное, вызвало менее 
шумную реакцию в профессиональной прессе — что за 2001 г. 
Blue Note впервые продала более пятисот тысяч копий един-
ственного в её каталоге альбома великого саксофониста Джона 
Колтрейна «Blue Train» (1957), что позволило RIAA впервые 
вручить Колтрейну (посмертно, понятное дело) свидетельствую-
щий об этой цифре «золотой диск». Этот альбом, исторически 
предшествовавший периоду «модального джаза» в творчестве 
Колтрейна и выдержанный ещё в канонах хардбопа, всегда имел 
стабильно высокие продажи, но впервые был продан в количе-
стве более полумиллиона за один год, что, безусловно, говорит 
об определённом росте интереса аудитории к джазу, в том числе 
и в его классических формах. Кстати, помните о принципе аме-
риканской грамзаписи — допечатывать тиражи, пока пластинка 
пользуется популярностью? «Blue Train» находится в состоянии 
in print, то есть постоянной допечатки тиражей, без перерыва 
с 1957 г. и по сей день, уже более полувека!

Что же касается внезапного успеха певицы Норы Джонс 
(кстати, внебрачной американской дочери величайшего индий-
ского музыканта, крупнейшего мастера игры на ситаре, пандита 
Рави Шанкара), то на Blue Note радовались ему, но вовсе не стро-
или по этому поводу никаких иллюзий. Вице-президент компа-
нии Том Эверд говорил об этом в интервью журналу DownBeat: 
«Мы не ожидали ничего подобного. В прошлом у нас были ком-
мерческие успехи, связанные, например, с певцом Бобби Мак-
феррином или с группой US3, но Нора продала за шесть меся-
цев больше альбомов, чем кто бы то ни было на этом лейбле за 
63 года. Ну да, Blue Note удалось подзаработать, мы — герои. На 
ближайшие пять минут».

Blue Note продолжал развиваться, но на этом пути, как 
обычно, были не только обретения, но и потери. Да, лейбл об-
рел ряд новых артистов, а уже работающие с ним готовились 
выступать в небывалых комбинациях. Но в то же самое время 
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целый ряд ведущих современных артистов ушёл с лейбла. Мало 
того; хотя значительная часть классических записей прошло-
го из каталога Blue Note постоянно находилась в состоянии in 
print, но в то же время прекратилась допечатка тиражей ряда 
альбомов ведущих современных артистов лейбла, включая 
Джо Ловано, Грега Осби и Джекки Террассона, причём пла-
нов по возобновлению их допечатки не было. По этому поводу 
вице-президент Эверд в том же интервью DownBeat заметил: 
«Мы понимаем, что прекращение тиражирования альбома для 
каждого артиста — как смерть ребенка. Но мы работаем в очень 
жёстких рамках. Ведь мы не независимый лейбл, мы — часть 
EMI. Если альбом не продаётся в количестве минимум 500 эк-
земпляров в год, он в опасности». 

Эверду вторил президент лейбла Брюс Ландвалл: «Наши 
владельцы требуют от нас, чтобы мы постоянно анализирова-
ли объёмы продаж всех альбомов и прекращали допечатку тех 
из них, продажи которых не окупают расходы. Но есть много 
альбомов, которые имеют все шансы на возникновение нового 
интереса к ним и, следовательно, возобновление их тиражиро-
вания. Типичные примеры — записи Хэрби Николса и Гранта 
Грина. Вообще говоря, лучше всего об этой ситуации сказал 
[пианист] Билл Шарлап. Когда его спросили, мёртв ли джаз, он 
ответил: «Он всегда был мёртв». И он прав. Когда в прошлом на 
Blue Note записывались [Телониус] Монк, Бад Пауэлл и Хэрби 
Николс, их записи продавались очень плохо. Но они продолжа-
ли делать записи для лейбла. И именно эту политику мы про-
должаем сегодня. Мы продолжаем наращивать каталог лейбла, 
даже если эти записи практически не приносят прибыли. Мы 
же занимаемся этим не только из-за денег!»

Самые серьёзные изменения на Blue Note произошли 
в 2010–2012 гг., и связаны они были со всемирным финансо-
вым кризисом, начавшимся в 2008 г. Кризис вызвал быстрое 
и довольно жестокое перераспределение собственности миро-
вых корпораций, и транснациональные звукозаписывающие 
компании тоже пали жертвой этого перераспределения. Вся 
компания EMI в своём прежнем виде прекратила существова-
ние: японский гигант Toshiba продал её сначала финансовой 
корпорации Citigroup, а через неё — французской корпорации 
Universal Music Group, которая распродала отдельные части 
EMI; в настоящее время лейблом Blue Note владеет Universal 
Music Group, а дистрибьюцию осуществляет её подразделение 
Capitol Music Group.

В свете этих изменений количество релизов на Blue Note 
пару лет подряд быстро снижалось, и позиции лейбла на рынке 
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джазовой грамзаписи были стремительно перехвачены целым 
рядом независимых фирм, которым оказалось чуть проще ма-
неврировать в условиях кризиса. В 2010–2012-м гг. количе-
ство релизов лейбла снизилось до рекордно низкого с начала 
1980-х гг. уровня. В момент подготовки второго издания этой 
книги к печати лейбл переживал очередную перестройку: сме-
нилось поколение её руководителей — Брюс Ландвалл удалил-
ся на покой, а президентом лейбла стал прославленный продю-
сер Дон Уоз, сделавший себе имя на продюсировании «легенд 
рока» — Rolling Stones, Боба Дилана и т. п. 

Уоз сам уже не мальчик — в момент «всхождения на трон» 
ему было 59, но, во всяком случае, он представляет совсем 
иное поколение профессионалов индустрии звукозаписи, чем 
Ландвалл. Пока можно только осторожно говорить о том, что 
легендарный лейбл ищет пути выхода из кризиса: во всяком 
случае, в номинациях на «Грэмми» за 2012 год впервые за три 
года оказалось больше одного релиза когда-то плодовитей-
шей компании (а именно, четыре). Один из этих релизов — 
пластинка «Black Radio», которую выпустил пианист Роберт 
Гласпер, работающий на грани джаза и чёрной «городской» 
музыки, прежде всего хип-хопа: его альбом продаётся лучше, 
чем любые другие новинки из каталога нынешней Blue Note. 
Уоз переманил обратно на Blue Note двух музыкантов из чис-
ленно столь, увы, небольшой сейчас категории «джазовых 
суперзвёзд» — саксофониста Уэйна Шортера и трубача Терен-
са Бланшарда: первый выпускал успешные работы на Blue 
Note в молодости, в 1960-е, а потом десятилетиями работал 
на других лейблах; второй был звездой Blue Note в 2000-е, но 
в 2008-м ушёл на Concord. И ещё Уоз инициировал программы 
переиздания классического каталога фирмы в новых цифро-
вых форматах: для массового интернет-сервиса iTunes и для 
принципиально иной структуры — HDtracks, которая тоже 
продаёт цифровые скачивания, но для аудиофилов (в суперка-
чественном цифровом формате, намного превосходящем каче-
ство компакт-дисков). Тем не менее выбор именно Уоза, с его 
прошлым рок-музыканта и рок-продюсера, в качестве нового 
главы легендарного джазового лейбла немало озадачил джа-
зовое сообщество. Беседуя в мае 2012 г. с журналистом New 
York Times Нэйтом Шинэном, Уоз признался: «Честно говоря, 
я всегда рассматривал фирмы грамзаписи как своих врагов 
[в качестве продюсера]. По моему опыту, на фирмах грамза-
писи работают люди, которые не делают того, что обещают де-
лать. И вот теперь, придя на лейбл работать, я вдруг понимаю: 
ах вот почему это так делается! Многие вещи раньше казались 
мне необъяснимым злом, и вдруг выясняется, что у них есть 
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чёткий смысл. Но про другие вещи я могу сказать другое: 
а может, всё-таки не надо так делать? Может, попробуем по-
новому? И вот на этом-то я и хочу сконцентрироваться».

Что ж, успеха, Дон! Хочется видеть наследие величайшего 
джазового лейбла не только музейным экспонатом, но и той ча-
стью истории, которая ещё не рассказана до конца.

ПРОДЮСЕР ТЕО МАСЕРО: 
НОВАТОР ЗВУКА

19 февраля 2008 г. в больнице города Риверхэд (штат Нью-
Йорк) в возрасте 82 лет после продолжительной болезни скон-
чался один из самых известных продюсеров в джазовой исто-
рии — человек, ответственный, в частности, за успех записей 
Майлса Дэйвиса. Его звали Тео Масеро.

В послужном списке проюсера Тео Масеро — несколько 
тысяч альбомов, среди которых — не только шедевры Майлса 
Дэйвиса (в том числе альбом 1959 г. «Kind of Blue», который по 
авторитетному списку 500 лучших музыкальных альбомов всех 
времён журнала Rolling Stone считается самым известным джа-
зовым альбомом, а по данным Ассоциации индустрии звукоза-
писи США — самым продаваемым джазовым альбомом всех вре-
мён), но и множество работ других жанров, например — мюзикл 
«A Chorus Line» («Кордебалет») или альбом фолк-рок-дуэта Пола 
Саймона и Арта Гарфанкела «The Graduate». Всего в его коллек-
ции более 20 сертификатов ассоциации RIAA, соответствующих 
«золотым», «платиновым» и «мультиплатиновым» альбомам.

Тео Масеро (полное имя — Аттилио Джозеф Масеро) ро-
дился в городке Гленс-Фоллс на севере штата Нью-Йорк, близ 
Адирондакских гор, 30 октября 1925 г. Его родители владе-
ли небольшим ресторанчиком в этом городе. Ещё в детстве Тео 
стал учиться играть на саксофоне. Отслужив в середине 40-х 
в военно-морском флоте США, Масеро поступил в прослав-
ленную нью-йоркскую консерваторию — Джульярдскую му-
зыкальную школу, где в 1951 г. получил степень бакалавра, 
а в 1953 г. — магистра исполнительских искусств. В качестве 
композитора он дважды в течение 1950-х гг. получал стипендию 
Фонда Гуггенхайма. Как саксофонист и композитор Тео Масеро 
работал, к примеру, с выдающимся контрабасистом Чарлзом 
Мингусом в рамках коллектива Jazz Composers Workshop, за-
писав два альбома — «Jazzical Moods» (1954) и «Jazz Composers 
Workshop» (1955). Самая значимая сольная запись саксофони-
ста Тео Масеро — «Explorations» (Debut Records, 1956), в записи 
части треков которой в качестве контрабасиста тоже участвовал 
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Чарлз Мингус: весь этот альбом, переизданный на CD лейблом 
Fresh Sounds в 2006 г., состоял из авторских сочинений Масеро.

Однако в 1957 г. Тео Масеро резко изменил направление сво-
ей работы, став штатным музыкальным редактором, а затем — 
продюсером фирмы грамзаписи Columbia Records. В качестве 
продюсера он работал с Дюком Эллингтоном, Телониусом Мон-
ком и Чарлзом Мингусом, не только монтируя плёнки (пост ре-
дактора он занимал всего несколько месяцев), но и полностью 
продюсируя записи множества ведущих артистов Columbia — 
от Дейва Брубека (он спродюсировал «Time Out» — самый из-
вестный и продаваемый альбом Брубека) и исполнительницы 
госпелз Махэлии Джексон до дирижёра и композитора Лео-
нарда Бернстайна. Например, Масеро продюсировал первые 
вышедшие на Columbia альбомы пианиста Телониуса Монка — 
«Monk’s Dream» и контрабасиста Чарлза Мингуса — «Mingus 
Ah Um». Но подлинную славу Масеро-продюсеру принесла ра-
бота с Майлсом Дэйвисом. Хотя последнее слово в производстве 
альбома всегда оставалось за Дэйвисом, Майлс полностью дове-
рял Масеро как в вопросах сведения альбомов, так и в вопросах 
отбора дублей, монтажа треков и т. п. 

Оценивая значение новаторства Тео Масеро, современный 
музыкальный критик Ник Саутхолл писал: «В тайне от всех 
Майлс и Тео взяли оригинальные плёнки, которым предстояло 
стать альбомом «In A Silent Way», и превратили красивые, с на-
лётом фольклорных влияний мелодии в странные, чарующие, 
неземные пьесы. Используя технологии, предвосхищавшие по-
лучившие впоследствии распространение в рок- и поп-музыке 
«петли», монтаж оригинальных треков и секвенсирование, 
Майлс и Тео разъяли исходные плёнки и вновь собрали их вне 
рамок какой бы то ни было устоявшейся традиции. Их идея — 
изъять джаз из той среды, где он родился и развился, и сделать 
его студийным искусством — скоро стала стандартной практи-
кой, но в 1969 г. это был новаторский подход».

В интервью журналу Perfect Sound Forever (1997) Тео Ма-
серо уточнял: «Майлс никогда не входил в аппаратную. За 25 
или 30 лет он там был раз пять. У меня от него был карт-бланш 
на любые манёвры, и я проделывал с его музыкой такое, чего 
мне никто больше не позволил бы». Масеро вырезал из записей 
неудачные соло, менял фрагменты местами, делал наложения, 
менял скорость движения плёнки (и, следовательно, высоту 
тона), вводил электронные эффекты — и получались величай-
шие альбомы Майлса: «Bitches Brew» (второй по значимости 
альбом в истории джаза по упоминаемой выше версии журнала 
Rolling Stone), «In a Silent Way» или «Sketches of Spain». Масе-
ро рассказывал, что некоторые эффекты и приёмы, которые он 
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придумывал, не на чем было реализовать — соответствующая 
аппаратура ещё просто не была изобретена, и инженерам «Ко-
ламбии» приходилось сооружать для него уникальные самодел-
ки. «Я звонил в инженерно-исследовательский отдел Columbia 
и говорил: слушайте, мне для записи Майлса нужен такой-то 
эффект. Можете принести мне — или изобрести — штуковину, 
которая этот эффект бы делала? И они изобретали». Но, конеч-
но, решение оставалось за Дэйвисом. «Я ставил готовую плёнку 
Майлсу и спрашивал: ну что, нравится? Если нет, я всё переде-
лаю». Впрочем, Майлс редко заставлял Тео переделывать гото-
вые сведения: ему нравилось новаторство Масеро.

«Майлс часто совал мне плёнку, на которой был записан 
какой-нибудь небольшой кусочек музыки, не имевший ника-
кого отношения к тому, над чем мы работали. Засунь это в аль-
бом, говорил он. Я слушал и начинал возмущаться: какого 
чёрта, Майлс, я вообще не знаю, куда это можно приспособить! 
Знаешь-знаешь, отвечал он».

В последние десять лет вышло много «оригинальных» за-
писей — полных, не монтированных, не подвергнутых обработ-
ке черновых записей, лёгших в основу классических альбомов 
Майлса Дэйвиса, вроде «The Complete Bitches Brew Sessions». 
В интервью газете «Бостон Геральд» в 2001 г. Масеро говорил 
об этих материалах: «Они нашли всё, что мы выкинули, и вкле-
или обратно. Но я к этому никакого отношения не имею. Зачем 
это сделали? Это же был просто мусор».

Майлс Дэйвис и Тео Масеро в период работы над альбомом 1969 г. 
«Bitches Brew» (фото: Sony Music Entertainment)
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В последние десятилетия Тео Масеро работал с музыканта-
ми более молодых поколений (Уоллас Рони, Джери Аллен, Ро-
берт Палмер), а также писал музыку для телевидения и кино. 
В 1999 г. он создал собственный лейбл Teorecords, на котором 
выпустил полдюжины альбомов с собственной музыкой, а так-
же продюсировал переиздания своих прежних работ для дру-
гих лейблов — в тех случаях, когда лейблы соглашались с его 
принципиальным требованием не вставлять в альбомы ничего 
из того, что им, как продюсером оригинальной записи, было 
в своё время оттуда удалено. Масеро считал, что таким образом 
лейблы при переиздании извращают идеи создателей музыки, 
которые имели веские основания редактировать черновые за-
писи. «Не возвращайте обратно все вырезанные ошибки, — по-
вторял Тео. — Не разрушайте музыку».

В своих интервью последних лет Тео Масеро никогда не стес-
нялся высказывать крайне негативные мнения по поводу ны-
нешнего состояния музыкальной индустрии. «В прошлом мы, 
продюсеры, полностью контролировали производство альбомов, 
а те, кто занимались продажами, брали то, что мы давали им — 
и продавали. В наше время отделы продаж командуют продюсе-
рами, говорят им, что производить. Вот почему музыка сейчас 
в таком ужасном состоянии».

ДЖЕРРИ ТЕКЕНС: 
ЕВРОПЕЙСКИЙ ПРОДЮСЕР 
АМЕРИКАНСКОГО ДЖАЗА

Одно из самых свежих добавлений к материалам второго 
издания этой книги — интервью, которое в марте 2013 года дал 
автору известный продюсер из Нидерландов, Джерри Текенс 
(Gerry Teekens), глава лейбла Criss Cross. Эта фирма грамзапи-
си на протяжении более чем трёх десятилетий выпускает запи-
си десятков ведущих музыкантов современного американского 
джазового мэйнстрима. Лейбл Текенса зачастую играет роль 
своего рода «открывателя талантов»: для многих ныне очень 
известных музыкантов релизы на Criss Cross оказывались пер-
выми в дискографии, а у многих с этим лейблом связана дли-
тельная совместная история длиной в десять или даже двадцать 
лет. Уникальность лейбла Текенса в том, что он работает в Ев-
ропе, выпуская при этом преимущественно американский мэйн-
стрим: подавляющее большинство записей этого лейбла сделано 
в Нью-Йорке с участием музыкантов со всего мира, работающих 
на нью-йоркской сцене или регулярно там выступающих. Есть 
в каталоге Criss Cross и русские имена: на множестве альбомов 
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этого лейбла играет трубач 
Алекс Сипягин, во многих за-
писях участвовал контраба-
сист Борис Козлов (оба живут 
и работают в Нью-Йорке), а в 
2011 г. каталог нидерландской 
фирмы пополнился записью 
работающего в Москве пиани-
ста Якова Окуня, который за-
писался в Нью-Йорке с амери-
канской ритм-секцией.

— Всё началось с того, что 
в пятнадцатилетнем возрасте 
я начал собирать пластинки. 
У меня быстро образовалась 
большая коллекция винило-
вых LP. Постепенно я начал 
ощущать, что зачастую не могу 
купить такие записи, которые 
мне хотелось бы послушать, просто потому, что их не суще-
ствует. Например, потому, что интересующий меня музыкант 
просто никогда не записывался как лидер. Я, к примеру, спро-
дюсировал пластинку, где лидером был трубач Джонни Коулз, 
который в 60-е играл в секстете у Чарлза Мингуса (Johnny Coles 
Quartet «New Morning», 1982. — К. М.). По-моему, кроме этого, 
он записал всего две пластинки за всю жизнь — одну на Blue 
Note, «Little Johnny C» (1963. — К. М.), и ещё одну для Epic 
(«The Warm Sound», 1963 — на самом деле, была ещё пластин-
ка 1971 года на лейбле Mainstream, «Katumbo». — К. М.).

Вообще моя история, конечно, длинная. Я и сам был му-
зыкантом, барабанщиком, играл по всей Европе, выступал 
в основном на американских военных базах. Потом я решил 
сосредоточиться на изучении немецкого языка. Три года 
я жил в Германии, играл в офицерском клубе в городе Гармиш-
Партенкирхен, в Баварии, у склонов горы Цугшпитце. Там 
я и решил стать специалистом по немецкому языку, потому 
что мне и так приходилось весь день говорить по-немецки. 
И, когда я вернулся в Нидерланды закончить обучение, я по-
лучил диплом преподавателя немецкого языка и стал школь-
ным учителем. 

Я продолжал собирать пластинки и интересоваться музы-
кой, но сам больше не играл, потому что в той части Нидер-
ландов, где я живу, нет ничего, кроме диксилендов. А я, глав-
ным образом, бопер. Постепенно я начал приглашать в Европу 

Джерри Текенс
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музыкантов на то время, когда я не работал, то есть в летние 
каникулы. Я привозил редких ребят: среди них, например, 
был саксофонист Уорн Марш, который играл с Ленни Триста-
но. Я привёз гитариста Джимми Рэйни, который до этого играл 
в Европе только в 1953 году в трио с вибрафонистом Редом Нор-
во. Рэйни был одним из моих самых любимых музыкантов! 
Я добыл у кого-то его адрес и прислал ему авиабилеты, и мы 
сделали пятинедельный тур по всей Европе. Иногда я привозил 
музыкантов даже во время учебного года: я мог встретить му-
зыканта, отвезти на своей машине на концерт где-то в Голлан-
дии или Бельгии, поздно ночью привезти обратно и рано утром 
уже быть в классе. Так всё и началось.

И вот однажды мы решили... слушай, музыка была такая 
замечательная! Они играли её, и она растворялась в воздухе на-
всегда... Этот парень, Джимми Рэйни, играл так замечатель-
но, что я решил в конце тура записать его. И записал. (Jimmy 
Raney Quartet, «Raney’81», 1981. — К. М.) Пластинка была 
принята очень тепло. Но невозможно вести бизнес, выпустив 
только одну пластинку: дистрибьюторов не интересуют изда-
тели единственной пластинки. Поэтому я решил продолжать, 
и следующую запись для меня сделал Уорн Марш (Warne Marsh 
Quartet, «Star Highs», 1982. — К. М.) Он приехал в Нидерлан-
ды на большой фестиваль, а штатной ритм-секцией фестиваля 
были пианист Хэнк Джонс, контрабасист Джордж Мраз и бара-
банщик Мэл Луис!

Надо сказать, что Марш был последователем Ленни Три-
стано, а Тристано не любил, когда его ученики и последователи 
играли с музыкантами другого направления. Тристано был та-
кой... если заговорить с ним про то, что играют Джо Хендерсон 
или Джон Колтрейн, или Майлс [Дэйвис], он отвечал, что зна-
ет только Лестера Янга (ну, или Роя Элдриджа, если речь шла 
о Майлсе). Он делал вид, что не знает Колтрейна и Майлса.

И вот я приехал в Копенгаген, где играл Марш, и спраши-
ваю его: ты ведь скоро будешь на фестивале в Нидерландах, да-
вай сделаем твою запись. У тебя в ритм-секции будут Мэл Луис, 
Джордж Мраз и Хэнк Джонс! А он мне: я не знаю, кто такой 
Хэнк Джонс. Не знает, кто такой Хэнк Джонс! Один из вели-
ких! Я, говорит он мне, записываюсь только со своими музы-
кантами, с теми, кто у меня учится... Таков был Уорн Марш. 
Никогда он не играл ни с кем, кто хоть гроша стоил, а всё по-
тому, что он упрямо держался принципов Тристано. 

И вдруг он сказал мне: ладно, давай я попробую этого твое-
го Хэнка Джонса. 

И вот во время фестиваля в Нидерландах мы в дневное вре-
мя, до концерта, съездили в студию — всё заняло буквально 
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три-четыре часа. Ритм-секция потом буквально носила Уорна 
Марша на руках: чувак, где ж ты был-то с такой игрой? А он 
орал: ребята, это самое лучшее, что я сделал за двадцать лет! 

Так была сделана моя вторая пластинка. Третьей была за-
пись Джонни Коулза из мингусовского секстета — это тоже ред-
кая птица. Так всё и началось. Я потом снова записывал Джим-
ми Рэйни. Для меня записался пианист Кёрк Лайтси, который 
в это время работал в Нидерландах с саксофонистом Декстером 
Гордоном — Эдди Глэдден был на барабанах... 

Первоначально я записывал в Нидерландах тех музыкан-
тов, которые проезжали через нас во время мировых туров. 
У них часто бывали свободные дни. Но когда ты делаешь за-
пись по такой схеме, в ансамбле почти всегда оказывается 
какое-нибудь слабое звено. То барабанщик тебе не нравится, то 
басист... В общем, я решил, что нужно ехать в Нью-Йорк и де-
лать записи там. Это единственное место, где можно не «брать, 
что есть», а выбрать музыкантов специально под тот или иной 
проект. И я поехал в Нью-Йорк, и сделал свою первую амери-
канскую запись. Лидером был саксофонист Кенни Гарретт, ко-
торый был совершенно никому ещё не известен (Kenny Garrett 
Quintet «Introducing Kenny Garrett», 1985. — К. М.). Он тогда 
ещё играл в оркестре у Мерсера Эллингтона, сына Дюка. Пиа-
нист Кёрк Лайтси, который записывался у меня до этого, был 
из Детройта, и он порекомендовал мне своего земляка Кенни: 
мол, ты обязательно должен его записать, он убойно играет! 
И мы записали его с Вуди Шоу на трубе, Малгру Миллер играл 
на рояле, на барабанах был Тони Ридас и... кто же был басист? 
Они же до сих пор играют вместе... а, Нэт Ривз!

Второй моей работой в Нью-Йорке был альбом, где лидером 
был бибоповый пианист Ход О’Брайен («Opalessence», 1985. — 
К. М.). До этого он записывался для Prestige Records. Я при-
гласил на его запись трубача Тома Харрелла (тогда его ещё все 
звали Томми, он был молод) и баритон-саксофониста Пеппера 
Адамса. Кенни Вашингтон играл на барабанах, замечательный 
барабанщик! И Рэй Драммонд был на басу. Вот так всё и начи-
налось...

С тех пор я больше никогда не делал записей в Нидерлан-
дах. Когда я впервые приехал в США, я ещё ничего не знал 
о студиях звукозаписи. Единственное имя, которое я знал по 
пластинкам других лейблов, — Руди Ван Гелдер. Руди — аме-
риканский еврей, но ведь его родители приехали в Америку из 
Нидерландов. У многих голландских евреев фамилии указы-
вают на местность, где они жили в Нидерландах, и фамилия 
Руди означает, что его предки жили в провинции Гелдерланд. 
В общем, было за что зацепиться.



•414•

Я отправился к Руди, и в результате первые четыре или 
пять лет моей работы в Штатах именно он делал записи для 
моих альбомов. Он прекрасный человек, но очень трудный. 
Очень-очень трудный.

Например, со всей аппаратуры, которая установлена у него 
в студии, он тщательно удалил все фирменные логотипы и на-
звания. Это для того, чтобы никто не догадался, каким обору-
дованием и какими устройствами он пользуется для получения 
своего фирменного звука. Он считает это своим профессиональ-
ным секретом. Помню, была одна сессия, на которой у меня 
играл пианист Бенни Грин. В перерыве между дублями он на-
клонился, чтобы рассмотреть что-то внутри рояля. Руди заорал 
на него: «Что ты там делаешь?» Бенни испуганно ответил: ни-
чего, просто смотрю. «Что ты делаешь, я спрашиваю?» Руди 
думал, что Бенни смотрит на микрофоны. А у Ван Гелдера 
в студии со всех микрофонов удалены оригинальные корпуса 
с фирменными логотипами — он на все свои микрофоны поста-
вил одинаковые «нейтральные» корпуса без опозновательных 
знаков, чтобы нельзя было догадаться, какую технику он ис-
пользует, и украсть его секреты. 

Но он при этом замечательный человек. Студия у него на 
первом этаже, а живёт он наверху — так вот, я бывал у него на-
верху, в его личных комнатах: он приглашал меня на ужин. 
Я даже был у него на рождественском ужине, и мы вместе с ним 
и его женой ходили в церковь на рождественскую службу. 

Четыре полных года, может быть — чуть больше, я прорабо-
тал с Ван Гелдером. Но уж очень он трудный иногда. А в Нидер-
ландах, в Монстере, живёт мой друг Макс Боллеман, который 
записывал для меня мои первые альбомы, — Джимми Рэйни, 
Уорн Марш... Он очень хороший звукоинженер. И вот я решил 
привезти его в Америку, попробовать поработать с ним там. На-
чиная с 1990 года почти десять лет мы ездили с ним в Америку 
вместе. Мы использовали нью-йоркскую студию RPM Studio, 
где Макс делал практически все записи сразу «живьём», на две 
дорожки стерео, минуя запись на многодорожечный магнито-
фон и сведение. Это означало, что весь звук должен был быть 
полностью выстроен до начала записи, а Макс делает это очень 
быстро и умело: полчаса — и звук отстроен, можно записывать. 
И ещё это означало, что после записи уже особо ничего не по-
правишь: что сыграно — то сыграно. Сейчас цифровая техника 
везде, и музыканты могут позволить себе кое-где ошибиться: 
всегда можно потом вписать «патч», заплатку — поправить 
ошибку. Там мы этого позволить себе не могли, но зато какой 
красивый, прямой, живой звук мы там получали! Прекрасная 
студия была эта RPM — дом 12 по 12-й улице, возле Юнион-
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Сквер. Прямо за углом был отель, где мы останавливались. Но 
потом её закрыли, потому что она была в жилом многоэтажном 
доме, и жильцы жаловались на шум.

И я стал использовать студию Systems Two — это в Бру-
клине, в районе Кенсингтон. Там приходится всё записывать 
на мультитрекер (многодорожечное записывающее устрой-
ство. — К. М.), а потом сводить, но мои принципы записи аль-
бомов остаются неизменными. 

Я не интересуюсь большими именами — имена-то у них боль-
шие, но это вовсе не означает, что, когда они входят в студию, 
им интересно играть. Но есть молодые музыканты. И они жгут. 
Когда они в студии, они стремятся сделать хорошую запись. 

Да, если у тебя есть пластинки «больших имён» — они про-
даются. Даже когда у Оскара Питерсона случился инсульт и он 
уже почти не мог больше играть, его новые записи всё равно 
продавались, потому что это Оскар Питерсон. Но мне не инте-
ресно делать такие записи. Мне интересно записывать молодых 
ребят, потому что у них бурлит кровь, в них есть мощь. И я за-
писываю молодых музыкантов, и некоторые из них постепенно 
становятся звёздами. Например, гитарист Курт Розенвинкл, 
саксофонист Марк Тёрнер, пианист Бенни Грин — их первые 
записи выходили у меня на Criss Cross. 

Я только что записал отличного молодого скрипача, его 
зовут Зак Брок (он играл в ансамбле басиста Стэнли Кларка). 
Я пригласил на его запись («Almost Never Was», 2012. — К. М.) 
такой ансамбль: басист Мэтт Пеннман, пианист Аарон Голдберг 
и барабанщик Эрик Харланд. Знаете Эрика? Замечательный 
барабанщик! Я вообще очень люблю барабанщиков, потому 
что я и сам барабанщик. Поэтому на моих альбомах барабаны 
всегда звучат очень близко, конкретно, в подробностях. В наше 
время обычно ударные в джазе записывают как-то позади все-
го ансамбля. А мне хочется слышать тарелки, мне нужно слы-
шать ритм.

Так вот в чём дело! На всех записях лейбла Criss Cross, ко-
торые я слышал, я отмечал очень близкое к инструментам 
расположение микрофонов, подробный, детализированный 
звук. Вот откуда это идёт — от вашего опыта барабанщика?

— Именно! Я люблю очень прямой, близкий звук. И ког-
да я свожу запись, я начинаю выстраивать звуковую картину 
с барабанов. Я уверен, что на барабанщике держится весь ан-
самбль. У тебя в ансамбле могут быть великие музыканты, но 
если барабанщик при этом средний, играет просто «для мебе-
ли» — ничего не получится. Вот почему, например, я люблю 
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[барабанщика] Дональда Эдвардса. Он же колосс! Поэтому 
я всегда беру на запись самых лучших барабанщиков. У меня 
играли Тэйн Уоттс, Брайан Блэйд — все самые лучшие.

Хороших барабанщиков всегда немного...

— Да! И все они — в Нью-Йорке. Есть очень хорошие музы-
канты, например, на Западном побережье, но если тебе нужен 
хороший барабанщик, искать его надо в Нью-Йорке. Даже с За-
падного Берега хорошие барабанщики ездят работать в Нью-
Йорк или просто переселяются туда. Они там голодают, они за-
рабатывают гроши, но они все едут в Нью-Йорк, потому что там 
им есть с кем играть и что играть. Там можно выбирать, с кем 
играть; можно послушать, как играют коллеги; обмениваться 
с ними идеями; найти свой звук; репетировать с кем хочет-
ся... — в общем, этот дух пятидесятых, когда музыканты жили 
музыкой и больше ничем, он ещё жив; и жив он только в одном 
месте на земле — в Нью-Йорке. Меня до сих пор охватывает 
трепет, когда я еду в Нью-Йорк записывать альбомы.

Как вообще организована работа вашего лейбла? Лейбл на-
ходится в Нидерландах, альбомы записываются в Нью-Йорке, 
но издаются в Европе. А как они попадают к американскому 
потребителю?

— У меня есть дистрибьютор на Западном побережье, работа-
ющий на всю территорию США1. Есть отдельный дистрибьютор 
в Японии, есть и дистрибьюция в Европе, но я должен сказать, 
что по всем трём этим основным направлениям продажи CD па-
дают. Да, мои альбомы есть теперь и на iTunes, и на eMusic, и на 
Spotify. А продажи CD... где их продавать-то? Музыкальных ма-
газинов не осталось. В Нью-Йорке остался буквально один при-
личный CD-магазин — J&R, на Парк-Роу. И даже у них теперь 
поди найди что-нибудь: система продажи изменилась — раньше 
диски были расставлены по именным секциям, а теперь всё на-
сквозь по алфавиту. Раньше приходишь — идёшь в отдел джаза, 
смотришь секцию «Кенни Баррон». Теперь, чтобы найти диски 
Кенни Баррона, нужно перерыть всю букву «Б» на общей полке. 
И это лучший магазин в Нью-Йорке! Есть ещё один, на 26-й ули-
це, Jazz Record Center. Его владелец — знаменитый специалист 
по джазовому винилу Фред Коэн. Но это магазин, скорее, для 

1 City Hall Records — дистрибьюторская компания в Сан-Рафаэле, близ 
Сан-Франциско, через которую распространяется продукция многих неза-
висимых лейблов, издающих джаз, блюз, рок, рэп и «мировую музыку».
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коллекционеров: там продают редкие книги, старый винил, ста-
рые плакаты, коллекционные диски.

И в Нидерландах такая же картина.
К тому же я ведь не записываю всякую попсу. Я вам не какой-

нибудь производитель босса-новы. Если я что-то выпускаю — это 
джаз, какой мне нравится. Дело в том, что мне не нужно зараба-
тывать на жизнь, продавая пластинки. У меня есть в Нидерлан-
дах учительская пенсия, и я на неё нормально живу. Поэтому 
я выпускаю только то, что мне нравится. Долгов у меня нет, сче-
та я оплачиваю, когда еду в Нью-Йорк делать записи — плачу 
музыкантам за запись прямо на месте. Вот так мы и работаем.

Есть ещё такой нюанс. У меня ведь большой бэк-каталог. 
В мае 2013-го выйдет 360-й релиз моего лейбла. И я поэтому 
могу не опираться исключительно на продажи новых релизов. 
Все мои пластинки до сих пор продаются. Сейчас, в 2013-м, 
я всё ещё допечатываю и продаю даже два первых номера на-
шего каталога — Джимми Рэйни и Уорн Марш, номера 1001 
и 1002; они продаются непрерывно с 1981 года. Это же вечная 
музыка, она не зависит от моды или рекламы. И поэтому полу-
чается так, что продажи бэк-каталога частично финансируют 
новые релизы. А новые релизы, даже если не дают сразу замет-
ных продаж, со временем набирают устойчивые обороты. Про-
даются понемногу, но постоянно. Да что там говорить, у других 
лейблов устойчиво продаются даже некоторые релизы 50-х го-
дов. Я сам недавно купил пластинку Дона Байаса из 50-х, на-
печатанную явно только что. 

Джаз — давно уже не музыка для среднего слушателя. Он 
слишком далеко ушёл вперёд. Гармонически, мелодически, 
ритмически он превосходит возможности среднего слушателя 
его воспринять. Слушая современный джаз, вряд ли кто-то бу-
дет приплясывать. Я приплясываю, но я-то при этом понимаю, 
что именно я слышу, что там происходит, в этой музыке. 

Но при этом в мировом масштабе вот это меньшинство, кото-
рое слушает джаз, — это довольно большая аудитория. Только 
жаль, что для этой аудитории осталось так мало магазинов с пла-
стинками и даже так мало радиостанций! В Нью-Йорке — да, там 
есть две круглосуточные радиостанции, которые передают джаз, 
и там звучат мои пластинки. Но в Европе — ну, может, на весь 
континент пять-шесть станций, где есть джазовые программы...

Станции есть, но они часто передают в основном записи 
местных музыкантов. Вот как в Норвегии, например...

— Да, там любят слушать своих. Но ведь в Норвегии 
есть такие классные музыканты! Я записывал норвежского 
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гитариста, его зовут Лаге Лунд. Он победил в конкурсе им. Те-
лониуса Монка несколько лет назад. Замечательный музыкант! 
И потом, Норвегии повезло. У них есть нефть! Я помню, в 50-е 
годы Норвегия была одной из самых бедных стран Европы. 
Кроме рыбы, им нечем было заработать. И вдруг нашли нефть, 
и теперь у них есть деньги на поддержку своих музыкантов. Но 
должен сказать, я мало записываю европейских музыкантов. 
Мне нравится музыка, в которой есть свинг, а далеко не все 
в Европе это играют (и умеют это играть). Я не очень популя-
рен среди определённого слоя европейских музыкантов, пото-
му что я езжу в Америку и записываю тамошних музыкантов, 
а европейских музыкантов, прежде всего фри-джазовых, не за-
писываю. Но это не из-за коммерческих соображений. Мне про-
сто нравится свингующая стилистика. В коммерческом плане 
то, что я делаю, — всегда риск. Ведь я записываю музыкантов, 
которые — да! — играют «на отрыв» сами понимаете чего, но 
при этом музыкантов в основном молодых, не очень известных. 
Часто даже совсем неизвестных. Единственное, что я всегда га-
рантирую, — это качество игры. Я никогда не записываю тех, 
кто не умеет играть.

Вот, к примеру, группа Opus 5. Это ансамбль музыкантов, 
которые играют на высочайшем уровне. И каждый из них за-
писывался для меня и во множестве других ситуаций тоже: 
саксофонист Шеймус Блэйк записал у меня шесть альбомов 
как лидер, пианист Дейв Кикоски — девять, трубач Алекс Си-
пягин — десять. Кстати, кроме Opus 5 и ещё пары сборных «су-
пергрупп», я не записываю существующие «рабочие» ансамб-
ли. Мы всегда подбираем для записи специальный состав из 
самых лучших инструменталистов, которых можем добыть на 
этот конкретный день. Конечно, они должны хорошо звучать 
вместе — басист должен подходить по манере игры к барабан-
щику, и так далее. 

Как сложилась такая практика — не записывать «рабо-
чие» ансамбли музыкантов?

— А их ведь не так много. Ведь постоянно существующую 
группу нужно содержать. И группа должна зарабатывать. Вот 
давайте представим, что Opus 5 работают круглый год. Это же не-
возможно! Для них можно организовать тур, даже два тура в год, 
но по возращении в Нью-Йорк каждый из них будет продолжать 
работать с множеством других проектов. Или, скажем, One For 
All — ансамбль, который собрался в 90-е из круга музыкантов 
клуба Smalls: трубач Джим Ротонди, тромбонист Стив Дэй-
вис, тенорист Эрик Александер и так далее. Они сейчас иногда 
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играют в клубе Smoke на Бродвее. Но Эрик Александер при этом 
выступает по всему миру, Джим Ротонди преподаёт в Австрии 
в консерватории, Стив Дэйвис играет в Нью-Йорке с множеством 
разных ансамблей и преподаёт. А работать вместе, как постоян-
но существующий ансамбль, для них невозможно. Поэтому они 
остаются в контакте друг с другом и время от времени, когда 
планы совпадают, играют в Smoke неделю подряд и потом ещё 
появляются на фестивале-другом. И опять расходятся.

Логика жизни такова, что держать постоянно работающую 
группу нереально. Вот и Opus 5 играют гастроль-другую в год, 
а всё остальное время каждый из них работает с другими про-
ектами, и далеко не только в Нью-Йорке. Да, в Нью-Йорке все 
лучшие музыканты, и там они обмениваются идеями, но в ре-
зультате их в Нью-Йорке слишком много, а что это означает? 
Что все эти лучшие в мире музыканты работают в Нью-Йорке 
в среднем за пятьдесят долларов за вечер. Потому что, если ты 
не возьмёшь этот «гиг» за 50 долларов, он достанется другой 
звезде — иногда покрупнее тебя. И они счастливы, что могут 
играть там, где делается вся музыка, где самые лучшие ритм-
секции. Но зарабатывают они при этом на гастролях и фестива-
лях: Европа, Япония, Азия... 

При этом хорошие музыканты есть везде. Вот вчера в Ярос-
лавле я слышал на фестивальной сцене молодого саксофониста: 
совсем зелёный, но при этом у него такое интересное сочетание 
старомодного большого, широкого звука — теперь такой и не 
услышишь — и самых современных идей в импровизации! 
(Дмитрий Лосев, студент Московского колледжа эстрадно-
джазового искусства. — К. М.) На моём лейбле вышла пла-
стинка московского пианиста Якова Окуня — не всё с ней по-
лучилось, как я хотел, но это отличная запись великолепного 
пианиста. Должен сказать, приезд в Россию (это мой первый 
визит в вашу страну) оказался полон открытий. Оказывается, 
тут есть своя, постоянно работающая джазовая сцена. Много 
имён, с которыми стоит познакомиться поближе. Фестивали 
в разных городах... В общем, я думаю, надо будет вскоре вер-
нуться сюда ещё!

«ГРЭММИ» И ДЖАЗ: 
ЗАПИСИ ДЖАЗА В ПОТОКЕ 

МУЗЫКАЛЬНОЙ ПРОДУКЦИИ США

Традиция повелевает отсчитывать успехи мировой му-
зыкальной индустрии по номинациям на премию «Грэмми». 
Физическое воплощение премии Grammy — это маленькие 
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позолоченные граммофончики, которые с 1958 г. ежегодно вру-
чает музыкантам, продюсерам, композиторам и т. д. организа-
ция под названием Академия звукозаписи США (полностью — 
NARAS, или National Academy of Recording Arts and Sciences of 
the United States — Национальная академия искусства и науки 
звукозаписи США). Академия отмечает своей премией только 
те записи, которые доступны на территории США: теоретиче-
ски — даже если они только могут быть заказаны там через 
интернет, а на практике — те, которые продаются в американ-
ских магазинах. Но поскольку американский рынок звукоза-
писи — крупнейший, богатейший и вследствие этого самый 
влиятельный в мире, де-факто американская премия стала ме-
рилом успеха и показателем наивысших достижений всей ми-
ровой индустрии звукозаписи. Этому способствует и широкое 
освещение церемонии вручения премии: хотя в прямом эфире 
ту часть церемонии, где вручают премии в самых популярных 
категориях (рок- и поп-музыка), показывают по телевидению 
(канал ABC, затем — CBS) только с 1971 г., церемония «Грэм-
ми» стала телесобытием ещё в 1960 г., когда канал NBC начал 
каждый год показывать основанную на съёмках церемонии вру-
чения премии программу «Лучшие на пластинках». Церемо-
ния в прежние годы проводилась поочерёдно в Лос-Анджелесе 
и Нью-Йорке (только в 1962-м в Чикаго и в 1973-м в Нэшвил-
ле, штат Теннеси); в феврале 2013 г. проходит 55-я церемония, 
которая стала девятой подряд, проводящейся в Лос-Анджелесе 
в спортивном центре «Стэплс». Планируется и впредь вручать 
«Грэмми» на этой площадке, напротив которой даже построено 
специальное здание — музей Grammy.

На рассмотрение академии работы, выпущенные с 1 октя-
бря позапрошлого по 1 октября предшествующего церемонии 
года, выносят как органы академии, так и сами фирмы грамза-
писи, выпустившие эти работы. После того как в академию по-
ступает заявка на номинацию той или иной работы в качестве 
соискателя премии, работу тайно оценивают около 150 экспер-
тов академии, чтобы оценить, соответствует ли она критериям 
«Грэмми». Затем получившийся «длинный список» рассыла-
ется всем членам академии с правом решающего голоса: таких 
членов около 16 тысяч человек — это заслуженные, опытные 
работники музыкальной индустрии (продюсеры, звукоинже-
неры, преподаватели, критики, радиоведущие и т. п.). Каж-
дый из членов на условиях полной конфиденциальности го-
лосует за четыре категории «Общего поля» («Лучшая запись 
года» — премия исполнителям и производственной команде, 
записавшим песню; «Лучший альбом года»; «Песня года» — 
премия композиторам и авторам текста; «Лучший новый 
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артист»), а также за девять из 31 жанровых «полей» осталь-
ного списка (каждое жанровое «поле» в свою очередь разбито 
на много категорий — лучшая песня/пьеса данного жанра, 
лучший альбом, лучшее исполнение, лучшая продюсерская 
работа и т. п.). Никто из членов академии не может голосовать 
по всем «полям» — только по тем девяти, которые данный го-
лосующий считает предметом своей специализации. Таким 
образом формируется список номинаций, который оказыва-
ется примерно в четыре-пять раз короче «длинного списка» 
и включает всего по четыре-пять номинантов в каждой кате-
гории. Это тот список, с которым за два месяца до церемонии 
награждения победителей знакомится широкая публика. По 
этому списку члены академии голосуют вновь, и вновь имеют 
право голосовать только в «общем поле» и девяти (из 31) по-
лях своей специализации (так, эксперты-джазмены не голосу-
ют в полях «поп» и «рок», специалисты по кантри — в полях 
«джаз» и «блюз», и т. п.).

В конечном счёте «Грэмми» (по крайней мере теоретически, 
но эта теория весьма близка практике) отражает не объёмы про-
даж и даже не популярность того или иного артиста у публики, 
а именно отношение к вышедшим за последний год записям 
самой музыкальной индустрии, её профессионалов и, так ска-
зать, старейшин. С одной стороны, именно так формулируются 
задачи премии; с другой — это даёт основания молодым музы-
кантам (особенно рокерам, ослеплённым удачными продажами 
и толпами на своих концертах, но не всегда получающим завет-
ные граммофончики) обвинять академию звукозаписи в том, 
что деятели музыкальной индустрии в основном хвалят сами 
себя. Этот аргумент, впрочем, частично развеивается, если 
сравнить количество показываемых по телевизору «популяр-
ных» номинаций «Грэмми» и огромное количество не попадаю-
щих в телетрансляцию наград джазменам, блюзменам, испол-
нителям традиционных музыкальных стилей, представителям 
классической музыки, звукоинженерам, авторам лучших ста-
тей для обложек дисков и т. п.

Ежегодно, помимо собственно джазовых категорий (поле 
«Джаз»), джазовые артисты и их записи появляются и в дру-
гих категориях, зачастую не относящихся к джазу напрямую. 
В 2008 году, например, великий джазовый пианист Хэрби 
Хэнкок не только был номинирован в «главной» категории 
(«Альбом года»), но и победил в ней, добавив к уже имеющим-
ся у него десяти граммофончикам, завоёванным в прошлые 
десятилетия, одиннадцатый — и в представлении массовой 
публики самый престижный (плюс ещё и 12-й: тот же альбом 
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стал и «Лучшим альбомом современного джаза»). Правда, это 
не первый его успех вне джазового «поля»: в коллекции «Грэм-
ми», полученных Хэнкоком, есть «Лучшие инструментальные 
исполнения ритм-н-блюза» (1983 и 1984, за пьесы «Rockit» 
и «Sound System»), «Лучшие инструментальные композиции» 
(1987 и 1996, за пьесы «Call Sheet Blues» и «Manhattan (Island 
of Lights and Love)») и «Лучшая аранжировка аккомпанемента 
вокалу» (1998, за «St.Louis Blues», исполненный Стиви Уонде-
ром).

12 февраля 2012 в Лос-Анджелесе прошла 54-я церемония 
вручения премии Grammy. 

Главной новостью «Грэмми»–2012 оказалось резкое сокра-
щение количества номинаций. Помимо, собственно, джазо-
вых номинаций, джазовые имена, как обычно, присутствуют 
и в других категориях премии, но система номинаций и кате-
горий Grammy в 2011 г. претерпела значительные изменения: 
прежде всего отменены Latin Grammy, и представители ла-
тиноамериканских стилей теперь, как и до 90-х гг. прошлого 
века, вновь получают (ну или не получают) обычные бронзо-
вые граммофончики с позолотой, без «латинской» специфи-
ки. В середине 2011 года это решение NARAS даже вызвало 
в США большой скандал, который подняли некоторые пред-
ставители латиноамериканского музыкального сообщества, 
внезапно почувствовавшие, что их шансы из года в год полу-
чать номинации и лауреатство на отдельную премию с отдель-
ными номинациями вдруг радикально уменьшились, так как 
конкурировать теперь нужно со всей индустрией на равных. 
Сокращено было и количество остальных, «нелатинских» но-
минаций. Всего в 2012 году (за 2011-й) премия была вручена 
не по 109 категориям, как годом раньше за 2010-й, а по 78 — 
номинации по многим узким нишевым стилям «укрупнены», 
плюс ликвидировано разделение вокальных номинаций на 
мужские и женские. Конкретно для джаза это выразилось 
в исчезновении разделения на «современный» джаз и «просто 
джаз», так что contemporary, smooth и прочие подвиды элек-
трифицированного коммерческого фьюжн теперь номиниру-
ются вместе с джазом как таковым, хотя, впрочем, частично 
остались и в совсем «неджазовой» категории «Лучший альбом 
инструментальной поп-музыки». 

Чисто джазовых номинаций теперь не шесть, а четыре: 
пропали категории «Альбом современного джаза» и «Альбом 
латин-джаза», остались только «Лучшее импровизационное 
соло», «Лучший вокальный джазовый альбом», «Лучший ин-
струментальный джазовый альбом» и «Лучший альбом орке-
стрового джаза». Впрочем, хотя в раздел «Джаз» эти категории 
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и не включены, «Лучшая инструментальная аранжировка» 
и «Лучшая инструментальная композиция» (располагающиеся 
среди «технических» категорий в поле «Композиция и аранжи-
ровка») могут на практике тоже считаться джазовыми номина-
циями, потому что из года в год основное количество номинан-
тов в этих категориях представляет именно джазовый сегмент 
американской музыкальной индустрии.

После объявления итогов за 2011 год нужно признать, что 
изменение количества номинаций стало единственным сюрпри-
зом в джазовой части «Грэмми». Исторически эти номинации 
самые «долгоиграющие» — в джазовых категориях золотые 
граммофончики вручали все предшествовавшие 54 года, тогда 
как другие виды музыки (рок, поп и т. п.) подключались позже. 
Но в последние, как минимум, 10–15 лет они также и наименее 
«сенсационные». Теоретически, «Грэмми» должны получать 
музыканты, снискавшие наибольшее уважение деятелей музы-
кальной индустрии по результатам творческой деятельности за 
истекший год. Но что именно представляют нынешние джазо-
вые «Грэмми» — сказать очень сложно.

Почему, например, в вокальной категории «Грэмми» полу-
чила яркая, разнообразная, но никоим образом не являющаяся 
результатом усилий одного вокалиста сборная солянка «The 
Mosaic Project», вышедшая вообще-то под именем барабанщи-
цы Терри Линн Каррингтон (с участием чуть ли не полувзво-
да приглашённых вокалистов), а не другие номинанты — бле-
стящие, стильные и цельные альбомы Курта Эллинга, Каррин 
Аллисон или Тирни Саттон? Почему 70-летний ветеран Чик 
Кориа увёз с церемонии целых две награды — неужели только 
потому, что он в прошлом году отметил юбилей? Заметим, что 
точно такой же успех — две награды из шести возможных — 
старина Чик повторил и в феврале 2013-го, доведя общее коли-
чество золочёных граммофончиков на своей каминной полке до 
20: интересно, может ли кто-то сравниться с легендарным пиа-
нистом в плане «грэмминоскости»?

Допустим, победу его соло в пьесе «Five Hundred Miles 
High» с концертного двойного альбома «Forever» в целом мож-
но понять — это сильная работа, и соревновавшиеся с ней в но-
минации «Лучшее инструментальное соло» импровизации 
Рэнди Бреккера, Рона Картера, Фреда Хёрша или Сонни Рол-
линза действительно все находятся примерно в одной весовой 
категории. Но действительно ли эта же самая запись с участием 
Кориа (альбом его трио с басистом Стэнли Кларком и барабан-
щиком Ленни Уайтом) так уж значительно и неопровержимо 
сильнее других номинантов в категории «Лучший джазовый 
инструментальный альбом» — записей Джо Ловано, тех же 
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Сонни Роллинза и Фреда Хёрша, а также молодого Джералда 
Клэйтона? Или наоборот...

Кстати, неужели «Грэмми» в джазовой области непременно 
должны получать именно почтенные старцы? Если уж пианист 
Джералд Клэйтон, которому на тот момент не было и 30, попал 
в список номинантов (не будем выяснять, насколько обосно-
ванно), то почему нельзя было поощрить молодого музыканта, 
которому предстоит представлять эту музыку на сценах следу-
ющих десятилетий — неужели 70-летний Кориа был бы силь-
но расстроен, если бы теперь у него было не 18 граммофончи-
ков, а всего 17? (После февраля 2013 г. он, напомню, стал уже 
20-кратным лауреатом «Грэмми».) 

В общем, как это было все последние годы, результаты 
Grammy в джазовом направлении оставляют какое-то садня-
щее, досадливое чувство: с одной стороны, всё математически 
правильно, все номинанты прекрасны, все лауреаты — дей-
ствительно крупные величины. Но, с другой стороны, мы же 
знаем, что джаз в его нынешнем виде на самом деле не настоль-
ко однообразен и уныл, чтобы одни и те же люди из года в год 
получали высшую награду профессиональной ассоциации ин-
дустрии грамзаписи в одних и тех же номинациях, да ещё и не 
в одной за раз, притом, что их теперь всего четыре (с 2013-го — 
всё-таки пять; впрочем, и до сокращения их было всего шесть). 
Мы знаем, что в джазе появляются новые имена, выходят но-
ваторские и яркие работы, и часть этих работ даже попадает 
в номинации, но почему же тогда они так редко отмечаются, 
собственно, премией? Джазовые номинации (вместе с блюзом, 
этникой, госпелз, академической музыкой, комедийными за-
писями, пластинками разговорного жанра и «техническими» 
номинациями) давно уже не попадают в телетрансляции цере-
монии Grammy, да и вручаются не в ходе основной церемонии 
вечером, а в ходе «предварительной церемонии» днём. И, глядя 
на списки лауреатов, вполне можно — увы! — понять, почему.

Остаётся с сожалением констатировать, что «Грэмми» в сво-
ём нынешнем виде совершенно не отражает реальной ситуации 
с джазом — ни как видом музыкального искусства, ни как от-
раслью музыкальной индустрии. И если в отдельные годы джаз-
мены всё же попадали в фокус внимания более широкой ауди-
тории благодаря Grammy (как это случилось в 2011-м, когда 
«Лучшим новым артистом» всей музыкальной индустрии США 
внезапно стала джазовая контрабасистка Эсперанса Сполдинг, 
или в 2008-м, когда Хэрби Хэнкок стал лауреатом в «главной» 
номинации), то в 2012 году не случилось и этого.

Комментируя итоги Grammy–2010 для журнала «Джаз.
Ру», автор этой книги написал: 



«“Грэмми” — по крайней мере, в отношении джаза — всё 
меньше может считаться голосом профессионального сообще-
ства, ценящего не цифры продаж, а художественные дости-
жения. Статут премии всё ещё формулирует критерии отбора 
именно так (имеют значение только художественные качества, 
а не продажи), но разглядеть критерии, по которым голосую-
щие члены академии (их около 16 тысяч; непосредственно 
в джазовых категориях голосуют около 2500 человек) в дей-
ствительности делают выбор между теми или иными запися-
ми в объективно устаревших номинациях, объединяющих 
зачастую художественно противоположные, несравнимые яв-
ления, — становится с каждым годом всё труднее».

Увидев номинации 2013 года, которые к моменту выхода 
второго издания этой книги стали уже историей, могу только 
подписаться под этими словами ещё раз, теперь уже с полной 
уверенностью. Список номинаций изменился (их теперь не че-
тыре и не шесть — их пять: вернулось вычленение «Лучшей за-
писи латиноамериканского джаза» в отдельную номинацию), 
а вот принцип — увы, нет.



•426•

ДЖАЗ КАК НАУКА: КТО И КАК 
ИССЛЕДУЕТ ДЖАЗ В АМЕРИКЕ

КОМУ НУЖЕН ИНСТИТУТ 
ИССЛЕДОВАНИЯ ДЖАЗА?

В США есть несколько учреждений, где серьёзно занима-
ются изучением истории и теории джаза. Конечно, это и Смит-
соновский институт в Вашингтоне, и знаменитый Хоганов-
ский архив в Нью-Орлеане, и ряд университетских институтов 
и центров. Один из старейших из них — Институт исследова-
ния джаза (Institute of Jazz Studies) в университете имени Рат-
герса, Нью-Джерси.

Институт (кратко его называют Ай-Джей-Эс) был основан 
тогда, когда систематическое научное изучение джаза в США 
(и во всем мире) ещё только начиналось. В 1952 г. как обще-
ственную организацию его основал покойный ныне доктор 
Маршалл Стёрнс (см. о нём также в главах об истории джазово-
го образования и журнала DownBeat), в то время — профессор 
средневековой литературы в престижном Хантер-Колледже; 
четырнадцать лет спустя институт вошёл в состав Университе-
та им. Ратгерса, одного из наиболее престижных государствен-
ных университетов Северо-Востока США (государственных — 
потому что совсем уж престижными в этой части Штатов 
считаются университеты частные, вроде Принстона). Конечно, 
вот так за здорово живёшь взять и включить в свою структуру 
институт по изучению какого-то там джаза университетская 
бюрократия не могла. Помогло только то, что уходивший на 
покой Стёрнс все архивы института, и тогда уже немаленькие, 
просто подарил Ратгерсу. Волей-неволей пришлось включать 
в состав университета подразделение, которое этими архивами 
бы занималось.

В 1994 году институт переехал в то помещение, которое 
занимает и сейчас. Это половина четвертого этажа здания би-
блиотеки им. Джона Даны, расположенного в одном из трёх 
кампусов Ратгерса — в Ньюарке (два других находятся гораздо 
дальше от Нью-Йорка — в Нью-Бранзуике и Кэмдене). 
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Винсент Пелоте, 2012

Вот как эту историю изложил автору книги нынешний ис-
полняющий обязанности директора Института исследования 
джаза Винсент Пелоте. 

— Институт был основан в 1952 году человеком по имени 
Маршалл Стёрнс. Он не был музыкантом, не был преподавателем 
музыки: он был профессором английской литературы в Коллед-
же Хантера, в Нью-Йорке. Он написал две книги о джазе. Одна 
называлась «История джаза», другая — «Джазовый танец», её 
он создал совместно с женой. Долгое время эти две книги были 
среди самых популярных книг о джазе. Он основал Институт 
исследования джаза в собственной квартире в [нью-йоркском 
квартале] Гринвич-Вилледж, стараясь создать учреждение, 
куда люди могли бы приходить, чтобы изучать джаз, изучать 
источники. В то время не существовало колледжа или универ-
ситета, которые считали бы джаз достаточно важным искус-
ством, чтобы создать программу его изучения. Однажды Стёрнс 
понял, что невозможно держать такое учреждение в квартире, 
что он не будет жить вечно и что было бы хорошо, если бы какая-
то организация, колледж или университет, взяла бы институт 
под своё крыло, если с самим Стёрнсом что-то случится. Он 
предлагал свою коллекцию в разные учреждения, и кончилось 
тем, что в конце концов её взял Университет Ратгерса. У этого 
университета несколько кампусов: университетский городок 
в Нью-Бранзуике, в Ньюарке (это здесь) и в Кэмдене. Те, кто 
переводил Институт исследования джаза сюда, настояли, что-
бы он был в кампусе Ньюарка, хотя он гораздо меньше, чем 
кампус в Нью-Бранзуике. Но здесь институт находится близко 
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к международному аэропрту Ньюарка, и Нью-Йорк тоже совсем 
недалеко, поэтому институт гораздо более доступен, чем если 
бы он находился в Нью-Бранзуике. Институт переехал в Нью-
арк в 1966-м, когда Маршалл Стёрнс неожиданно ушёл из жиз-
ни. С тех пор институт находится здесь, хотя его переводили 
из одной части университета в другую. Сначала он находился 
в подвале университетской библиотеки, потом — в здании за 
пределами кампуса, в Брайли-Холле, и затем, в 1994 году, ока-
зался здесь, на четвёртом этаже библиотеки. Этот этаж стро-
ился не только для института, но идея заключалась в том, что 
Институт исследования джаза будет именно здесь. С тех пор мы 
тут так и работаем.

Наши цели и задачи примерно такие же, какими были при 
Маршалле Стёрнсе, хотя несколько расширились. При Стёрнсе 
институт не был частью университета, и он считал, что доступ 
к нему может иметь кто угодно, тот, кто изучает джаз. Теперь 
мы часть университетской программы, и одна из наших за-
дач — поддержка магистерской программы по истории джаза 
здесь, в Ратгерсе, так что главное внимание — студентам ма-
гистратуры. Но во вторую очередь мы работаем с любыми ис-
следователями вне университета, теми, кто работает над кни-
гами, пишет статьи для журналов, работает на телевидении, 
на радио — со всеми, кто интересуется этой музыкой. Хотите 
просто посмотреть на какой-нибудь журнал — приходите, по-
жалуйста, мы продолжаем работать для вас. 

Ньюарк — большой и старинный город в Нью-Джерси (на-
селение с пригородами — почти два миллиона), но он безна-
дёжно скрыт тенью своего гигантского восточного соседа, Нью-
Йорка, и почти поглощён им. Во всяком случае, в последние 
полвека Ньюарк рассматривается исключительно как запад-
ный промышленный пригород Большого Нью-Йорка (эдакие 
двухмиллионные Люберцы). Кампус Ратгерса1 — своего рода 
город в городе (тут даже полиция своя, отдельная). Скучная ге-
ометрическая архитектура университета органично включает 
кампус в мрачноватые кварталы Ньюарка, а пёстрые, живопис-
ные толпы студентов изрядно разнообразят пейзаж (в Ратгерсе 
учится масса студентов из Азии — в первую очередь из Индии, 
Китая и Кореи).

1 Далее мы будем всё время говорить «Университет Ратгерса», вместо 
более правильного «Университет имени Ратгерса» — просто потому, что 
в англо-американской практике это наше «имени» никогда не употребля-
ется. На самом деле он всё-таки «имени»: имя героя американской рево-
люции, полковника Генри Ратгерса, было присвоено бывшему Колледжу 
Королевы ещё в 1825 г.
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Моим первым проводником по Институту исследования 
джаза в далёком теперь 2001 году был его внештатный сотруд-
ник Теренс Рипмастер — когда-то профессор мировой истории 
Ратгерса, когда-то — председатель Джазового общества Нью-
Джерси, автор нескольких книг о джазе (в том числе биогра-
фии земляка-джерсийца, гитариста Бакки Пиццарелли — отца 
поп-джазового певца Джона Пиццарелли), а теперь — простой 
американский пенсионер. Ко времени нашей встречи Теренс 
работал над большой книгой о легендарном джазовом ведущем 
«Голоса Америки» — Уиллисе Коновере, и значительную часть 
материала он черпал из огромного хранилища института.

Да, хранилище (назвать это просто «библиотекой» язык не 
поворачивается) — главное сокровище IJS. Только представь-
те себе материальное воплощение вот каких цифр. В институте 
хранятся полные комплекты (иногда — за несколько десятиле-
тий!) более чем ста джазовых периодических изданий. На пол-
ках стоит свыше шести тысяч книг о джазе (в том числе сотни 
уникальных малотиражных изданий — дискографий, биогра-
фий, диссертаций). Это мы с вами идем в глубь помещения 
Института, оставив за спиной кабинеты штатных сотрудников 
(о которых чуть позже) и рабочий зал. Наконец библиотечные 
полки кончаются: дальше дверь, за которой — главное. Зву-
ковой архив. В фондах IJS хранится более СТА ТЫСЯЧ джа-
зовых записей — от шеллачных пластинок на 78 об./мин. до 
компакт-дисков. Я не оговорился: именно ста тысяч. Это одна 
из крупнейших коллекций в мире, не принадлежащих частно-
му лицу. Впрочем, крупнейшая известная мне частная коллек-
ция — она принадлежала музыкальному обозревателю газеты 
«Сан-Франциско Экзаминер» Филу Элвуду — была примерно 
вполовину меньше. Вполне вероятно, что существуют и более 
обширные коллекции, но, судя по всему, их владельцы не лю-
бят саморекламы1.

Коллекция непрерывно пополняется: мне показали десятки 
картонных ящиков, полных виниловых пластинок и компакт-
дисков, ещё не разобранных и не попавших в каталог. Это по-
дарки, которые непрерывно поступают в IJS от десятков самых 
разных людей.

Почти вся коллекция внесена в компьютерный каталог. 
Эта работа началась ещё в 1990-е, но, к сожалению, тогдашний 

1 В 2007 г. как раз одна из таких частных коллекций — коллекция 
чикагца Джеймса Ньюманна, включавшая сто тысяч одних только вини-
ловых альбомов формата LP — была передана в дар консерватории Обер-
лин в Огайо. По данным газеты Chicago Tribune, именно коллекция Нью-
манна, которую он собирал с 1950-х гг., может быть признана крупнейшей 
в мире.
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заведующий этим направлением деятельности института До-
нальд Лакк создал каталог под безнадёжно устаревшей ныне 
операционной системой DOS (готовых решений тогда ещё не 
существовало), и портировать уже созданную титаническую 
базу данных под другую платформу долгое время не представ-
лялось возможным. Серьёзные программисты смогли бы вы-
полнить такую задачу довольно быстро, но это стоило больших 
денег, а институт, увы, стеснён в средствах. Впрочем, это об-
щая проблема для всех масштабных проектов в области изуче-
ния джаза: за столетие развития этой музыки накопилось такое 
количество материалов, что любая задача по единомоментному 
переводу каталогов (или, тем более, самих материалов!) в элек-
тронную форму или же из одного электронного формата в дру-
гой встаёт в колоссальные деньги. Например, в начале 2000 года 
существовавший тогда Международный джазовый архив Уни-
верситета Айдахо (в 2008-м прекративший существование как 
таковой и переданный университетской библиотеке «как есть», 
без дальнейшего развития) получил было доступ к огромному 
архиву записей передач Уиллиса Коновера, сваленному в под-
валах радиостанции «Голос Америки» в Вашингтоне. Радио-
станция была готова отдать эти плёнки (содержащие сотни 
часов никогда не публиковавшихся на территории США интер-
вью десятков и сотен ведущих персоналий джазовой истории) 
за бесценок, и Университет Айдахо планировал перевести все 
записи в цифровую форму и сделать этот титанический архив 
общедоступным через интернет. Однако, когда специалисты 

Коллекции института в хранилище
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оценили стоимость работы по цифровой перезаписи, цифра по-
ставила всех в тупик: один миллион двести тысяч долларов! 
В результате в 2001 г. началась перевозка архивов Коновера 
в Национальный архив США — одна только работа по перевозке 
и приведению коробок с плёнками в порядок встала в круглень-
кую сумму, порядка сотен тысяч долларов, а проект с оцифров-
кой плёнок так и висит в воздухе.

IJS тоже сталкивается с безденежьем: изучение истории 
джаза не входит в число приоритетных направлений деятель-
ности Университета Ратгерса, и финансирование института ми-
нимально. В связи с этим штатных научных сотрудников в IJS 
долгое время было всего семь, а сейчас, после выхода на пенсию 
двух ведущих сотрудников и трагической смерти ведущего ар-
хивиста Энни Кюблер, осталось вообще четыре. Один — это 
единственный на настоящий момент штатный технический со-
трудник, координатор работы с коллекциями — Элса Алвеш. 
Остальные трое занимаются преподавательской деятельностью: 
в институте есть программа постградуального обучения — по-
нашему, магистратура или аспирантура: можно, закончив базо-
вое обучение и став бакалавром на каком-либо из факультетов 
Ратгерса, получить здесь звание магистра по истории джаза. 
Эти же люди составляют сейчас и исследовательский штат ин-
ститута. Это Андерс Гриффен (действующий джазовый барабан-
щик, в прошлом работавший заведущим каталогом библиотеки 
Манхэттенской Школы музыки), Тэд Хэршорн (автор нашумев-
шей книги о великом джазовом импресарио — «Норман Гранц: 
к справедливости с помощью джаза») и нынешний исполняю-
щий обязанности директора института —  Винсент Пелоте (спе-
циалист по реставрации звукозаписей и автор множества тема-
тических дискографий). Старейшие сотрудники института, его 
бывший заместитель директора института Эд Бергер и бывший 
директор IJS, прославленный ветеран джазовой журналисти-
ки Дан Моргенстерн (Dan Morgenstern), покинули штат Рат-
герса в 2011–2012 годах, хотя всё ещё участвуют в деятельно-
сти Института. Идеи и решения Дана Моргенстерна до сих пор 
определяют то, как и что делает Институт исследования джаза.

Моргенстерн возглавил Институт джазовых исследований 
в 1976-м, уже обладая громким и, безусловно, авторитетным име-
нем. Начав писать о джазе в 1958-м, он был последовательно ре-
дактором журналов «Джаз», «Метроном», с 1964-го по 1967-й — 
нью-йоркским редактором «Даун Бита», а с 1967-го по 1973-й 
возглавлял это издание (об этом периоде его жизни подробнее 
см. в главе об истории старейшего джазового журнала). Он пи-
сал для New York Post, Chicago Sun Times, был нью-йоркским 
корреспондентом британского Jazz Journal и японского Swing 
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Journal, сам написал важный труд «Jazz People» (1976) и уча-
ствовал в создании таких основополагающих справочных ис-
точников, как «New Grove Dictionary Of Jazz» и «Dictionary Of 
American Music», преподавал историю джаза в Институте Пибо-
ди (Университет Джона Хопкинса), Бруклин-Колледже и Уни-
верситете Нью-Йорка. Он также организовывал ряд известных 
концертных серий в Нью-Йорке (в первую очередь знаменитые 
летние концерты в саду Музея современного искусства в 1961–
1966 гг.), вёл несколько авторитетных джазовых радио- и теле-
программ и продюсировал множество переизданий классических 
джазовых записей. Он входит в правления нескольких влиятель-
ных организаций — от NARAS (Академия искусства звукозапи-
си, которая вручает премии Grammy) и Национального фонда 
искусств США до Джазового института Чикаго (сооснователем 
которого он был) и жюри авторитетной датской международной 
джазовой премии Jazzpar. Кроме всего прочего, он семикратный 
лауреат Grammy по категории «Лучшая статья на обложке аль-
бома» (1973, 1974, 1976, 1981, 1990, 1994, 2006). Короче говоря, 
Дан Моргенстерн — одно из самых ярких имён в джазовой жур-
налистике и изучении истории джаза. 

Моргенстерн — человек удивительной судьбы: он родился 
в Германии (Мюнхен, 1929) в семье журналиста, который пи-
сал яркие антигитлеровские статьи и был поэтому вынужден 
уехать в Австрию ещё до прихода Гитлера к власти. Из Австрии 
отец бежал во Францию (приближался аншлюс — включение 
Австрии в состав рейха), но у маленького Дана была скарла-
тина, поэтому его мать — датчанка по рождению — осталась 
с ним и позже уехала с сыном в Данию, а Вторую мировую они 
пересидели в нейтральной Швеции. Дан переехал к отцу — тот 
уже был американским гражданином — в 1947-м. «Все вновь 
прибывшие хотели видеть Эмпайр Стейт Билдинг, — вспо-
минает он. — А я сразу пошёл на 52-ю улицу1!». Ещё в конце 
30-х ребёнком он слушал живьём в Копенгагене Фэтса Уоллера 
и Джанго Райнхардта и привёз с собой в Америку коллекцию 
из нескольких сотен джазовых пластинок, так что его интерес 
к джазу сразу направил его в правильный район.

Моргенстерн вспоминает, что получил предложение воз-
главить институт после того, как покинул «ДаунБит» из-за 
несогласия с тогдашней политикой учредителей журнала 
и провёл в Нью-Йорке полтора года, зарабатывая на жизнь 
как фрилансер. К тому моменту уже вышла его книга «Jazz 
People», получившая очень хорошее освещение в прессе, да 

1 В те годы именно на 52-й улице находились все основные джазовые 
клубы.
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и десять лет работы в «Даун-
Бите» сделали его имя весьма 
известным в СМИ, так что он 
вполне мог зарабатывать та-
ким же образом и дальше, но 
ему хотелось постоянной рабо-
ты, и он принял предложение 
Университета Ратгерса.

На тот момент Институт ис-
следования джаза имел весьма, 
весьма шаткий статус внутри 
университета, будучи офици-
ально одним из учреждений 
системы «дополнительных под-
разделений» (University Exten-
sion Division), что предполагало 
минимальное финансирование 
и время от времени случавший-
ся перевод из одного помеще-
ния в другое. Моргенстерн до-
бился ряда грантов на научную работу, в первую очередь на 
каталогизацию коллекций, взял на работу нескольких новых 
сотрудников (многие проработали в Институте более двух деся-
тилетий), а самое главное — установил дружеские отношения 
с новым главой университетской библиотеки Хэнком Аделма-
ном, который оказался поклонником джаза и стал много и про-
дуктивно помогать институту (хоть тот и не входил в структуру 
библиотеки, а был на тот момент приписан к одному из располо-
женных в Нью-Бранзуике подразделений, физически находясь 
при этом в Ньюарке). Совместно Дан и Хэнк добились перево-
да института в библиотечную структуру университета, добы-
ли ряд грантов на поддержание его существования и — самое 
главное — деньги на приобретение колоссальной коллекции 
джазовых периодических изданий, ранее принадлежавшей 
крупному собирателю Хэролду Фратцеру. Под руководством 
Моргенстерна архивы постепенно переводились в цифровую 
форму (продолжается оцифровка колоссального архива фото-
графий, а оцифровка музыки и расшифровка сотен плёнок 
с разнообразными интервью уже идёт более 15 лет). Кроме того, 
есть ряд фондов, которые оплачивают отдельные направления 
исследования, — например, фонд имени Бенни Картера, кото-
рый каждый год оплачивал одному специалисту возможность 
приезда и работы с архивами института по тематике, связанной 
с этим музыкантом (так в IJS поработали специалисты из раз-
ных штатов США, а также из Дании и Франции). 

Дан Моргенстерн
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Сейчас институт проходит период перемен: Винсент Пело-
те, возглавивший IJS после ухода «старейшин» на пенсию, — 
только временный директор. Ищут кого-то, кто смог бы за-
менить Дана Моргенстерна и Эда Бергера. Специалистов-то 
в Нью-Йорке много, но уж слишком много факторов нужно 
учесть. Поиск продолжается...

ДЖАЗОВЫЙ АРХИВ ЧИКАГО 
И ЕГО ХОЗЯЙКА

После Нью-Орлеана исторически вторым важнейшим цен-
тром существования и развития джаза на территории США был 
Чикаго, в то время (второе десятилетие прошлого века) — как 
и сейчас — один из крупнейших городов страны, важнейший 
промышленный центр и транспортный узел. Расположенный 
на западном берегу озера Мичиган, Чикаго через сеть каналов 
связан с самой мощной транспортной артерией страны — ре-
кой Миссисипи, а скрещение железнодорожных магистралей, 
самого развитого транспорта первых десятилетий XX века, 
поставило город в условия, в которых он просто не мог не раз-
виваться стремительно. Отстроенный фактически заново после 
Великого пожара 1909 г., центр Чикаго наряду с нью-йоркским 
Манхэттеном превратился в один из наиболее впечатляющих 
символов урбанизма в мире (кстати, именно в Чикаго находит-
ся высочайшее здание США — небоскрёб Сирз-Тауэр, после 
обрушения в результате теракта башен-близнецов Всемирного 
торгового центра в Нью-Йорке оставшийся единственным зда-
нием в стране высотой свыше 400 метров). Именно в Чикаго 
в первые десятилетия прошлого века возводились первые, ещё 
до Нью-Йорка, высотные здания (превышавшие сначала 10, за-
тем 15, а затем и 30 этажей), строившиеся по новой, каркасной 
технологии, ставшей основой для технологии строительства 
небоскрёбов.

Именно Чикаго в начале XX века был центром сразу не-
скольких отраслей промышленности — в первую очередь, пи-
щевой (чикагские скотобойни вошли в историю). Стремитель-
ное развитие промышленности в городе требовало рабочих рук, 
желательно — дешёвых. Как раз в это время экономический 
спад на Юге вообще и в дельте Миссисипи в частности при-
вёл к тому, что сотни тысяч чернокожих, в основном бывших 
батраков-издольщиков, потянулись на Север в поисках работы 
и вообще лучшей доли. Не владея никаким имуществом, с со-
бой они везли только свои рабочие руки и свою музыку. Сначала 
из Нью-Орлеана в Чикаго был привезен джаз, а десятилетием 
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спустя с хлопкового Юга начали прибывать блюзмены со свои-
ми самодельными гитарами. Но мы говорим о джазе.

С 1910 по 1920 г. чёрное население Чикаго выросло втрое. 
Темнокожие селились вдоль восточной стороны Стейт-стрит, 
к югу от 30-й улицы, постепенно занимая весь Саутсайд — пло-
скую, равнинную (как и все окрестности города), распланиро-
ванную квадратами южную часть Чикаго.

Этим людям была нужна не только работа, но и развлечения. 
Ночная жизнь на Саутсайде концентрировалась вокруг Стейт-
стрит, где в те годы располагались сотни клубов или кабаре — 
мест вовсе не высококлассных, недорогих развлекательных за-
ведений для простых людей, предлагавших в одном комплекте 
сразу несколько удовольствий: выпить, закусить, послушать 
живую музыку и при желании — потанцевать под неё. Говорят, 
что по Стейт-стрит вечерами при электрическом свете ходили ты-
сячи людей, а из дверей и окон всех заведений вырывались звуки 
живой музыки — и это был почти исключительно джаз. В 1918 г. 
Чикаго посетил молодой Лэнгстон Хьюз, в будущем — знамени-
тый негритянский писатель, и написал, что «полночь там подоб-
на свету дня». Гитарист и мастер джазового банджо Эдди Кондон 
впоследствии сказал, что в те годы на Стейт-стрит достаточно 
было поднять трубу в воздух, чтобы инструмент заиграл сам.

Короче говоря, Чикаго, куда в те годы перебрались десятки 
лучших нью-орлеанских джазменов (включая Кинга Оливера 
и молодого Луи Армстронга), куда приежали из Нью-Йорка вы-
ступать участники сделавшего в 1917 г. первую джазовую грам-
запись белого ансамбля Original Dixieland Jass Band — один из 
исторических центров развития джаза, а впоследствии, когда 
центр развития передвинулся в Нью-Йорк, — одна из важней-
ших джазовых сцен, город, где выступали все значительные 
музыканты со всей страны и была сильная местная сцена. Есть 
весьма значительная джазовая сцена в Чикаго и сейчас, при-
чём очень многообразная: от последователей темнокожего 
ветерана-бопера Вона Фримана до участников одного из самых 
значительных афроамериканских авангардных формирова-
ний, Art Ensemble of Chicago, и до соратников молодого белого 
радикала Кена Вандермарка.

Поэтому нет ничего удивительного, что именно в Чикаго 
расположен один из крупнейших и с исследовательской точки 
зрения важнейших джазовых архивов в США — Джазовый ар-
хив Чикаго, вот уже четверть столетия работающий в библио-
теке им. Джозефа Регенстайна — центральной библиотеке Уни-
верситета Чикаго.

Один из крупнейших университетов города (наряду с Северо-
Западным и Университетом Штата), У. Ч. (U of C ), как его 
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сокращённо называют, расположен не в самом благополучном 
районе города — в Саутсайде, в районе 50-х улиц. Сам универ-
ситетский кампус считается относительно безопасным, однако 
на необходимость ехать в те края городским транспортом, а не 
на машине, жители Чикаго реагируют с некоторой нервозно-
стью. При этом У. Ч. — в достаточной степени историческое 
место. В частности, именно здесь (буквально в одном квартале 
от месторасположения библиотеки им. Регенстайна) находился 
тот, ныне не существующий, стадион, под трибунами которого 
в 1942 г. был запущен первый в истории атомный реактор и осу-
ществлена первая в мире управляемая ядерная реакция (теперь 
на этом месте скромная памятная стела).

Архив работает в здании библиотеки с 1976 г., и с 1996 
по 2010 год его возглавляла (и, собственно, составляла весь его 
штат: остальные его сотрудники — внештатные) куратор Дебо-
ра Гилласпи (Deborah Gillaspie — именно Гилласпи, а не Гил-
леспи), полный рабочий день со всем вниманием и даже стра-
стью отдававшая своему возлюбленному архиву, а по вечерам 
игравшая на барабанах в любительском джазовом ансамбле. 
Каждый её день был расписан по минутам, поскольку, помимо 
работы с архивными материалами, она беспрестанно консуль-
тировала приезжающих в Чикаго ради знакомства с архивом 
исследователей, работала над каталогами, над насыщенным 
и чрезвычайно удобным для справок и консультаций по архиву 
вебсайтом (www.lib.uchicago.edu/e/su/cja/) и т. п. Тем не менее, 
заранее выделив для вашего покорного слуги два часа своего 
драгоценного времени, она с удовольствием провела меня по не-
большому, забитому материалами буквально до потолка поме-
щению архива, показала некоторые особенные редкости (вроде 
сверкающих новизной, нетронутых металлических матриц-
оригиналов исторических пластинок на 78 оборотов 70-летней 
давности — хоть сейчас прессуй с них новенькие диски!) и лю-
безно ответила на все вопросы.

Впрочем, вернёмся пока от куратора к самому Архиву.
В отличие от большинства коллекций в университетской 

библиотеке, архив не был создан в ответ на конкретные запро-
сы преподавательско-исследовательского состава. В 1976 г. 
прочитать лекцию об искусстве управления оркестром в У. Ч. 
был приглашен кларнетист и бэндлидер Бенни Гудман, первая 
суперзвезда свинговой эры. Лекция не только имела огромный 
успех сама по себе — она заставила двух членов Гостевого коми-
тета музыкального факультета, Мэри Уорд Волконски и Роберта 
Сэмпла, найти ряд других энтузиастов и вместе с ними основать 
архив, первоначально предназначенный для увековечения па-
мяти о раннем этапе развития чикагского джаза (1910–1920). 
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В У. Ч. тогда не было курса истории джаза, не было даже ориен-
тированных на джаз преподавателей на музыкальном факульте-
те, но Архив был успешно создан на основе первых коллекций, 
переданных многочисленным знакомыми Сэмпла и Волкон-
ски — музыкантами и коллекционерами. Среди этих знакомых 
был корнетист Джимми Макпартланд (муж пианистки Мэриэн 
Макпартланд, которая в последние десятилетия прошлого века 
работала ведущей легендарной радиопрограммы «Piano Jazz» 
на Национальном общественном радио), бэндлидер Ричард Мэн-
нинг, кларнетист Джимми Гранато из оркестра Джимми Дю-
ранте и другие. В тех первых коллекциях были в основном пла-
стинки на 78 оборотов 1917–1920 гг., но у библиотеки тогда не 
было оборудования для их воспроизведения, так что помещение 
в основном использовалось как склад единиц хранения.

Архив постепенно рос — не только за счёт пожертвований 
единичных альбомов и памятных вещей от музыкантов и кол-
лекционеров, но и за счёт включения в его состав целых больших 
частных собраний. Джазовый институт Чикаго (общественная 
организация, занимающаяся поддержкой и развитием чикаг-
ской джазовой сцены, — см. посвящённую этой организации 
главу в разделе «Джаз и его публика») подарил архиву две 
большие коллекции, принадлежавшие прежним президентам 
этой организации — Эду Крилли и бывшему главному редак-
тору журнала Down Beat Дону ДеМайклу. Джамил Фиги, один 
из членов Association for the Advancement of Creative Musicians 
(движение, объединившее в начале 70-х молодых чёрных 

Хранилища Чикагского джазового архива
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творцов новой импровизационной музыки в Чикаго), подарил 
большую коллекцию, связанную с историей этого необычного 
явления в истории нового джаза. Поток отдельных предметов 
и целых коллекций, вливающихся в состав архива, продолжа-
ется и сейчас. В первые два десятилетия существования архива 
этому изрядно помогала Мэри Уорд Волконски, инициировав-
шая его создание (так, благодаря её хлопотам свои коллекции 
архиву подарили Джимми Макпартланд и его бывшая супруга 
Мэриэн, которые в 1990 г. даже дали в кампусе У. Ч. благотво-
рительный концерт в поддержку архива).

Архив рос за счёт не только увеличения коллекции, но и рас-
ширения исследовательской работы. В 1982 г. он наконец пере-
стал быть только складом вещей — за счёт финансовых влива-
ний, сделанных Бенни Гудманом и благотворительным фондом 
Питера Киуита, к его помещениям добавился читальный зал.

Но только в 2000 г. архив превратился из немаловажной, 
но по сравнению с вашингтонским Смитсоновским институтом 
или Институтом джазовых исследований в Ньюарке небольшой 
коллекции в важнейший источник архивных сведений о джазе 
в Чикаго — скорее всего, практически исчерпывающий данную 
тему. Дело в том, что в состав архива влилась самая большая 
коллекция за всю его историю, по объёму заметно превышав-
шая все 27 коллекций, что были подарены архиву за предыду-
щие 24 года. Это собрание одного из крупнейших джазовых 
специалистов-любителей — Джона Стайнера.

В 1974 г. знаменитый джазовый журналист Нэт Хентофф 
выпустил книгу с простым названием «Джаз» — подборку эссе 
о джазе, написанных двенадцатью критиками и исследовате-
лями. Одна из глав была написана Джоном Стайнером и начи-
налась так: «Слова о том, что искусство отражает время и место 
своего создания, вряд ли можно подтвердить лучшим приме-
ром, чем чикагский джаз». Стайнер утверждал, что, подобно 
трудовым песням-холлерсам, духовным гимнам-спиричуэлс 
и блюзу, которые исторически предшествовали джазу, чикаг-
ский джаз вырос на специфически американских корнях, на 
столкновении традиций рас и классов, специфически город-
ских пороков и добродетелей, музыки Юга и городского воде-
виля, отразив в музыкальной форме жизнь в большом амери-
канском городе начала XX века.

Мало кто знал об этом так же много, как Стайнер. Когда 
в 1920-е годы он был ещё подростком в Милуоки, он то и дело 
садился в поезд до Чикаго (это всего три часа езды) и проводил 
целые вечера, обходя джазовые клубы и собирая в них флаеры, 
входные билеты, афиши и прочие эфемерные, обреченные на не-
долгую жизнь документы, которым, собираемым год за годом, 
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объединённым с огромной коллекцией грампластинок и част-
ных звукозаписей, которые Стайнер делал в единственном эк-
земпляре (вроде превосходной записи оркестра Дюка Эллингто-
на в Civic Opera House, сделанной на единственный микрофон, 
опущенный Стайнером над сценой с чердака здания), суждено 
было превратиться в крупнейшую в стране коллекцию докумен-
тальных свидетельств развития джаза в Чикаго.

Стайнер не был музыковедом или историком. Он имел сте-
пень Ph.D. in chemistry — эквивалент российской степени док-
тора химико-биологических наук — и всю свою профессиональ-
ную жизнь посвятил химии. Но его хобби, чикагский джаз, 
занимало его настолько, что в 40–50-е гг. он даже владел, одним 
за другим, несколькими маленькими лейблами грамзаписи. 
Так, он выпускал записи некоторых чикагских музыкантов на 
S.D. Records, совладельцем которого был, и впоследствии купил 
права на каталог закрывшейся фирмы Paramount Records, что 
дало ему возможность переиздавать уникальные записи таких 
гигантов раннего джаза и блюза, как Джелли Ролл Мортон, 
Кинг Оливер, Бесси Смит, Ма Рэйни и Блайнд Лемон Джеффер-
сон. Его главной страстью был чикагский джаз 1920–1950-х гг., 
и страсть эта владела им до самой его смерти в 2000 г. в возрас-
те 92 лет. Незадолго до кончины он подарил весь свой огромный 
архив, накопленный за почти 75 лет, нескольким крупным ис-
следовательским учреждениями. Подавляющее большинство 
досталось Джазовому архиву Чикаго, другие материалы отпра-
вились в Университет Висконсина (где Стайнер учился), Инсти-
тут исследования джаза в Университете Ратгерса в Нью-Джерси 
и в чикагский Колледж Колумбия.

Для перевозки материалов в архив в июне 2000 г. понадо-
билось четыре автофургона. Коллекция Стайнера увеличила 
объём архива втрое. Первоначально коллекция была сложе-
на в двух комнатах — одна на другой бесчисленные коробки 
с фотографиями, газетными вырезками, нотами джазовых пьес 
(около тысячи наименований), клубными флаерами, пробны-
ми типографскими отпечатками обложек альбомов, печатны-
ми и рукописными аранжировками, лейблами-«яблоками» для 
грампластинок, сотнями записанных на плёнку интервью с ве-
теранами ранней эпохи чикагского джаза и примерно сорока 
тысячами грампластинок... Дебора Гилласпи, по её собствен-
ному определению, «при взгляде на эти горы сокровищ одно-
временно ёжилась от сознания колоссальности предстоящей 
работы и исходила слюной от нетерпения скорее разобрать эти 
горы». За следующие полтора года ей удалось разобрать, описать 
и каталогизировать всего пять процентов от коллекции Стай-
нера, но она не опускала рук и упорно продолжала эту работу.
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Таким образом, научное значение архива резко выросло — 
и, кстати, не только за счёт увеличения фондов, но и за счёт 
роста интереса студентов музыкального факультета. За первые 
годы века увеличилось количество студентов (в основном с от-
деления этномузыкознания), пишущих научные работы (вклю-
чая дипломные) на материалах архива и заодно помогающих 
с описанием и каталогизацией. Так, в 2000 г. в архиве работали 
студенты, писавшие следующие научные работы:

«Женские джазовые оркестры смешанного расового соста-
ва в 1930 годы»;

«Развитие джаза в Германии после Второй мировой вой-
ны»;

«Рост общественного интереса к джазу в Южной Корее по-
сле Корейского конфликта начала 1950-х годов».

Кстати, уже из одной формулировки тем можно заключить, 
что архив хранит материалы, касающиеся отнюдь не только 
одного Чикаго.

Благодаря всем этим изменениям декан музыкального 
факультета У.Ч. Ричард Кон начал бороться за то, чтобы фа-
культет мог получить штатную единицу профессора по исто-
рии джаза и укрепить роль университета как центра изучения 
джаза в Чикаго. «Я хотел бы видеть Чикаго местом, которое 
студенты выбирают, чтобы заняться изучением джаза как ака-
демической дисциплины, — писал Кон в «Журнале Универси-
тета Чикаго» в апреле 2001 г. — Я хочу, чтобы наш универси-
тет был первым местом, о котором они думали бы в этой связи, 
и уверен, что это вполне достижимая задача».

Речь идёт именно об изучении джаза с академической точки 
зрения — музыковедения, социологии музыки, истории музы-
ки — а не с точки зрения исполнительства (что есть прерогатива 
консерваторий, уверен Кон). У.Ч. славится «интердисципли-
нарным» подходом, и Ричард Кон хотел бы придерживаться 
этого подхода и в отношении джаза — что уже происходит на 
практике: студенты работают над темами, связанными с джа-
зом, не только на музыкальном факультете, но и на отделениях 
антропологии (!), социологии, экономики, киноведения, исто-
рии и английского языка. Кон заключает: «У меня есть ощу-
щение, что У. Ч. сможет быстро развиться в крупный центр 
джазовых исследований, и архив будет становым хребтом этого 
развития». Сразу несколько событий последних лет позволяют 
разделить уверенность Кона: и растущий интерес студентов, 
и включение в состав архива крупнейшей коллекции Стайне-
ра, и такой малозначащий на первый взгляд, но имеющий на 
деле далеко идущие последствия факт, что Дон Майкл Рэндел, 
избранный в конце 2000 г. новым президентом Университета 
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Чикаго, — не только учёный и администратор, но и джазовый 
музыкант-любитель.

Естественно, развитие архива означало и новые обязан-
ности его куратора (и все ещё единственного штатного сотруд-
ника) — Деборы Гилласпи. Её постоянно приглашали читать 
специальные лекции на разных отделениях (для изучающих 
расовые отношения, историю музыки, историю кино и амери-
канскую историю). Каждое лето, начиная с 2000 г., она читала 
два небольших лекционных курса в Школе общих исследова-
ний им. Грэма (общественном учебном заведении заочного и ве-
чернего образования, типа существовавших у нас в советское 
время «народных университетов») — оба во время джазовых фе-
стивалей (South Shore Jazz Festival и проводимого Чикагским 
джазовым институтом Chicago Jazz Festival). Кроме того, она 
много и успешно консультировала не только исследователей, 
приезжающих поработать в архиве, но и съемочные группы, 
и филармонические общества. Так, она выступала консультан-
том в проекте выставки, посвящённой Луи Армстронгу, кото-
рую проводил Чикагский симфонический оркестр; при подго-
товке конференции о джазе, проводившейся Университетским 
центром исследований вопросов расы, политики и культуры 
(май 2001 г.); а также на фильме «Sweet and Lowdown» (в рос-
сийском прокате — «Сладкий и гадкий»: ироничная комедия 
Вуди Аллена 1999 г., посвящённая выдуманной истории ни-
когда не существовавшего гитариста 30-х годов по имени Эм-
метт Рэй) и на нашумевшем документальном сериале Кена 
Бёрнса «Джаз» (этой последней работой она, впрочем, осталась 
очень недовольна, о чем см. ниже). И это только малая толика 
консультаций, которые она проводила: съёмочные группы то 
и дело обращались к ней, чтобы выяснить, как в тот или иной 
период выглядели интерьеры джазовых клубов, как одевались 
музыканты и их поклонники и т. д. Помимо потока подоб-
ных вопросов, немалую часть её почты составляли вопросы от 
школьников 7–8-х классов, решивших подготовить доклад по 
предмету «американская история»: «Пожалуйста, пришлите 
мне к завтрашнему утру всё, что у вас есть о джазе».

Столь радужное будущее и настоящее архива омрачалось 
лишь тремя «но»: недостатком денег, времени и места. Хотя 
библиотека и музыкальный факультет всячески поддержива-
ют архив, бюджет его слишком мал, а занимаемые площади 
практически исчерпаны (коробки из коллекции Стайнера сло-
жены вдоль проходов между стеллажами во всех помещениях 
архива, так что до некоторых материалов физически невоз-
можно добраться). Бюджет не позволяет нанять постоянных 
работников с опытом настоящей архивной работы — только 
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подрабатывающих студентов, которым Гилласпи в принци-
пе не могла доверить работу с самыми редкими, ценными 
и хрупкими единицами хранения. Например, архив распола-
гает большим количеством 16-дюймовых ацетатных дисков, 
которые использовались в первой половине прошлого века 
на радиостанциях. Они хрупки, как картофельные чипсы: за 
полстолетия ацетат высох, и диски ломаются буквально при 
взгляде на них, не говоря уже о неаккуратных прикосновени-
ях. Архив отчаянно нуждался прежде всего в ещё одном ар-
хивисте с опытом работы по переводу звуковых материалов 
с ветхих и хрупких носителей в современные форматы, в том 
числе цифровые. Вторая в приоритетной системе архива неот-
ложная нужда — обработка и каталогизация неисчислимых 
бумажных документов для включения их в исследователь-
ский оборот (пока что они в массе своей лежат мертвым гру-
зом — тогда как архивный документ должен не только хра-
ниться, но и работать на науку). 

Только три коллекции из вошедших в состав архива к мо-
менту моей встречи с Деборой (весна 2002) были полностью 
каталогизированы. Это коллекции Франца Джексона, Джим-
ми и Мэриэн Макпартланд и Джимми Гранато — кларнети-
ста и саксофониста некоторых чикагских ансамблей периода 
«возрождения диксиленда» (движения белых музыкантов 
40–50-х гг., пытавшихся отринуть достижения свинговой и тем 
более бибоповой эры и вернуться к стилю раннего нью-ор леан-
ского джаза — неизбежно в упрощённой, формализованной, 
окостеневшей форме) — групп Арта Ходеса, Джимми Дюранте 
и Смоуки Стовера. Гранато — последний, кто учился непосред-
ственно у пионеров чикагского джаза. Он к началу XXI в. все 
ещё работал на чикагской диксилендовой сцене.

Перед тем как в архив привезли коллекции Джона Стайне-
ра, описано и каталогизировано было около 10% его фондов. 
С приездом трёх автофургонов новых собраний эта цифра упа-
ла до трёх процентов общего объёма. Два небольших хранили-
ща на третьем этаже библиотеки Регенстейна оказались заби-
ты материалами так, что в них почти не видно потрепанного 
оранжевого ковра, которым покрыт пол. Но Дебора Гилласпи 
не унывала. День за днём она работала с приходящими ис-
следователями, обновляла вебсайт архива, управляла своими 
помощниками-студентами, следила за переводом бесценных 
архивных документов и записей в цифровую форму (или дела-
ла это сама), отвечала на исследовательские запросы со всего 
мира и иногда, в редкие свободные минуты, ныряла в хранили-
ща, чтобы, порывшись, вынуть очередное бесценное сокровище 
джазовой истории и занести его в каталог.
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Что же это за человек? Каковы её взгляды на то, что она де-
лала, на историю и нынешнюю жизнь чикагского джаза?

Дебора Гилласпи — странноватая с виду, угловатая, с низ-
ким, как бы замедленным при воспроизведении голосом дама — 
родилась в Чикаго в 1954 г. В школьные годы она играла на 
скрипке и альте, но в пятом классе один год училась играть на 
барабанах, потому что в то время семья жила в округе, в шко-
лах которого не было оркестра (это к вопросу об американской 
системе музыкального образования: нет никаких детских му-
зыкальных школ, но зато школьные округа могут предложить 
школьникам на крайний случай, уж если бюджет не позволяет 
содержать школьный симфонический оркестр, учиться игре 
на барабанах...). После школы Дебора забросила обучение му-
зыке, но не прекращала занятий, с ней связанных. Когда ей 
исполнилось 35, она вновь вспомнила о своём стремлении со-
вершенствовать музыкальные умения и начала брать уроки 
симфонической оркестровой перкуссии, джазовых барабанов 
и вибрафона. Я уже упоминал о том, что она играла в любитель-
ском ансамбле — коллективе, состоящем из университетских 
преподавателей: этот ансамбль ежемесячно выступал в уни-
верситетском кампусе, после чего следовал джем-сешн, где 
Дебора играла роль house drummer (постоянного барабанщика, 
который должен «подвинуться», если на джем забредет другой 
барабанщик, желающий поиграть). Она вообще очень серьёзно 
относится к барабанам. Над рабочим столом Деборы висел «поч-
ти настоящий» дорожный знак: «Парковка зарезервирована 
ТОЛЬКО для барабанщиков». Уроки джазовых барабанов она 
брала у Фила Стэнджера, который в свою очередь лично учился 
у одного из самых значительных барабанщиков раннего джа-
за начала прошлого века — Уоррена «Бэби» Доддса. Впрочем, 
при всей её любви к раннему джазу среди своих любимых бара-
банщиков она называет не только «Большого» Сида Кэтлетта 
или Затти Синглтона, но и массу более современных музыкан-
тов — вплоть до живущего в Чикаго Пола Вертико, много лет 
проработавшего в группе гитариста Пэта Мэтини (сейчас Пол 
преподает в Северо-Западном университете в Эванстоне, при-
городе Чикаго — интервью с ним см. в разделе «Джазовое об-
разование»). В своём личном разделе вебсайта архива Гилласпи 
поместила следующие замечания о своём хобби: 

«Джазовые барабаны означают не просто сидеть и делать 
«бум-чик, бум-чик» или выдавать бешеные соло. Работа бара-
банщика — сотрудничать с басистом, чтобы все двигалось со-
гласованно и ровно. Хороший джазовый барабанщик не только 
держит ритм, он знает структуру пьесы и даже изменения гар-
монии, чтобы разные части ансамбля могли работать вместе. 
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Больше всего я училась не у барабанщиков, а у других членов 
ансамбля — пианистов, басистов и гитаристов, потому что все 
они работают совместно с барабанами над тем, чтобы создать 
надежный фундамент солисту (обычно играющему на духовых 
инструментах). Но и у солистов я многому учусь — особенно 
тому, как строится мелодическая линия, как развивается им-
провизация, для того чтобы я могла поддерживать то, что они 
играют».

Дебора вообще ко всему относится крайне серьёзно и при-
страстно. Она действительно крупный специалист, но что осо-
бенно ценно, она не «архивный червь», предмет её работы имеет 
для неё вовсе не только отвлечённый академический интерес. 
Она буквально вживалась в каждую единицу хранения архи-
ва и говорила о каждой бумажке, каждой неиспользованной 
когда-то наклейке-«яблоке» для диска, каждом клубном вход-
ном билетике как о чем-то родном и близком, а о далеком про-
шлом чикагского джаза — так, будто сама видела капли пота 
на лбу молодого Армстронга в танцзале отеля Savoy в 1924 г., 
как будто присутствовала лично при каждом событии далеких 
лет становления джаза.

 
Мы беседуем с куратором Джазового архива Чикаго Дебо-

рой Гилласпи в её кабинете — крохотном закутке в помеще-
ниях архива, где, чтобы один человек смог, развернувшись, 
сесть за рабочий стол, второй должен на минутку выйти в ко-
ридор. Разговор происходит в феврале 2002 г., и я начинаю 
с вопроса, который в 2001–2002 гг. относился к числу самых 

Дебора Гилласпи 
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животрепещущих для американского джазового сообщества, 
не избалованного вниманием телевидения.

Год назад множество людей в джазовой индустрии гово-
рили одно и то же: мы очень надеемся на успех телевизионно-
го сериала Кена Бёрнса «Джаз», на то, что он выведет джаз 
к более широкой аудитории. Год спустя я пытаюсь выяснить, 
сыграл ли сериал ту роль, на которую все так рассчитывали. 
Что вы думаете по этому поводу?

— Прежде всего я должна предупредить, что я довольно 
предвзято отношусь к сериалу Кена Бёрнса. Я отдала два года 
работе на этот сериал, и в результате моё имя не было даже упо-
мянуто в титрах1. И я не единственная: то же самое случилось 
и со многими другими архивистами и исследователями джаза.

В целом я разочарована тем, как сделан сериал. Он не рас-
крывает источников, откуда получена та или иная информация, 
поэтому использовать материалы сериала для исследователь-
ских целей невозможно. Однако, я думаю, сериал выполнил 
ту задачу, ради которой создавался, а именно в общих чертах 
проинформировал о джазе огромное количество людей, кото-
рые раньше только слышали это слово, но не имели о джазе, 
как о музыке, никакого представления. Есть целое поколение 
людей, которые выросли на свинге, — они до сих пор слушают 
его и любят, но они совершенно не знают более поздних этапов 
развития джаза; ну а те, кто моложе, не знают и свинга. В этом 
смысле сериал выполнил свою миссию. Мне нетрудно это под-
твердить, просто взглянув на нашу статистику запросов: дело 
в том, что Джазовый архив Чикаго — один из немногих, если 
не единственный, что имеет развитую справочную службу, до-
ступную в том числе и через интернет. Так вот я наблюдала зна-
чительный рост количества запросов, касающихся джаза, после 
эфира сериала (январь 2001. — К. М.). Мы стали получать куда 
больше вопросов, и некоторые из них были весьма искушённы-
ми. Масса вопросов от людей, чьи родственники были джазовы-

1 Тут явно что-то не так. Жалобу на такое же отношение со стороны 
бригады создателей сериала я слышал не только от Деборы Гилласпи. Но, 
когда сериал на деньги Фонда Форда купила для показа в России компания 
«Интерньюс» и его показывали по ОРТ (ныне Первый канал) весной и ле-
том 2001 г., имя Деборы Гилласпи и название Джазового архива Чикаго 
фигурировали в титрах в разделе «специальных благодарностей». Одно из 
двух: либо в разных вариантах сериала — он был смонтирован в двух вари-
антах разной продолжительности — были разные титры и Дебора видела 
не тот же вариант, что и я, либо она ожидала увидеть свое имя не в разделе 
«благодарностей», а в разделе авторов или консультантов.
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ми музыкантами и они теперь ищут следы своих родственни-
ков в истории джаза. Настоящий взрыв вопросов от школьни-
ков: внезапно история джаза оказалась популярной темой для 
школьных докладов! Со мной связываются даже дети из на-
чальных школ, что, в общем-то, совсем нельзя назвать моей ау-
диторией. Я даже сделала специальную веб-страницу для этих 
детей, выложив туда список нужных источников, которыми 
они могут воспользоваться (я не могу отвечать всем индивиду-
ально, потому что у меня просто нет на это времени: единствен-
ные, с кем я могу работать индивидуально, — это входит в мои 
прямые обязанности — это ученые, исследователи). Короче го-
воря, вырос спрос на информацию о джазе, а значит — увели-
чился общественный интерес к этой музыке.

 
Будет ли это означать большее признание для тех му-

зыкантов, которые играют эту музыку сейчас (ведь им так 
мало места было уделено в сериале)?

 
— Я думаю, что надо спросить владельцев клубов о том, 

как изменилась статистика посещаемости с момента показа се-
риала. Но я, когда хожу в клубы, определённо вижу в клубах 
больше людей, чем раньше. Правда, это по-прежнему в пер-
вую очередь белая аудитория, этот известный феномен совре-
менной джазовой публики сохраняется. Ну, кроме пары мест 
в Саутсайде (чёрный район Чикаго. — К. М.), где чёрных всё-
таки больше. Но тем не менее клубная аудитория джаза в мас-
се своей, если и не обязательно белая, то уж во всяком случае 
принадлежащая к классам от среднего и выше. По каким-то 
причинам сама идея ходить в джазовый клуб и слушать джаз 
живьём превратилась в социальную модель поведения именно 
белых людей выше среднего класса. Мне кажется, это печаль-
ная тенденция, особенно для чикагского Саутсайда — ведь там 
ещё живёт много людей, которые играли в клубах! Фрэнсису 
Джексону исполняется в этом году 90, и он в 1939-м играл в Са-
утсайде с оркестром Флетчера Хендерсона... Правда, я должна 
отметить, что у молодого поколения предпочтения меняются, 
и среди тех детей, которые звонят нам сюда из школ, доволь-
но много тех, кто звонит из чёрных школ. Я рассматриваю 
это как позитивный момент. Ведь в истории джаза (даже если 
оставить в покое период свинга, когда джаз пользовался мас-
совой популярностью, был поп-музыкой своего времени) было 
много периодов, когда он был чем-то гораздо большим, нежели 
музыкой для «высших классов». Изначально, когда во время 
Великой миграции сотни тысяч чёрных приезжали сюда с Юга 
в поисках работы, джаз был массовым видом развлечения, он 
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воспринимался как «своя» музыка, привезённая из родных 
мест. Здесь было быстрорастущее чёрное сообщество, географи-
чески обитавшее в районах от 31-й улицы вниз до 60-х, вдоль 
Стейт-стрит и на восток от нее. Для этих людей было совершен-
но нормально в свой выходной сходить в клуб, быть может — 
с подружкой, заказать выпивку и послушать Кинга Оливера 
или Луи Армстронга, которые здесь работали. Надо заметить, 
что музыканты тогда играли для развлечения, для увеселения. 
Это не были концерты, это не было «высокое искусство» — это 
была музыка для танцев и выпивки. То есть, строго говоря, поп-
музыка — только для людей определённой расовой принадлеж-
ности, исполнявшаяся в black and tan cafes 1. Надо заметить, 
что и джазовые клубы в их нынешнем виде не существовали. 
Нынешний клуб в массе своей — слушательский клуб. Вы при-
ходите слушать музыку и, быть может, выпить пивка. 75 лет 
назад люди приходили в клуб пообщаться, выпить, закусить, 
может быть — потанцевать, а заодно и послушать музыку.

А вот в период бопа (который исторически был реакцией 
музыкантов на то, что свинг начал изживать себя) джаз уже 
превращается в музыку для элиты (хоть я и не люблю понятие 
«элитарность»), то есть для «избранных», для относительно не-
большой доли населения. Доступность джаза как музыки в этот 
период снижается: свинг легко слушать, боп — совсем непро-
сто. Таким образом джаз и начинает превращаться из музыки, 
которая доступна всем, в музыку, для слушания которой надо 
обладать определёнными качествами и прикладывать опреде-
лённые усилия.

 
За исключением вокалистов, пожалуй.
 
— Конечно. Традиционный клубный вариант — кто-то 

играет на фортепиано и поёт — всегда был более доступен для 
восприятия широкой публики, чем инструментальное мастер-
ство. Сама природа этого вида исполнительства такова, что 
среднему слушателю его проще воспринять. Если остановить 
на улице любого прохожего и спросить, кого из современных 
джазовых музыкантов он знает, он, конечно, назовёт в первую 
очередь вокалистов. Дайану Кролл, ну в крайнем случае — Ке-
вина Махогани. Инструменталистов они не знают. Ну и, конеч-
но, люди в наше время знают и слушают тех, кого им подска-
зывают массмедиа. Это тоже радикально отличает нынешнюю 
ситуацию от ситуации досвинговой эры. 

1 Буквально «кафе для чёрных и смуглых», т. е. сегрегированные за-
ведения для «небелого» населения.
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«Слушают тех, кого им подсказывают массмедиа...» Кого 
же они сейчас подсказывают слушать? Какова позиция масс-
медиа в Чикаго по отношению к джазу?

 
— Прежде всего, как член чикагского джазового сообще-

ства, я ощущаю, что средства массовой информации зацикле-
ны на одних и тех же именах. Даже в городских газетах вы не 
встретите имён некоторых отличных музыкантов, живущих 
здесь, в городе — потому что они не входят в «обойму». Потому 
что их трудно раскрутить, не так легко создать им коммерче-
ский имидж... Увы, но всё это — из-за денег, не из-за творче-
ства. Исключения редки. Здесь, в Чикаго, есть старейший не-
зависимый лейбл Delmark, который возглавляет Боб Кёстер. 
Вот он предпринимал очень большие усилия, чтобы регулярно 
записывать и выпускать пластинки чикагских джазовых музы-
кантов. Из других лейблов, которые это делали, могу назвать 
разве что Southport. Но это капля в море. А ведь если ты не за-
писываешься на известном лейбле, через 50 лет люди даже не 
будут знать, что ты существовал. 

Вы понимаете, я ведь на все смотрю с точки зрения своей ра-
боты. Как куратор джазового архива, я постоянно думаю не об 
одних только архивных сокровищах 50-летней давности: я со-
бираю у музыкантов их «пресс-пакеты»1; вырезаю из газет от-
носящуюся к джазу рекламу, если случается наткнуться на та-
кую; я подбираю клубные флаеры и листовки... Все эти мелочи 
много лет спустя помогают воссоздать картину того, что день за 
днём происходило на джазовой сцене. Просто читая подшивки 
газет, этого никогда не узнаешь. Тем более — джазовые журна-
лы, даже Down Beat. Они занимаются тем, что известно и по-
пулярно, но лишь изредка представляют читателям того или 
иного музыканта местного уровня, каким бы замечательным 
в творческом плане он ни был.

При этом массмедиа осведомлены о том, что джаз существу-
ет, но для них это — музыка, которая делается только в Нью-
Йорке, ну в крайнем случае — на Западном побережье. 

В результате люди в Чикаго, которые очень любят джаз, 
почти не знают чикагской джазовой сцены. Это не означает, что 
совсем ничего не делается для пропаганды этой сцены. Джазо-
вый институт Чикаго делает замечательное дело — у них есть 

1 Подборка материалов о музыканте, которые он при необходимости 
раздавал представителям массмедиа, промоутерам и т. д.; в XXI в. практи-
ка создания «пресс-пакетов» практически вышла из употребления, т. к. эту 
функцию теперь выполняет вебсайт музыканта, странички в социальных 
сетях и т. п.
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телефонная «горячая линия», по которой можно узнать, кто, что 
и где играет. Но основная тенденция все равно остаётся прежней: 
Нью-Йорк есть земля обетованная, больше джаза нет нигде. Вот 
вам пример: вы слышали такое имя — Уилли Пиккенс? Нет? 
А он — один из лучших в мире джазовых пианистов. Он приехал 
в Чикаго в 50-е годы из Милуоки, но его долгие годы не знал ни-
кто — пока он не начал работать с Элвином Джонсом1. Это музы-
кант высочайшего уровня, он дважды играл в радиопрограмме 
«Piano Jazz» у Мэриэн Макпартланд на Национальном обще-
ственном радио. Но он не переехал в Нью-Йорк, он преподает 
здесь в нескольких учебных заведениях и играет по клубам.

 
Но ведь Кен Вандермарк — молодой саксофонист, нашу-

мевший и в Нью-Йорке, и в Европе — остаётся в Чикаго, и это 
не мешает ему становиться знаменитым.

 
— Это верно. То, что делает Кен, — это не фри-джаз в духе 

AACM2, это что-то другое. Это, наверное, ближе к «третьему те-
чению», и это не очень легкодоступная музыка. Но, да, то, что 
делает Кен, — это невероятно новаторская музыка, и он заслу-
жил то, чтобы его знали по всему миру. Хотя, замечу, средний 
любитель джаза в Чикаго вряд ли его знает.

 
Ну а как насчёт членов AACM? Они ещё в Чикаго?
 
— Некоторые — да. Некоторые всё-таки переехали в Нью-

Йорк. Мухал Ричард Абрамс и Джо Джарман — в Нью-Йорке, 
Лестер Боуи жил в Нью-Йорке до своей смерти. Те, кто остался 
здесь и работает здесь — это в основном члены AACM второго 
и третьего поколения. Однако AACM все ещё остаётся в фоку-
се общественного внимания. Главным образом, потому, что 
члены AACM все ещё содержат их знаменитую музыкальную 
школу, которая в своё время была создана для того, чтобы по-
мочь детям из чёрных кварталов найти путь в жизни. Кроме 
того, Фред Андерсон, один из членов AACM первого призыва, 
членов-основателей, содержит в Саутсайде клуб Velvet Lounge, 
ориентированный на фри-джаз, и многие члены AACM там 

1 Легендарный барабанщик, в прошлом — участник квартета Джона 
Колтрейна, с 1970-х — лидер собственных ансамблей, в 90-е под названием 
Elvin Jones Jazz Machine.

2 Ассоциация продвижения музыкантов-творцов — крупное музы-
кантское движение 60–80-х гг., объединявшее ведущих чикагских му-
зыкантов радикального джазового авангарда, главным образом чёрных, 
во главе с легендарным Art Ensemble Of Chicago трубача Лестера Боуи, 
ныне покойного.
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выступают, а Муота Боуден, который был председателем AACM 
до прошлого года, ведёт джазовый ансамбль The U of C Jazz 
X-tet здесь, в Университете Чикаго. Но опять же AACM как 
стиль, — это совсем не музыка для широкой аудитории, это му-
зыка, требующая очень серьёзно подготовленного слушателя, 
музыка, которая массовому слушателю непонятна и недоступ-
на. Это даже притом, что это — не что-то суперсерьёзное, что 
значительная часть творческого метода AACM — стёб, паро-
дия. Но вам будет так же весело, как музыкантам, только если 
вы понимаете, над чем они смеются и какими музыкальными 
средствами добиваются своих целей: надо знать не только их 
выразительные средства, но и то, от чего они отталкиваются, 
что, собственно, вызывает их смех.

Мне повезло: я была в дружеских отношениях с Лестером 
[Боуи]. Мне повезло присутствовать на его последнем высту-
плении в Чикаго за две недели до его смерти. Это было одно 
из самых ярких шоу, что мне довелось видеть и слышать. Он 
прошёл почечный диализ и переливание крови, для того что-
бы сыграть этот концерт, — ведь он умирал от рака печени. Он 
поднялся на сцену и отдал слушателям буквально всю музыку, 
что у него была внутри. После концерта я прошла за сцену, что-
бы увидеть его, и он был такой милый, так обрадовался, увидев 
меня, — «ох, а вот и ты, Дебби, Джо Джарман сказал мне, что 
ты придешь...». Такой был замечательный человек...

 
Да, пожалуй, Art Ensemble of Chicago и Кен Вандермарк 

лучше других чикагских музыкантов известны в нашей стра-
не и вообще в Европе.

 
— Да, и это очень хорошо. Они заслуживают это признание. 

Парадокс в том, что как раз в самом Чикаго массмедиа не уде-
ляют им такого внимания. У нас в прессе больше всего раскру-
чены певицы, выступающие под собственный аккомпанемент 
на фортепиано, такой классический клубный вариант: Джуди 
Робертс, Патрисия Барбер. Что же касается ансамблей, то, как 
ни странно, многие чикагские музыканты действительно луч-
ше известны в Европе, чем у себя дома.

 
Ну хорошо. Давайте вернёмся к архиву. Первое, что ви-

дишь входя, — это что у вас тут просто какое-то невероят-
ное количество материалов...

 
— О, конечно! Мы же получили в дар коллекцию Джона 

Стайнера. Это надолго изменило вид наших комнат! (Смеётся.) 
Теперь тут как будто бомба упала. Мы пытаемся помаленьку 
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распаковывать коробки с его коллекцией, но до многих даже 
не можем добраться — они сложены там, в хранилищах, вдоль 
проходов, так что ни до них, ни до полок не долезть. Как я вспо-
минаю, чего только нам стоило перевезти это все сюда... Че-
тыре фургона! И все это я упаковала сама в подвале его дома 
в Милуоки, вы можете представить? Чего здесь только нет! 
Где-то в этих коробках — я потом покажу где — лежат метал-
лические оригиналы-матрицы легендарных пластинок лейбла 
Paramount, правами на каталог которого владел Джон... И чего 
нам теперь стоит хотя бы только распаковать это всё! Полтора 
года ушло только на то, чтобы перевести вот эти полки с вини-
ловыми альбомами в ту боковую комнату, которую видно от-
сюда, чтобы хотя бы начать распаковывать те дальние короб-
ки. Каждый квадратный дюйм нашего помещения работает на 
разборку коллекций (смеётся). Я знаю, кучи однотипных ко-
робок выглядят не так уж впечатляюще, но если бы вы знали, 
что там внутри! Я вам покажу... Это буквально сокровищница 
Али-Бабы.

Но мы не только коллекциями занимаемся — мы непре-
рывно пополняем архив современным материалом, потому что 
история-то продолжается. Когда я только поступила сюда ра-
ботать как ассистент куратора, почти шесть лет назад, одним 
из первых моих начинаний здесь был так называемый «му-
зыкантский проект». Мы стараемся получить пресс-пакеты 
от музыкантов со всего мира. Ведь что в первую очередь по-
надобится будущему исследователю? Биографическая ин-
формация. А откуда можно получить наиболее достоверную 
биографическую информацию? От самих музыкантов. Ну, за 
определёнными исключениями: есть люди, которые любят 
вымарать из своей биографии несколько лет, чтобы казаться 
помоложе, а потом, когда придёт время зрелости и на каком-
нибудь большом фестивале можно будет устроить празднова-
ние в свою честь (ну, например, в честь 80-летия) — вставить 
эти годы обратно, да ещё и с запасом, чтобы казаться мастером 
посолиднее... 

Кроме того, у нас есть коллекция записей, которая тоже по-
полняется и приводится в порядок. Коллекции CD и LP есть во 
многих местах, и наша коллекция не так впечатляет на первый 
взгляд — всего около 40 тысяч наименований; во многих ме-
стах есть и больше. Но дело не в том, сколько их: важно, какие 
они! У нас не столько CD и LP, хотя и их достаточно — у нас есть 
пластинки на 78 оборотов, у нас есть записи на стальной про-
волоке, у нас есть восковые цилиндры для фонографа и метал-
лические ролики для механических фортепиано. Значительная 
часть этих сокровищ поступила из коллекции Джона. 
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Впечатляет. Это, наверное, третья по объёму коллекция, 
которую я видел. Вторая — коллекция Фила Элвуда в Сан-
Франциско, 50 тысяч наименований...

 
— Да, но это частная коллекция...
 
Безусловно. Но первая по объёму — в Институте джазо-

вых исследований в Ратгерсе. Сто тысяч записей.
 
— Вот это верно. Эта коллекция огромна. Но есть сопоста-

вимая с ней по объёму — в Канзас-Сити, коллекция архива 
Университета Миссури. Правда, там не только джаз, они соби-
рают буквально всё, но куратор их архива специализируется на 
джазе периода Канзас-Сити (своеобразный период и стиль 20–
30-х гг. — К. М.). Брюс Рэйберн (сын саксофониста Бойда Рэй-
берна), в Тулейне, в Хогановском архиве — у них тоже огром-
ная коллекция джаза. Кто ещё? Ну, конечно, Смитсоновский 
институт, Библиотека Конгресса — у них большие коллекции.

Увы, но, говоря о джазовых архивах, я не упоминаю частные 
коллекции, потому что к ним практически невозможно получить 
доступ. Кстати, вот одна из характерных особенностей сериала 
Кена Бёрнса: он использовал множество материалов из частных 
коллекций, но не «ввёл их в оборот», не указал, что откуда взя-
то, как мы говорим, — не атрибутировал эти материалы, так что, 
хотя многие из этих материалов не были раньше известны иссле-
дователям, их и впредь нельзя использовать в научной работе. 
Там были кадры, при виде которых я буквально падала с крес-
ла — ГДЕ он нашёл ЭТО? Ну, например, киносъёмка играющего 
Чика Уэбба.1 Все, что было доступно раньше, — это какое-то раз-
мытое пятно на общем плане играющего оркестра, буквально не-
сколько секунд. А тут он показывает превосходные крупные пла-
ны — кто-то тогда, оказывается, подходил к оркестру вплотную, 
чтобы снять именно Чика! Я смотрела на это, как на чудо! Но ис-
пользовать этот материал в научной работе невозможно — он не 
указывает, откуда взял его... Я понимаю, конечно, что в задачу 
Бёрнса не входило удовлетворение академических потребностей 
исследователей и историков, что он обращался к простому, рядо-
вому зрителю, которого хотел немного развлечь, чуть-чуть чему-
то научить... Но представьте, какими глазами должны смотреть 
исследователи и историки на столь небрежно рассыпанные им 
неведомые прежде сокровища: ЭТО — существует? Но ГДЕ?!

1 Бэндлидер и барабанщик, в 1936–1938 гг. открывший и сделавший 
звездой певицу Эллу Фицджералд, которая после его смерти унаследовала 
его оркестр.
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Все говорят, что таков его обычный метод работы — так он 
делал и «Бейсбол», и «Гражданскую войну», оба своих пред-
ыдущих знаменитых сериала, и отдельные фильмы — «Бру-
клинский мост» и так далее. Он посылает своих ассистентов 
в архивы, и они буквально выбивают из архивистов нужные им 
сведения — я тоже не имела дела с ним лично, ко мне приходили 
его ассистенты, и они были так назойливы, что сумели добиться 
очень, очень многого. Позже я услышала, что и во время работы 
над «Гражданской войной» многие библиотеки и архивы жало-
вались на его методы работы, точнее — на отношение, проявлен-
ное к ним. Выглядело это так: они делают ксерокопии огромного 
количества документов, которые есть у вас, наводят у вас все-
возможные справки, буквально выжимают ваши мозги, потом 
идут к частным коллекционерам, на основе полученной у вас ин-
формации подбирают и используют их фотографии, киноленты 
и т. д. и в результате на вас не делается никакой ссылки! Нам — 
всем архивистам, которые работали на них, — были обещаны 
копии сериала на видео. Конечно, никто ничего не получил. Ког-
да звонишь к ним — они говорят: о, этот человек у нас больше не 
работает и мы об этом ничего не знаем. Такое вот отношение...

 
Итак, они получили полный доступ к архиву и ваши кон-

сультационные услуги. А кто в принципе может получить до-
ступ к материалам архива?

 
— Любой, кто проводит исследования по нашей тематике, — 

и я очень широко трактую понятие исследований (но не вклю-
чаю в это понятие школьников, готовящих доклады). Ну, ска-
жем, кто-то интересуется определённой записью, которая у нас 
есть на виниле или на 78 оборотов. Допустим, музыканту нужно 
вы учить какие-то редкие партии в порядке подготовки к студий-
ной записи, а в продаже этой записи нет уже много лет. Я допу-
скаю это, но только я аккуратно переписываю интересующий его 
материал на ленту, и тогда уже он может слушать, потому что 
винил, а тем более 78-е, выдерживает конечное количество вос-
произведений. Причём ленту он должен мне вернуть — тут уже 
речь идёт об авторских правах, правах на копирование и т. п. 

Далее: мы не допускаем обращения наших материалов вне 
архива. Ничего из того, что хранится в архиве, не должно ухо-
дить за его стены. Но при этом у нас совершенно нормальна и до-
пустима ситуация, когда к нам, допустим, обращаются члены 
семей музыкантов, когда-то игравших в Саутсайде, с просьбой 
предоставить им материалы об их отце, деде и т. п. Они приносят 
нам те материалы об этом музыканте, которыми они распола-
гают, а я за это даю им копии того, что об этом музыканте есть 
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у нас — и обе стороны оказываются в выигрыше. Так, например, 
было с семьей одного из участников ансамбля Джелли Ролл Мор-
тона... Другое дело, что я не могу обслужить больше людей, чем 
это возможно для единственного работника. Правда, у меня есть 
студенты, которые помогают мне с обработкой архивных мате-
риалов несколько часов в неделю, но и при этом я могу обрабо-
тать конечное число запросов — в общей сложности около 400 
в год. Это довольно много. Каждый запрос в среднем означает 
четыре часа рабочего времени. И это, заметьте, в дополнение ко 
всем остальным моим обязанностям. Поэтому, когда речь захо-
дит о доступе к материалам архива, я должна убедиться, что ко 
мне действительно обращаются с исследовательскими целями. 
Я не могу иметь дело с развлекающимися людьми — ну, знаете, 
«я слышал эту пьесу, когда был ребенком, и это так много значит 
для меня, но я не могу найти эту запись нигде, и уверен, что она 
есть у вас...». А с другой стороны, если это местный музыкант, 
который когда-то принимал участие в какой-то записи и у него 
этой записи нет и ему нужно послушать собственную игру на 
этой записи, — ну не могу я ему отказать в этом!

Конечно, нет проблем с теми, кто пишет диссертации, кто 
работает над книгой... ещё одна категория — люди, которые 
создают джазовые архивы в других странах и приезжают озна-
комиться с нашим опытом. Короче говоря, я, как уже сказала, 
стремлюсь ограничить число тех, кто получает доступ к мате-
риалам архива, теми, кто ведёт исследовательскую работу — но 
подхожу к этому определению максимально широко с тем, что-
бы не казаться занудой.

 
Вебсайт архива может, пожалуй, быть назван образцо-

вым интернет-ресурсом организации подобного рода. Какова 
ваша стратегия в отношении интернета и доступа к архиву 
через Сеть?

— Мы решили — я имею в виду администрацию библиотеки 
и меня, мы тесно сотрудничаем, что это сэкономит нам усилия. 
Дело в том, что с самого начала было ясно, что финансирова-
ние архива невелико и персонала как не хватает, так и не будет 
хватать. Более того, даже моя должность куратора стала долж-
ностью полного рабочего дня только два года назад — до этого 
я работала 20 часов в неделю, то есть не работала, а получала 
деньги: это работа из тех, когда работаешь 60–70 часов в неде-
лю, получаешь деньги за 20, а когда тебя переводят на «полный 
рабочий день» — начинаешь получать за 37! А работать меньше 
просто невозможно: ведь стоит мне, например, вечером пойти 
в клуб — и я там не просто Дебби, а куратор архива, отвечаю 
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на вопросы и т. д. — то есть тоже работаю. И мы решили за-
нять нишу, которой не касался ни один из других джазовых 
архивов: предоставить исследователям подборку информации 
через интернет. Никто этого не делал. У IJS в Ратгерсе есть 
журнал и радиошоу. Тулейн занимает какую-то другую нишу. 
Мы решили занять вот эту — интернет — и мы последователь-
но выкладываем на наш сайт информацию для исследователей, 
в первую очередь — подборки ссылок и библиографии по тем 
или иным темам, чтобы они могли без проблем найти интере-
сующую их информацию в опубликованных, доступных ис-
точниках. Мы так или иначе беспрерывно получали вопросы, 
ответы на которые укладывались в рамки библиографических 
справок, причём зачастую одних и тех же — так не проще ли 
было сделать эти справки общедоступными?

 
Это очень важно, и это очень хорошая политика. Когда 

я был в Ратгерсе, я видел, что у них сделана колоссальная база 
данных по их коллекциям, но, увы, под устаревшей операцион-
ной системой — DOS. Так они даже не задумываются о том, 
чтобы сделать её хотя бы частично общедоступной. Наобо-
рот, они говорят: мы столько труда в неё вложили, почему 
это мы должны давать к ней доступ всем и бесплатно?

 
— Ну, их тоже можно понять: перевести её под Windows или 

Unix будет стоить огромных денег, если только они не сделают 
это сами. Но, с другой стороны, это только вопрос политики. 
У нас тоже есть внутренняя база данных, к большей части кото-
рой имеем доступ только мы, но при этом ряд её полей выводится 
в общедоступный каталог библиотеки — все LP, все книги, ко-
торые у нас уже каталогизированы; кроме того, через интернет 
уже доступны полные описания всех единиц хранения всех трёх 
коллекций, которые у нас полностью инвентаризованы, — Мак-
партландов, Джексона и Гранато. Вы можете подробно изучить 
описание каждой единицы, что в них входит, и таким образом 
решить, нужно ли вам знакомиться с этими коллекциями очно 
или нет (уже получается значительная экономия и нашего вре-
мени, и времени исследователя). Все входящие в состав этих 
коллекций изображения (фотографии, открытки и т. п.) оцифро-
ваны и тоже лежат в базе. Для внешнего доступа доступны толь-
ко изображения с разрешением 72 точки на дюйм, чтобы люди 
не могли использовать эти изображения в печати без нашего ве-
дома1, но для исследователя такого качества вполне достаточно, 

1 Для полиграфии нужно изображение с разрешением минимум 300 то-
чек на дюйм; 72 точки на дюйм — стандартное разрешение для интернета.



•456•

чтобы составить полное представление о предмете. В будущем 
мне хотелось бы сделать так, чтобы пользователи, зарегистри-
ровавшиеся на нашем сайте и согласившиеся с определёнными 
условиями использования наших материалов, могли бы загру-
зить себе и фотографии более высокого разрешения, пригодные 
для использования в научной или, скажем, популярной статье. 
Но пока это технически не так просто сделать, а самое главное — 
не урегулированы вопросы авторских прав: мы не знаем авторов 
огромного количества фотографий, а если даже и знаем, то да-
леко не всегда располагаем контактными координатами фото-
графа или его наследников и, следовательно, не можем получить 
разрешение на то или иное использование этих фотографий ина-
че, как в низком разрешении. А ведь, помимо фотографов или 
издателей, правами на изображение владеют, например, бэндли-
деры или их наследники, и тут бывают случаи, которые могут 
до сердечного приступа довести. Например, невозможно исполь-
зовать изображения Майлса Дэйвиса. Фонд, управляющий его 
наследством, — Miles Davis Estate — исключительно агрессивно 
относится к любому несанкционированному использованию его 
фотографий. 

В конечном счёте мы оказались ведущим интернет-ресур-
сом, посвящённым джазовым архивам в целом. Размещенные 
у нас ссылки и библиографии ведут не только на наши материа-
лы, но и на материалы других архивов, и на книги и журналы, 
доступные в крупных общественных библиотеках.

Мы остановились на вебсайте, а не на журнале или радио-
шоу, как на наиболее универсально доступном средстве связи 
с пользователем. Любой человек может зайти на нашу страни-
цу: дети — из школы, люди, у которых нет компьютера — из 
интернет-кафе или из общественной библиотеки, где это вооб-
ще бесплатно. Наш сайт удовлетворяет требованиям American 
Accessibility Act1,  то есть не использует технологий, которые 
бы затрудняли его использование инвалидами (вроде фреймов).

Но, конечно, мы не можем охватить все возможные случаи, 
предусмотреть все возможные запросы. Вот только что я отве-
чала на вопрос одной дамы из другого штата: она в апреле при-
возит в Чикаго несколько студентов своего колледжа, которые 
интересуются историей джаза. К сожалению, меня самой не бу-
дет здесь в апреле, я буду в отпуске, но я отослала ей список из 
восьми или девяти мест, куда они обязательно должны пойти, 
и людей, с которыми они должны встретиться. Это тоже очень 
важная часть работы — такая справочная служба: «по вопро-

1 Законодательная норма в США, регулирующая доступность обще-
ственных ресурсов, в том числе и виртуальных, для инвалидов.
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сам A и B вы должны встретиться с X, Y и Z». Я понимаю, что 
впереди ещё огромные горы работы по обработке, каталогиза-
ции и оцифровке коллекций. Но пусть уж эта работа идёт, как 
идёт: быть может, нам удастся получить на это грант (мы рабо-
таем над этим), который позволит ускорить эту работу. Но я не 
могу останавливать всё и заниматься только коллекциями. Это 
как железная дорога: нужно содержать её так, чтобы поезда хо-
дили вовремя. Этим я и занимаюсь.

СЫН ЗА ОТЦА: 
БРЮС РЭЙБЁРН ИЗ ДЖАЗОВОГО 

АРХИВА В НЬЮ-ОРЛЕАНЕ 

Нью-орлеанский Джазовый архив им. Уильяма Рэнсома 
Хогана — подразделение Университета им. Тулейна, одного из 
старейших учебных заведений Юга США. История университе-
та восходит к 1834 г., когда в Нью-Орлеане была создана вторая 
на крайнем Юге США медицинская школа — Медицинский 
колледж Луизианы. К 1847 г. колледж стал ядром нового учеб-
ного заведения, Университета Луизианы. В 1884 г. университет 
был подвергнут реорганизации и из общественного учебного 
заведения стал частным. Ему было присвоено имя благотвори-
теля Пола Тулейна, богатого торговца из Нью-Джерси, сделав-
шего в Нью-Орлеане гигантское состояние и пожертвовавшего 
на развитие университета более миллиона тогдашних полно-
весных серебряных долларов. Десять лет спустя университет 
переехал в свой нынешний кампус на Сент-Чарлз авеню — в за-
падной части города, к северу от гольф-клуба Одюбон. 

Медицина и сейчас остается основой научных исследова-
ний в Университете Тулейна: в состав университета входят та-
кие важные исследовательские учреждения, как Школа обще-
ственного здоровья и тропической медицины, Национальный 
центр исследования приматов, Центр биологических исследо-
ваний окружающей среды, Тулейнский онкологический центр 
и Центр генной терапии. Однако Тулейн располагает также 
крупными гуманитарными институтами, среди которых Центр 
латиноамериканских исследований им. Роджера Тэйера Стоуна, 
Центральноамериканский исследовательский институт и дру-
гие авторитетные учреждения. В настоящее время университет, 
в связи с обширной перестройкой города после разорившего Нью-
Орлеан в конце августа 2005 г. урагана «Катрина», подвергается 
значительной реорганизации и, по словам его президента Скотта 
Коуэна, «будет обновлен так, как ни один университет Америки 
на протяжении столетия».
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На третьем этаже здания Джонс-Холл в кампусе Универси-
тета Тулейна находится прославленный Джазовый архив им. 
Хогана. Архив был создан в 1958 г. по инициативе тогдашнего 
декана исторического факультета университета, Уильяма Рэн-
сома Хогана на деньги Фонда Форда. Первым куратором архива 
был известный историк джаза Уильям Расселл, и первые семь 
лет существования архива ушли на создание и каталогизацию 
первоначальной коллекции.

В 1965 г. архив переехал в университетскую библиотеку, 
и его новым куратором стал специалист по «устной истории» 
Ричард Бинион Аллен, остававшийся на своем посту два с поло-
виной десятилетия. С 1958 г. и по начало 1990-х сотрудниками 
архива было записано несколько тысяч часов устных воспоми-
наний сотен ветеранов нью-орлеанского джаза, помнивших са-
мые ранние этапы развития этой музыки в её колыбели — Нью-
Орлеане. Так, например, Луи Армстронга с 1960 по 1971 г. 
интервьюировали для архива 11 раз. Все эти записи (многие из 
которых полностью расшифрованы в текстовом виде) ныне со-
ставляют основу фонда архива.

31 марта 1974 г. умер основатель архива У. Р. Хоган, и ар-
хиву было присвоено его имя. 

 
Нынешний куратор архива — человек из джазовой семьи... 

впрочем, пусть Брюс Рэйбёрн расскажет об этом сам. Наша бе-
седа состоялась в ходе образовательной программы фестиваля 
имени Лайонела Хэмптона в штате Айдахо, куда Брюс приехал 
делать на архивных материалах доклад о роли музыкантов 
итальянского происхождения в раннем джазе. Разговор про-
исходил всего через полгода после катастрофического урагана 
«Катрина», поэтому естественно, что прежде всего был задан 
вопрос: не повлиял ли катастрофический потоп на работу ар-
хива?

 
— Многие люди беспокоятся, как архив пережил ураган 

«Катрина». Да, ураган опустошил город, но Джазовому архи-
ву повезло: мы находимся на третьем этаже здания. Подвалы 
Джонс-Холла были затоплены, вода стояла там на четыре фута 
(122 см. — К. М.), но, по счастью, ничто из наших коллекций 
в подвале не хранилось. Поэтому главное последствие урагана 
для нас — это сокращение нашего штата. 

Меня зовут Брюс Бойд Рэйбёрн, я куратор архива, я возглав-
ляю его с января 1989 г. Но сотрудничество с архивом я начал 
гораздо раньше, ещё студентом-старшекурсником, когда рабо-
тал в архиве над своей дипломной работой по истории в 1980-м 
под руководством Кёртиса Джёрди, который сменил на посту 
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куратора Ричарда Аллена (а тот 
в свою очередь стал вторым ку-
ратором после Уильяма Рас-
селла, известного в джазовых 
кругах историка джаза и ком-
позитора, писавшего для удар-
ных). 

У меня было два штатных 
сотрудника. Одного зовут Уинн 
Абботт, он 16 лет был барабан-
щиком в ансамбле, исполняю-
щем кейджен1, беспрестанно 
гастролировал, а потом решил, 
что ему нужно более стабиль-
ное существование. Он — неза-
висимый исследователь, широ-
ко публиковался по вопросам 
чёрной музыки в Соединенных 
Штатах, в том числе написал 
статью об афроамериканских 
корнях вокального стиля барбершоп-квартетов — статью про-
тиворечивую, но основанную на очень качественно проведён-
ном исследовании. 

Другим моим сотрудником была Анна Уильямс-Фримен, 
мой ассистент по административным вопросам. Во время ура-
гана она эвакуировалась в Уичиту, штат Арканзас, где живет 
её сестра, и решила остаться там. Так у меня остался всего один 
штатный сотрудник. Но зато наши коллекции не пострадали.

Из чего состоят коллекции архива? Архив был создан 
в 1958 г. именно для проведения «полевой» исторической рабо-
ты в области истории джаза в Нью-Орлеане (он первоначально 
и назывался Архивом нью-орлеанского джаза), систематизации 
и сохранения её результатов. Основа наших коллекций — «уст-
ная история», то есть записи интервью с непосредственными 
участниками событий. Каждый год в архив приезжает множе-
ство исследователей — поработать с этими материалами: тек-
стовыми расшифровками интервью (значительная часть наших 
материалов уже доступна в виде текстовых транскриптов) или 
непосредственно с аудиозаписями. У нас хранятся аудиозаписи 
интервью примерно с четырьмя с половиной тысячами людей, 
некоторые из которых родились ещё в 1860-х. У нас есть, на-
пример, интервью кларнетиста Джорджа Луиса и его матери, 

1 Cajun — традиционная музыка сельского населения Луизианы, ги-
брид французского фольклора, кантри и ритм-н-блюза.

Брюс Рэйбёрн
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Алис Зино, которая родилась в конце 1860-х. Таким образом, 
мы располагаем связанным с нью-орлеанским джазом срезом 
коллективной памяти, уходящим довольно глубоко в исто-
рию — во всяком случае, в предджазовую эпоху. Основная мас-
са записей — это беседы с людьми, родившимися между 1890-м 
и 1920-м. Это две тысячи рулонов магнитной ленты. Мы сейчас 
работаем над тем, чтобы получить финансирование на перевод 
всех этих записей в цифровую форму. Наша следующая цель — 
создание вебсайта, через который можно будет получить до-
ступ к текстовым транскриптам интервью, каждый из которых 
будет иметь ссылку на аудиофайл, и при этом будет доступен 
для полнотекстового поиска. Это серьезно расширит возмож-
ности работы с этими первоисточниками, потому что сейчас 
они систематизированы только по перекрестным ссылкам на 
названия упоминаемых ансамблей, имена упоминаемых людей 
и названия концертных точек и топографических объектов, но 
у нас нет индекса по темам самих бесед. 

Собственно полевая работа, с результатами которой мы 
сейчас имеем дело, шла с 1958 г. и в основном была завершена 
к концу 1970-х, хотя отдельные интервью делались и позднее. 
В первые семь лет существования архива полевые записи (ко-
торые делали Уильям Расселл и Ричард Аллен) были основным 
занятием сотрудников: сторонние исследователи ещё не имели 
к этим записям доступа. С 1965 г. исследователи были допу-
щены к фондам архива, которые в то время уже включали не 
только записи, но и книги, брошюры, фильмы, плакаты, ноты 
и т. д. — все виды материалов, связанных с историей джаза 
в Нью-Орлеане. В более поздние годы мы расширили стилисти-
ческую тематику архива, добавив материалы по другим видам 
музыки в Нью-Орлеане — ритм-н-блюзу, госпел, культовой му-
зыке пятидесятников, фольклорной музыке юго-западной Лу-
изианы (зайдеко и кейджен) и разным стилям широко распро-
страненных в городе духовых оркестров — вплоть до духовых 
оркестров, играющих «баунс» (смесь ритм-н-блюза и хип-хопа, 
исполняемую духовым оркестром). Таким образом, архив рас-
ширяет направления своей деятельности.

Много лет назад мы решили, что, вместо того чтобы стать 
архивом всех направлений, всех периодов истории и всех реги-
онов развития джаза, подобно Институту исследования джаза 
Университета Ратгерса в Нью-Джерси (который и сам отлично 
справляется именно с такой функцией), мы должны сосредото-
читься на истории развития музыки именно в Нью-Орлеане, но 
зато во всех её формах и жанрах, тем более что они всё равно 
взаимосвязаны: ведь джаз всегда впитывает, как губка, всё, что 
происходит в смежных с ним видах музыкального искусства. 



•461•

Особенность Нью-Орлеана, его уникальная черта в том, что 
джаз в этом городе всегда был не только и даже не столько фор-
мой искусства или отраслью музыкальной индустрии, но ча-
стью живой жизни населения города, частью нью-орлеанского 
образа жизни. Джаз — не только развлечение нью-орлеанцев; 
в определённых сообществах внутри городского населения это 
ещё и церемониальная, ритуальная музыка, которая звучит 
на праздниках, на похоронах, на церемониях открытия школ 
и закладки церквей. Именно это отличает джазовую культуру 
нашего города от того, чем джаз был и чем он стал в любом дру-
гом городе США и всего мира.

 
Вероятно, это единственное место в США, да и во всем 

мире, где джаз играет именно такую роль, где он выступает 
в роли местного фольклора.

 
— Я уверен, что так оно и есть. Хотя теория о Нью-Орлеане, 

как единственном месте рождения джаза, уже много десятиле-
тий оспаривается. Критики вроде Леонарда Фэзера устроили 
целый поход против теоретического положения о рождении 
джаза в Нью-Орлеане и взамен выдвинули другую теорию, ко-
торая утверждает, что джаз развивался везде, где оформилось 
рабское положение выходцев из Африки. Но, изучая историю, 
рассматривая эмпирический материал, который мог бы под-
держать ту или иную теорию, мы находим, что теория о рож-
дении джаза в Нью-Орлеане подтверждается очень весомыми 
аргументами, которые находят подтверждение прежде всего 
в воспоминаниях современников, в «устной истории». Состав-
ляя карту активности музыкантов, уехавших из Нью-Орлеана 
в другие края — в Сан-Франциско, в чикагский Саутсайд, 
в район Центральной авеню в Лос-Анджелесе, — мы видим, что 
джаз распространялся по стране именно вместе с распростране-
нием по стране нью-орлеанских музыкантов, так что аргумен-
ты за Нью-Орлеан как место рождения джаза весьма сильны. 
А кроме «устной истории», есть и ещё одно подтверждение: 
Нью-Орлеан — единственное место, где джаз продолжается 
как местный фольклор, единственное место, где его традиции 
живут в повседневных современных музыкальных традициях 
города, например — в игре марширующих духовых оркестров 
вместе с их «второй линией», second line (пританцовывающи-
ми, ярко одетыми горожанами с яркими зонтиками, которые 
следуют за марширующим оркестром — К. М.). 

 
Касательно опоры на «устную историю»: нет ли опас-

ности в искажении деталей, подтверждаются ли рассказы 
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носителей «устной истории» документально? Ведь когда люди 
вспоминают о событиях, происходивших много десятилетий 
назад, они часто смешивают воедино разные события, непра-
вильно называют даты и т. п., и не потому, что они делают это 
специально, а просто потому, что уж очень много лет прошло...

 
— А иногда они и действительно делают это специально! 

Кто-то хочет утвердить свою роль в истории или сделать её бо-
лее значительной...

 
Ну да, как блюзмен Сонни Бой Уильямсон II, который вы-

ставлял себя наследником Сонни Бой Уильямсона I и даже 
взял его имя (тогда как на самом деле Второго звали Райс 
Миллер): много десятилетий спустя выяснилось, что он не 
мог быть его наследником хотя бы потому, что был на 15 лет 
старше Сонни Боя-Первого!

 
— (Смеётся.) Именно так! Да, безусловно, установление свя-

зи между изустными воспоминаниями и документированны-
ми событиями чрезвычайно важно — если оно возможно. Дело 
в том, что джаз на самом раннем этапе своего существования, 
в свой «инкубационный период», очень плохо документирован. 
Особенно плохо обстоит дело с аудиозаписями. Известно, что 
первая джазовая грамзапись была сделана в Нью-Йорке в 1917 г. 
белыми музыкантами из Нью-Орлеана. Но мы знаем также, что 
к этому моменту джаз прошёл уже довольно длинный путь — от 
первой местной звезды нью-орлеанского джаза Бадди Болдена 
до впервые записавшихся на пластинку Original Dixieland Jass 
Band. При этом о том, что предшествовало этому ансамблю, ко-
торым руководил Ник Ла Рокка, мы можем судить только по 
«устной истории». Другой важный источник информации — это 
нотные издания. В Нью-Орлеане был свой аналог Тин Пэн Элли, 
нью-йоркского квартала музыкальных издательств, функцио-
нировавший ещё в середине XIX века. Сохранилось множество 
нот, изданных в Нью-Орлеане ещё в 1850-е. И, прослеживая 
историю нотных публикаций, на рубеже XIX и XX столетий мы 
обнаруживаем среди опубликованных работ нью-орлеанских 
композиторов фрагменты и целые пьесы, которые впоследствии 
появляются уже в грамзаписи в исполнении джазовых музы-
кантов. Например, Боб Бёрджесс сочинил пьесу под названием 
«Volley Haffer». Она была издана в 1904 г., и вступление к ней 
совпадает со вступлением к пьесе «Fidgety Feet», записанной 
позднее на пластинку Original Dixieland Jass Band. Руководи-
тель ODJB Ник Ла Рокка утверждал, что это его авторское со-
чинение, но оно звучит слишком близко к нотному оригиналу. 
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И это не единственный случай: многие из его так называемых 
«композиций» на самом деле были смесью фрагментов из сочи-
нений более ранних авторов или даже прямым плагиатом. Так, 
пианист Джелли Ролл Мортон утверждал, что «Tiger Rag» Ника 
Ла Рокки — не что иное, как популярная в Нью-Орлеане начала 
века танцевальная пьеска-кадриль. 

Ещё один важный источник документов — «танцевальные 
карты», своего рода протоколы того, какие именно танцевальные 
пьесы исполнялись на балах. Есть такой исследователь Лоренс 
Каши: он написал замечательную статью для научного издания 
Black Music Research Journal, под названием «Первоисточники 
XIX века в джазе». Он провел исследование нью-орлеанских тан-
цевальных программ с 1892 по 1896 гг. и обнаружил, что в эти 
годы на танцах происходила смена репертуара — от формали-
стичных танцев конца XIX века к более бытовым, непринуждён-
ным движениям. На этом факте он строит теорию о том, что эта 
смена была вызвана изменениями в господствовавшей ритмике, 
и подтверждает эту теорию устными воспоминаниями музыкан-
та Мануэля Переса. Мы видим, что для того, чтобы проверить 
воспоминания документами и наоборот, нужно подходить к это-
му процессу весьма творчески и нешаблонно!

Ещё один пример. Слово «джаз» в ранний период не упо-
треблялось в Нью-Орлеане как минимум до начала джазовой 
грамзаписи, т. е. до 1917 г. Эту музыку называли по-другому: 
hot music (горячая музыка), rag music (т. е. рэгтайм), gut bucket 
music (музыка на вёдрах1) — но не «джаз». Чаще всего говори-
ли «рэгтайм», имея в виду не северный, выписанный нотами 
рэгтайм, а нью-орлеанский стиль импровизационного рэгтай-
ма. Существуют газетные сообщения о том, чтó в те времена 
происходило в увеселительных заведениях чёрного обще-
ства, местах, называвшихся «Pig Ankle Corners» (уголки сви-
ной рульки). Эти заведения находились в Сторивилле, районе 
«красных фонарей», но возникли они там задолго до того, как 
по инициативе члена городского совета Сидни Стори в 1897 г. 
этим районом (от Бэйсин-стрит на северо-западе вглубь Фран-
цузского квартала на юго-востоке, не доходя двух кварталов 

1 Словом gutbucket, ведро со струной, назывался примитивный басо-
вый инструмент — верёвочный бас: струна, привязанная к верхнему концу 
палки, нижний конец которой упирается в перевёрнутое ведро или лохань. 
Другой конец струны привязан внатяжку непосредственно к ведру или ло-
хани. Одной рукой дёргая за струну, а другой меняя её натяжение путём 
покачивания палки, исполнитель на таком инструменте добивался доволь-
но громкого басового звука. «Гатбакет» широко использовался в «джаг-
бэндах» (jug bands) — шумовых перкуссионных негритянских оркестрах, 
популярных в Нью-Орлеане в те же годы, когда зарождался джаз.
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до Миссисипи) было ограничено легальное существование бор-
делей. Так вот в 1902–1904 гг. городские газеты писали о том, 
что происходило в «Pig Ankle Corners». Естественно, это не 
были статьи о джазе! Их информационный повод всегда связан 
с какими-то проблемами в этих заведениях: поножовщиной, 
поджогами, стрельбой. Репортёр пишет о том, как он входит 
в эти заведения, и описывает, что видит внутри. И вдруг мы чи-
таем, цитирую: «круглоголовый негр, который играет на клар-
нете, запрокидывая голову». Разве эта картинка не знакома 
нам по поведению джазовых музыкантов? Репортёра, конечно, 
совершенно не интересуют эти музыканты, он описывает их 
весьма уничижительно, нарочито негативно, но по отдельным 
его словам мы догадываемся, что там звучала музыка «горяче-
го» типа, весьма вероятно — предшествовавшая джазу. 

Вы видите, что в ход идёт всё: газетные сообщения, нот-
ный материал, даже (и в особенности) фотография! Фотография 
даёт так много: состав инструментов, их расположение на сцене 
дают возможность почти наверняка сказать, джазовый это ан-
самбль или нет. Все эти данные собираются вместе, и это уже 
даёт возможность довольно уверенно интерпретировать то, что 
рассказано в устных воспоминаниях. Вот пример. В период пер-
воначального развития джаза в Нью-Орлеане он сосуществовал 
со многими другими формами музицирования. При этом раз-
ные формы музыки в разных составах могли играть одни и те 
же музыканты. Например, трубач Банк Джонсон или скрипач 
Питер Бокаж. Оба играли в Superior Orchestra, который испол-
нял для «высших классов» стандарты рэгтайма, так называе-
мую «Книгу в красной обложке» — музыку Скотта Джоплина, 
Джозефа Лэмба и т. д. Они играли вариации на темы этих рэг-
таймов в более или менее джазовом стиле, но не настолько джа-
зовом, как Eagle Band, где играли те же самые два музыканта, 
Джонсон и Бокаж. Этот второй ансамбль был ориентирован на 
гораздо более низкую классовую среду, играл гораздо больше 
блюзов в намного более импровизационном стиле. И вот если 
мы возьмём фотографии этих двух музыкантов с первым и со 
вторым ансамблем, мы увидим, что они в разных составах по-
давали себя очень по-разному. В составе Superior они одеты 
в полувоенную форму, подтянуты и, так сказать, начищены. 
Что же до Eagle Band, то здесь на них модные костюмы, они 
курят, сидят небрежно. А из воспоминаний мы знаем, что это 
был более джазовый состав. Мы видим процесс развития музы-
ки, видим, как одни и те же музыканты играют в определённых 
составах более блюзовую, то есть и более джазовую музыку, но 
видим, что они же используют элементы и других стилей (рэг-
тайм, популярные танцы) и так же уверенно их играют. 
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Практически всё поколение ранних джазовых музыкантов 
уже ушло из жизни, то есть, можно считать, работу по сбору 
устных воспоминаний архив уже завершил. Чем теперь он бу-
дет преимущественно заниматься?

 
— Это вот и есть причина, по которой мы изменили стра-

тегические направления развития архива. Направлений мно-
го. Например, недавно... впрочем, не так уж и недавно: почти 
десять лет ушло у нас, чтобы вырвать эти материалы из лап 
Internal Revenue Service1, — так вот, рок-критик Роберт Пал-
мер, который вообще-то из Мемфиса, провёл последние годы 
своей жизни в Нью-Орлеане. После его смерти в 1997 г. вдова, 
Джо Бет Бритон, обратилась к нам, выразив глубокую озабочен-
ность сохранением его коллекций. Она не могла преподнести 
их нам в дар, так как налоговое ведомство вело разбирательство 
по наследству Палмера, но она поместила его коллекции у нас 
на хранение. И вот почти десять лет мы ждали, пока адвока-
ты разберутся с IRS и коллекции будет свободны от претензий 
третьих сторон. Наконец это было сделано. Теперь дочь Боба 
Палмера, Огаста, должна посетить нас, разобрать коллекции 
и забрать оттуда личные документы, которые, как мы считаем, 
должны быть у неё. После этого мы сможем приступить к си-
стематизации и описанию его коллекции.

Палмер интересовался всеми видами музыки — «незави-
симым» рок-н-роллом, массой экзотических и даже эзотери-
ческих вещей, «мировой музыкой», блюзом, ритм-н-блюзом 
и джазом. Он интервьюировал музыкантов во всех этих жан-
рах, писал о них, собирал записи. И вот эта его коллекция — 
одно из наших новейших приобретений. Она значительно ме-
няет направления нашей деятельности, но мы считаем, что 
Палмер, как, возможно, величайший рок-критик в США, 
заслуживает, чтобы его коллекция была сохранена. В опреде-
лённом смысле для нас это — стимул к развитию. Кто-то ска-
жет: «у нас есть устав архива, давайте жить по уставу». Но 
меня больше волнуют не жанровые границы, а всё многообра-
зие музыкальной культуры Америки. Коллекция Палмера всё 
равно связана с нашей тематикой, так как он любил и ценил 
музыку Нью-Орлеана — наряду с другими видами музыки. 
Так что время меняет нас. 

Во многом благодаря сериалу Кена Бёрнса «Джаз» многие 
исследователи, начинавшие с изучения бибопа и джазового 
мэйнстрима, стали обращаться к ранним стадиям развития 

1 IRS — Служба внутренних доходов США, правительственное агент-
ство, выполняющее функции налогового министерства. 
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джаза. Поэтому наша коллекция устных воспоминаний всё 
равно остаётся востребованной, даже если её активное попол-
нение уже практически завершено. Мы иногда всё ещё интер-
вьюируем тех, кто, скажем, играл с джазовыми первопроход-
цами на позднем этапе, в 40-е, но это уже очень небольшой 
объём работы. У нас есть то, что есть: кое с кем мы так и не 
успели поговорить, остальных уже никогда не сумеем пере-
спросить о том, что остаётся непонятным. Но тот корпус за-
писей, который у нас всё-таки есть, доступен для изучения. 
А изучение нью-орлеанского джаза сейчас принимает новую 
форму. Раньше ведь исследователи в основном фокусирова-
лись на самых ранних этапах, и учебники истории джаза упо-
минали Нью-Орлеан только на этих ранних этапах: мол, джаз 
родился в Нью-Орлеане, его сформировали европейские и аф-
риканские элементы, потом Луи Армстронг уехал в Чикаго... 
и всё, Нью-Орлеан забыт. Но это крайне близорукая точка зре-
ния. Ведь город-то никуда не уехал. В 1920-е гг. музыканты 
в Нью-Орлеане играли музыку, которая была очень близка 
к тому, что учебники обозначают как следующие ступени раз-
вития джаза: чикагский стиль, затем нью-йоркский. Значит, 
музыка здесь продолжала развиваться, хотя огромное число 
музыкантов покинуло город. И этот период тоже нуждается 
в изучении...

Том Брадерс в Университете Дюка выпускает книгу, кото-
рая называется «Нью-Орлеан Луи Армстронга». Базируясь на 
имеющихся у нас записях устных воспоминаний, в том числе 
и самого Армстронга, он проделал колоссальную работу — не 
только эмпирическую, но и теоретическую, воссоздав многие 
детали музыкальной жизни города до отъезда Армстронга 
в 1922 г. Многие вещи в его работе — новое слово в истории 
джаза: так, например, он показывает, что корнет до Армстрон-
га не был основным солирующим инструментом в джазе, что 
противоречит сложившемуся стереотипу. Брадерс доказывает, 
что до начала 20-х корнет чаще всего выполнял вспомогатель-
ную роль в ансамбле, поддерживая основной солирующий ин-
струмент, которым чаще всего была сначала скрипка, затем, 
кларнет. В общем, даже на, казалось бы, хорошо изученной 
почве изучения раннего джаза всё ещё возможны открытия 
и находки, и моя работа заключается в том, чтобы облегчить 
исследователям эти открытия, дать им доступ ко всему массиву 
наших материалов.

 
Будут ли новые направления работы архива включать ис-

следование более поздних форм нью-орлеанской музыки — на-
пример, нью-орлеанского ритм-н-блюза 40–50-х?
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— Безусловно. Собственно, эта работа уже начата. Мы на-
чали собирать материалы, связанные с такими фигурами в исто-
рии этого жанра, как Пол Гейтэн, Профессор Лонгхэр, Эрл Кинг, 
Томми Риджли. Точнее, у нас стали появляться эти материалы: 
независимые исследователи делали интервью с этими музыкан-
тами и затем дарили записи архиву. Ну а мы в свою очередь на-
чали каталогизировать и систематизировать эти материалы.

Проблема в том, что прежние кураторы архива сводили его 
деятельность к чрезвычайно узкой нише: истории не то что толь-
ко джаза, но и конкретно к истории раннего традиционного нью-
орлеанского джаза. Даже деятельность живших в Нью-Орлеане 
музыкантов модерн-джаза (Нат Периллиат, Эрл Палмер, Эллис 
Марсалис, Хэролд Баттист) не рассматривалась как поле дея-
тельности архива. Это связано вот с каким феноменом: как толь-
ко Нью-Орлеан оказался признан как место рождения джаза, он 
стал привлекать множество джазовых «пилигримов» со всего 
мира, стремившихся почувствовать, каково это — быть на родине 
джаза. В определённый момент городская Коммерческая палата 
обнаружила эту тенденцию, и в туристической индустрии был 
сделан упор именно на ранний, традиционный нью-орлеанский 
джаз, а современный джаз, развивавшийся в 50–60-е гг., этой 
поддержки не получил. Даже если приёмы (и иногда репертуар) 
современного джаза прокрадывались в музыку тех коллективов 
и заведений, которые были призваны сохранять аутентичную 
атмосферу нью-орлеанского джаза (вроде Preservation Hall), 
это происходило негласно, подспудно. Да, музыка «традицион-
ных» джазовых ансамблей, играющих для туристов, в действи-
тельности отличается от той, которая реально звучала в городе 
в 1920-е гг. На самом деле эта музыка воспроизводит «вторую 
волну», период «возрождения» (New Orleans/Dixieland Revival) 
1940-х. гг., но никто не говорит об этом: и эта двусмысленная си-
туация порождена именно экономическими причинами.

Тем не менее сейчас мы отошли от столь узких рамок. В от-
личие от ранних джазменов, многие представители раннего 
ритм-н-блюза всё ещё живы, и не только музыканты. Напри-
мер, у нас есть — и на видео, и на аудио — отличные воспоми-
нания, которые наговорил Козимо Матасса, звукоинженер, 
который практически единолично записывал всех представи-
телей нью-орлеанского ритм-н-блюза и раннего рок-н-ролла 
в 40-е и 50-е гг. Он очень памятлив и красноречив, и его вос-
поминания — первоклассный источник информации не только 
по его собственной карьере и по истории музыкантов, с кото-
рыми он работал, но и по тому, какой вообще в те годы была 
жизнь в городе — жизнь Французского квартала, жизнь итало-
американской общины, к которой принадлежит сам Козимо... 
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Совсем недавно один из студентов исторического факультета 
Тулейна сделал проект с использованием этих его воспоми-
наний, где говорилось и о его студии J&M, и о музыкантах, 
которые после войны получали образование в легендарной 
школе Грюнвальд. Мы интервьюировали и этих музыкантов. 
По G. I. Bill — закону о государственной оплате образования 
демобилизованных солдат — в этом музыкальном учебном за-
ведении получило подготовку множество музыкантов, прежде 
всего — музыкантов ритм-секций. В здании бывшей Военно-
морской бригады, где располагалась школа, до войны был 
магазин музыкальных инструментов и грампластинок, вла-
дельцы которого решили воспользоваться финансированием, 
предлагавшимся по G. I. Bill, и открыть музыкальную школу. 
Она была сегрегирована: на одном этаже учились чёрные му-
зыканты, на другом — белые. Но, говорили нам в интервью те, 
кто там учился, мы столько времени проводили на лестницах! 
(Смеётся.) Получается, что студенты-музыканты неофициаль-
но саботировали расовую сегрегацию. 

К сожалению, само здание не уцелело: перед ураганом «Кат-
рина» его реставрировали, но во время наводнения у него обру-
шилась часть фасада, и сразу после наводнения приехавшие в го-
род пожарные из Чикаго испытали на здании какое-то своё новое 
оборудование, которое им не терпелось попробовать, и в резуль-
тате полностью его разрушили. Мэр Нью-Орлеана извинялся, 
говорил, что пожарные нарушили закон, субординацию и уста-
новленный порядок, без разрешения разрушили охраняемый 
законом объект и больше так не будут, но сделанного было не 
вернуть: здания больше нет, но осталась память, осталась исто-
рия, в том числе и в интервью, которые мы записываем... Этот 
студент сейчас уже работает над докторской диссертацией в Ко-
лумбийском университете в Нью-Йорке, но ему для диссертации 
предстоит ещё делать много «полевой работы», в том числе ин-
тервью со множеством музыкантов поколения 40–50-х, и он обя-
зательно к нам вернётся для этой работы.

Наша проблема заключается в том, что у нас больше нет 
штатной единицы исследователя, который занимался бы толь-
ко «устной историей». Когда я стал куратором в 1989 г., наш 
бывший куратор Дик Аллен работал у нас на ставке специали-
ста по «устной истории». Но в это самое время в Университете 
Тулейна началось сокращение штатов для экономии средств. 
Увольняли всех, до кого могли дотянуться. И в день, когда 
Дику Аллену исполнилось 65, его выставили на пенсию1. С тех 

1 Ричард Бинион Аллен умер в Даблине, в своём родном штате 
Джорджия, в апреле 2007 г. в возрасте 80 лет.
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пор у нас нет штатной единицы oral historian — её просто сокра-
тили. Как мы выходим из положения? Мы кооперируемся с не-
зависимыми исследователями, для чего мы зарегистрировали 
специальную некоммерческую организацию. Исследователи 
находят фонды, проводят, собственно, записи интервью и при 
этом сохраняют все права на сделанные записи, как на интел-
лектуальную собственность, но они дарят нам копию сделанной 
записи. Мы делаем эти копии доступными для исследователей, 
вводим их в научный оборот, но если исследователи хотят ис-
пользовать эти записи где-то, они должны обращаться к нашей 
некоммерческой организации за очисткой прав. Так что теперь 
всё стало намного сложнее, но тем не менее мы всё ещё можем 
продолжать «полевую работу» в области «устной истории», 
пусть и в гораздо более скромных объёмах, чем прежде: проин-
тервьюировать нужно ещё много разных людей.

Ещё одна сложность: вот, например, Дейв Бартоломью, 
музыкальный директор не только Фэтса Домино, но и многих 
других звёзд нью-орлеанского ритм-н-блюза 50-х. Он отказался 
давать интервью, точнее затребовал за интервью большие день-
ги, так как понимал, что его история очень важна.

С 1958 г. примерно по 1974 г. архив платил музыкантам за 
интервью так называемую «профсоюзную ставку», то есть согла-
сованную с профсоюзом музыкантов регулярную плату, равную 
той, что они получали за обычное клубное выступление. То есть 
для музыкантов это был как бы просто дополнительный «гиг». 
Это означает, что никаких тысяч долларов они тогда не получа-
ли (профсоюзная ставка составляла 37,50 за трёхчасовое высту-
пление). Но у нас было ощущение, что все они понимали важ-
ность того, что мы вместе с ними делали — сохраняли их личную 
историю и, как теперь стало понятно, историю джаза в целом. 

Впоследствии мы могли платить некоторым и чуть больше, 
но очень редко.

Вообще мы находимся в чуть лучших финансовых услови-
ях, чем многие другие джазовые архивы, например Чикагский, 
где замечательная Дебора Гилласпи тянет на себе огромный 
объём работы за очень скромную плату. Мы всё-таки часть би-
блиотеки университета им. Тулейна, точнее — её отдела специ-
альных коллекций. И это означает, что бюджет университета 
по крайней мере покрывает мою зарплату, зарплату моих штат-
ных сотрудников и две важные составляющие библиотечного 
бюджета — «книжный бюджет» и «подписной бюджет», то есть 
средства, за счёт которых библиотека (в данном случае архив) 
может приобретать книги и периодику. Но при этом в отличие 
от частных коллекций у нас нет «бюджета на приобретения», 
то есть на покупку коллекционных материалов. Ну то есть 
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имеются сущие гроши — то, что мы сами зарабатываем, про-
давая разрешения на использование наших фотоматериалов 
или записей интервью (скажем, создателям документальных 
фильмов), но это очень маленькие деньги, много на них не на-
купишь. Всё это означает, что наша библиография продолжает 
пополняться, что мы находимся в курсе развития джазовых ис-
следований, получая книги и периодические издания, но при 
этом, например, не можем покупать записи — альбомы музы-
кантов. Следовательно, за исключением грантов, которые мы 
получаем от Фонда Форда, Фонда Рокфеллера и других подоб-
ных учреждений, единственный источник пополнения наших 
коллекций — это если нам что-то дарят. Дарят материалы нам 
те, кто, во-первых, хотел бы, чтобы их личные коллекции не 
пропали, чтобы за ними хорошо следили, чтобы их ввели в на-
учный оборот и сделали доступными для исследователей, а во-
вторых, не прочь получить скидку по налогам, исключив из на-
логооблагаемой базы сумму сделанного архиву пожертвования. 
Короче говоря, мы в значительной степени существуем за счёт 
щедрости коллекционеров, которые просто отдают нам свои за-
мечательные коллекции.

При этом университет не даёт нам никаких средств на под-
держку и сохранение коллекций. Большинство администрато-
ров желает видеть только рост коллекций. Коллекции растут — 
значит, достояние университета увеличивается. Но сохранять 
эти коллекции? Пожалуйста. Сохраняйте их как-нибудь сами.

У нас, например, коллекция «устной истории» требует 
перегонки в цифровые форматы. Первые записи в нашей кол-
лекции интервью были сделаны в 1958 г., естественно — на 
магнитную ленту. Ну, положим, у нас очень хорошие условия 
хранения, контроль температуры и влажности, так что плёнки 
всё ещё в очень хорошем состоянии. Но с каждым годом хра-
нить их становится всё опаснее — в один прекрасный день они 
осыплются. Никаких копий у нас нет, только оригиналы. Зна-
чит, их надо перегонять в цифровую форму как для долговре-
менного хранения, так и для облегчения доступа к ним. А это 
в свою очередь значит, что часть своего времени я трачу на по-
иск средств для перегонки в «цифру».

«Устная история» — сердце нашей коллекции, то, что делает 
наш архив уникальным, потому что этих материалов нет больше 
нигде и ни в каком виде. Но у нас есть и много других материалов. 
Как же фотографии? Киноплёнки? Ноты? Видеоленты? Всё это 
нуждается в сохранении. И хотя на фоне других архивов мы вы-
глядим совсем неплохо и даже вполне успешно, в глубине души 
я знаю, что на настоящий момент у нас нет никаких возможно-
стей найти средства на сохранение всех этих фондов.
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Но мы не унываем, потому что в этой работе есть и огромная 
радость. Вот пример. Ещё три года назад считалось, что первые 
записи нью-орлеанских марширующих оркестров, из среды 
которых в конце XIX века вышли будущие первые джазмены, 
были сделаны только в 1945–1946 гг., причём это были не «на-
стоящие» марширующие оркестры, а ансамбли, собранные му-
зыковедами Руди Блэшем и Биллом Расселлом из музыкантов, 
работавших в этой среде, специально для записи. И вот ко мне 
вдруг приходит человек с маленькой студии документальных 
фильмов в Нью-Йорке и говорит: «У вас есть немые съёмки 
Original Dixieland Jass Band, которые делались в начале 20-х 
для новостей. Я хочу копию этой съёмки, а за это дам вам вот 
что». И ставит запись хроникальной звуковой (!) съёмки мар-
ширующего нью-орлеанского оркестра, датированной 1929 го-
дом, на 16 лет раньше самой первой известной записи! Я кинул-
ся к старикам-музыкантам, они посмотрели и сказали: «Это, 
должно быть, Eureka Brass Band, мы узнаём вот этого парня 
с тромбоном». Оркестр, от которого сохранились только опи-
сания! Ну, правда, весь оркестр там слышен только буквально 
несколько секунд: камера стоит на углу Канал-стрит, где ор-
кестр во время уличного парада на праздник Марди-Гра делает 
поворот, и поэтому на повороте тромбонисты опускают инстру-
менты, чтоб отдохнули губы (они же так играют на парадах по 
несколько часов подряд!), слышны только кларнеты, оркестр 
проходит мимо, и ещё некоторое время мы слышим одни только 
барабаны. Но всё равно, это уникальный документ! Ради таких 
моментов мы, наверное, и работаем, и видим во сне, что вот вой-
дёт в дверь человек и скажет: «Смотрите, что у меня есть...»

 
Как вы сами попали на эту работу? Что привело вас к ней?
 
— Это долгая история, но я попробую рассказать её поко-

роче. Я из музыкальной семьи. Мой отец —бэндлидер Бойд 
Рэйбёрн1, а мать —Джинни Пауэлл, которая пела у Гарри 
Джеймса, Джина Крупы и Джерри Уолда, прежде чем стала 
вокалисткой оркестра отца. Я вырос в джазовой среде, в Нью-
Йорке, но я не знал ничего о нью-орлеанском джазе: меня 
окружал мир бибопа и прогрессив-джаза, в котором жили мои 
родители. В 1959-м отец совершенно бросил музыку, которая 

1 Boyd Raeburn (1913–1966) — в 1944–1949 гг. руководил не очень 
успешным коммерчески, но очень интересным музыкально биг-бэндом, 
игравшим передовые по тем временам (и весьма непростые) аранжиров-
ки Джорджа Хэнди. В разные годы в состав оркестра входили известные со-
листы — Диззи Гиллеспи, Ал Кон, Додо Мармароса, Джонни Мэндел.
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не приносила никаких средств, и по делам его бизнеса мы по-
ехали на Багамские острова. Пока мы были там, умерла моя 
мама. В конце концов мы с сестрой поселились у брата матери 
в Лос-Анджелесе, а отец переехал в Луизиану — в ту её часть, 
которую называют «Страна Кейджен», Акадиана1. На Рожде-
ство 1965 г. я поехал навестить его. Мы очень обрадовались 
встрече после долгой разлуки, и было решено, что мы с се-
строй переедем к нему. Переехали, но летом следующего года 
отец умер от сердечного приступа. Сестра решила вернуться 
в Лос-Анджелес, а я остался в Луизиане. Я изучал историю 
в Университете Юго-Западной Луизианы в Лафайетте, а после 
окончания подал документы на поступление в аспирантуру 
Университета Тулейна в Нью-Орлеане. К тому моменту я уже 
бывал в Нью-Орлеане и каждый раз видел и слышал много 
джаза, но это был не тот джаз, к которому я привык в Нью-
Йорке. Я слышал местных артистов на джазовом фестива-
ле, я слышал марширующие оркестры на уличных парадах 
и видел идущие за ними, пританцовывая, процессии second-
line с их зонтиками. И меня всё это страшно заинтересовало, 
и именно этим —ранними культурными особенностями Нью-
Орлеана — я и стал заниматься в своей научной работе. Всяко-
му, кто занимается историей американской культуры, в этой 
теме раздолье: тут вам и расовая тематика, и этническая, 
и культурное многообразие, и местная «диалектная» культу-
ра, и столкновение двух смешанных культур — североамери-
канской и карибской... Всем этим я занимался ещё до того, 
как встретил людей, работавших в архиве.

В Тулейне я преподавал американскую историю. И вот 
однажды ко мне подходит студент, который оказывается сы-
ном человека по имени Ал Роуз. Ал много писал об истории 
нью-орлеанского джаза. И вот парень показывает мне фото-
графии, на которых сняты Ал Роуз и мой отец! Ал подружил-
ся с отцом в 1947–1948 гг., когда оба были в Филадельфии, 
и говорит: «Отец вам просил это передать, он хочет вас видеть. 
У него есть и ещё фотографии с вашим отцом — там, в Джа-
зовом архиве». Вот так у меня возник повод прийти в архив. 
Я прихожу, встречаюсь с Диком Алленом, представляюсь, он 
говорит: «подождите-ка...» — уходит в хранилище и возвра-
щается с целой пачкой журналов Down Beat 40-х гг., где на 

1  Франкоговорящие первопоселенцы в этой местности перебрались 
туда в XVIII в. из Акадии, спорной между Францией и Великобританией 
территории на севере, в районе восточного Квебека; их «внешнее» назва-
ние, Acadian, постепенно трансформировалось в Cajun.
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обложке изображён мой отец! Я был поражён этой отзывчиво-
стью джазовых людей: ведь я понимал, что для тех, кто зани-
мался традиционным джазом, мой отец, с его модернистской 
музыкой, был в 40-е просто-напросто врагом. То, что отец на-
зывал «прогрессивным джазом», они называли искажением 
и коммерциализацией аутентичного афроамериканского джа-
за Нью-Орлеана.

В этом есть определённая символика: сын модерниста Бой-
да Рэйбёрна теперь руководит, в общем-то, святилищем тради-
ционного нью-орлеанского джаза. Во всяком случае, с точки 
зрения пуристов, вроде Дика Аллена. Для меня-то это как раз 
очень положительная символика, потому что я ни в коем слу-
чае не пурист. Я не делю джаз на «правильные» и «неправиль-
ные» направления и вообще музыку на стили — мне нравится 
любая хорошая музыка. Мои вкусы широки, но, согласитесь, 
есть в том, что на эту работу попал сын джазового модерниста, 
какая-то ирония.

Дика Аллена по «политическим» причинам перевели из 
кураторов архива в «простые» специалисты в 1980-м: дело 
в том, что у него не было научной степени по библиотечному 
делу, которая в то время требовалась для этой работы. Вме-
сто него куратором стал мой бывший однокурсник Кёртис 
Джёрди, у которого такая степень уже была, он получил её 
в Университете Калифорнии в Бёркли. Именно он нанял меня 
на работу в архив —сначала стажёром, безо всякой оплаты. 
Он сказал: «Денег, чтобы платить тебе, у нас нет, но ты мо-
жешь приходить сюда в качестве стажёра и изучать хоть весь 
архив». Я подумал, что это хорошая возможность. Через де-
вять лет Кёртис уволился, и после международного конкур-
са, объявленного на замещение должности куратора, на неё 
в январе 1989 г. был выбран я. Так сошлись вместе две мои 
жизни — в музыкальном мире и в мире академическом. Ведь 
ещё с 1970 г. я играл в различных нью-орлеанских группах 
на барабанах, так что в 1989-м две жизни, которые до этого 
шли у меня параллельно — жизнь музыканта в окружении 
друзей-музыкантов и жизнь студента (а затем и преподава-
теля) в окружении университетских людей, просто соедини-
лись в одну жизнь — жизнь научного работника, изучающего 
музыкантов. Так что всё это — не результат какой-то хитрой 
стратегии: просто я следовал представлявшимся мне возмож-
ностям, которых, как вы видите, предугадать не мог. Впро-
чем, если б я даже и планировал заранее какое-то хитрое про-
никновение на должность куратора архива — согласитесь, 
я не смог бы придумать эту историю лучше, чем она есть!
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МУЗЕЙ ДЖАЗА В ГАРЛЕМЕ: 
ЛИЦОМ К ШИРОКОЙ ПУБЛИКЕ

Трудно назвать Гарлем лучшим районом Нью-Йорка. До 
Второй мировой войны это был добропорядочный район чёрно-
го среднего класса, но в течение 1950–1960-х гг. Гарлем, распо-
ложенный в северной части Манхэттена, выше 120-х улиц, пре-
вратился в одну из самых страшных городских трущоб в США. 
Только на рубеже XX–XXI веков начался медленный, непро-
стой и до сих пор ещё находящийся в неустойчивом развитии 
процесс так называемой «джентрификации» — постепенного 
вытеснения деклассированных элементов новыми, преимуще-
ственно молодыми жильцами и, следовательно, постепенного 
восстановления нормальной городской жизни в районе. Имен-
но в Гарлеме, в историческом центре развития чёрной музыки, 
находится Музей джаза, и сам факт его открытия в первой по-
ловине 2000-х годов говорит о том, что «джентрификация» за-
шла довольно далеко.

Национальный музей джаза в настоящее время находится 
в чрезвычайно скромном помещении на Восточной 126-й улице 
Манхэттена. О его целях, задачах и планах нам рассказывает 
человек, который руководит Музеем уже восемь лет.

— Меня зовут Лорен Шёнберг, я художественный руководи-
тель Национального музея джаза в Гарлеме. Рад, что в России 
развивается проект собственного джазового исследовательско-
го центра1. У этого проекта большой потенциал. Мне и самому 
интересно узнать побольше о джазе в России, тем более, что 
я некоторым образом сам связан с его историей. Дело в том, что 
я работал с Бенни Гудманом в последние годы жизни, а ещё — 
тоже на очень позднем этапе его жизни, в начале 80-х — с пиа-
нистом Сэмом Вудингом, хотя в это трудно поверить. Сэм вы-
ступал в России одним из первых, в 1926 году. Поэтому меня 
всегда интересовала эта тема. Все в оркестре Бенни Гудмана 
знали и помнили о его туре по Советскому Союзу в 1962 году, 
который организовал Джордж Авакян, мой друг, он был одним 
из продюсеров тура. А его семья переехала в США из Тбилиси 
ещё в начале 20-х... но это я отвлёкся. 

Чем мы занимаемся здесь, в Национальном музее джаза 
в Гарлеме? Это интересный проект, который нацелен на созда-
ние учреждения для широкой публики. Музей предназначен не 
только для профессиональных музыкантов. И, в определённом 
смысле, музей даже не предназначен для профессиональных 
поклонников джаза, если можно так выразиться. Музыканты 

1 Российский центр исследования джаза в Ярославле.
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и джаз-фэны придут к нам в любом случае. Но наша цель — 
привлечь остальные девяносто восемь процентов людей, кото-
рые приезжают в Нью-Йорк или живут в Нью-Йорке и вовсе 
не обязательно считают себя поклонниками джаза. То, как мы 
определяем свои задачи, никого не должно отталкивать. Не 
знаю, как это в России, но в Соединённых Штатах, если ты го-
воришь кому-то, что любишь джаз или что ты джазовый музы-
кант, тебе обычно отвечают: «я об этом ничего не знаю, но мне, 
в общем, нравится этот ваш джаз». Я и все остальные в музее 
думаем, что, если ты ешь рыбу в ресторане, ты же не скажешь 
официанту: мне, в общем, нравится рыба, но я ничего про неё не 
знаю. Ты же не станешь признавать своё невежество! Но, когда 
речь заходит о джазе, этот барьер всё время возникает. 

Так вот то, что мы тут делаем, предназначено для широкой 
публики. У нас очень скромный центр приёма посетителей, 
здесь представлены очень скромные коллекции. Это место для 
людей, которым любопытно. Естественно поэтому наш главный 
образовательный курс называется «Джаз для любознательных 
слушателей». Он проходит здесь каждый вторник вечером. Есть 
ещё одна программа, «Говорит Гарлем». Это серия интервью, 
которые мы снимаем на видео высокого разрешения дважды 
в месяц. По субботам у нас проходят дискуссии, а вечером чет-
верга — комбинированные мероприятия, объединяющие кон-
церт и просветительство. Наша главная задача при этом — вы-
рабатывать у посетителей эндорфин, чтобы у них на лице была 
улыбка. Это важно, ведь джаз начинался как прикладная музы-
ка, социально-функциональная. Люди танцевали под джаз, ели 

Лорен Шёнберг
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под него, пили под него, люди под него развлекались. Тогда джаз 
ещё не ходили слушать в концертный зал или клуб, где нужно 
спокойно сидеть в молчании. Поначалу было не так. Мы стре-
мимся создать ситуацию, в которой те, кто хочет сидеть спокой-
но, могут сидеть спокойно, кто хочет почитать книжку — может 
почитать, а те, кто хочет развлечься, могут развлекаться. Как 
учреждению, нам всё время нужно помнить, что мы не должны 
повторять или дублировать функции других учреждений. Мы 
не Институт исследования джаза, мы не Центр чёрной культу-
ры библиотеки им. Шёмбурга, мы не театр Appollo и не «Джаз 
в Линкольн-центре». Нам нужно определить свою роль как На-
ционального музея джаза, который, с одной стороны, поддержи-
вает остальные учреждения. Живёте здесь? Мы хотим, чтобы 
вы пошли в Центр имени Шёмбурга, в Университет Ратгерса, 
в Линкольн-центр. Но, с другой стороны, у нас есть свои задачи, 
которые никто другой не решает. 

Первое и главное: каким бы скромным ни было наше по-
мещение, любитель джаза или просто любознательная лич-
ность в Нью-Йорке может прийти к нам, сесть и провести день 
в окружении джаза. Может быть, послушать живую музыку: 
у нас есть рояль, я иногда играю, и другие тоже. Послушать 
музыку из нашего архива: мы располагаем коллекцией музы-
ки, которая есть только у нас и её нельзя услышать нигде боль-
ше в мире, только в этом помещении. Сюдя приходят разные 
люди, в том числе и известные джазовые музыканты — потому 
что они хотят слышать редкие записи из наших архивов. 

Когда мы начинали, мы думали, что главной целью проекта 
будет постройка большого нового здания, большого музея. Мы 
начали проводить программы для публики, думая, что мы так 
заполним время до постройки здания, а заодно познакомимся 
с местным населением. Но прошло восемь лет, и эти задачи как-
то поменялись местами. Мы по-прежнему собираемся строить 
постоянное здание, мы собрали кучу денег на его постройку, 
мэр города выделил нам для него участок земли, так что если 
это произойдёт, отлично! Надеемся, что так и будет. Но главной 
задачей учреждения стала работа с населением. Люди приходят 
сюда каждую неделю, чтобы хорошо провести время. Таким об-
разом, мы создаём спрос на новое большое здание, спрос растёт, 
потому что людям нравится то, что мы делаем. Многие органи-
зации начинают с нового здания и потом не знают, как зама-
нить туда людей. У нас совершенно обратная проблема. Так что 
мой совет Российскому центру исследования джаза: найдите 
способ заинтересовать людей и вовлечь их в то, что вы делаете.

Мы располагаем коллекцией из десятков тысяч единиц хра-
нения, которая хранится на складе. В центре приёма посетителей 
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находятся только десятые доли процента коллекции. Мы в на-
стоящее время ищем финансирование на то, чтобы рассортиро-
вать и каталогизировать наши собрания. Здесь мы представляем 
посетителям только образцы, но образцы великолепные. В на-
шей открытой библиотечке только самые лучшие книги, мно-
гие из них — редкие, и люди приходят сюда, некоторые садятся 
и читают часами. Визит в Музей джаза в Гарлеме бесплатный: 
мы принимаем пожертвования, но они добровольные, платы за 
вход мы не берём. Кое-что мы и продаём своим посетителям: 
у нас есть сувенирные кружки, сувенирные кепки, сумки, про-
даётся также книга — моя книга, она называется «Путеводитель 
по джазу Национального общественного радио». Предисловие 
написал Уинтон Марсалис. Мы их получили со скидкой, прода-
ём дёшево, и весь доход поступает в кассу музея.

Уникальные аудиозаписи, о которых говорит в интервью 
Лорен Шёнберг (Loren Schoenberg), — это легендарная коллек-
ция звукоинженера Уильяма Сэйвори (William Savory). О су-
ществовании этой коллекции разговоры велись в джазовых 
кругах так долго, что многие уже решили, что сам факт её су-
ществования — миф. Но в 2010 году Национальный музей джа-
за в Гарлеме, во главе которого стоит саксофонист и историк 
джаза Лорен Шёнберг, приобрёл эту знаменитую коллекцию 
у наследников Уильяма Сэйвори и начал работу по её оцифров-
ке и публикации.

Уильям Сэйвори (настоящее имя — Уильям Десавуре) ро-
дился в 1916 г. на борту океанского лайнера «Мавритания», на 
котором его родители иммигрировали в Соединенные Штаты из 
Франции. Уильям рос в Нью-Джерси, затем в Южной Калифор-
нии, рано увлёкся электротехникой, и в конце концов это увле-
чение привело его в индустрию звукозаписи.  Работая на лейбле 
Columbia Records, он принял участие в разработке нового формата 
звукозаписи —«долгоиграющих» пластинок, и разработал тех-
нику перевода старых записей в новый формат. В конце жизни 
Сэйвори сотрудничал с государственными ведомствами США, 
участвуя в разработке электронных средств связи и наблюдения.

Обладая самыми передовыми на тот момент техническими 
средствами собственной разработки, Уильям Сэйвори делал 
для собственного удовольствия записи радиопередач, главным 
образом — «живых» трансляций из джазовых клубов, и запи-
сывал он при этом только ту музыку, которая ему нравилась. 
Его коллекция записей с радио (так называемых airchecks) от-
ражает утончённый вкус музыканта — Сэйвори играл на фор-
тепиано и саксофоне — и знатока джаза. Она содержит около 
1000 записей, сделанных в эпоху свинга (конец 30-х — начало 
40-х годов). Луи Армстронг, Бенни Гудман, Билли Холидей, 
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Каунт Бэйси, Коулман Хокинс, Лестер Янг — лишь несколько 
имён из огромного каталога архива. 

Чтобы записывать продолжительные трансляции цели-
ком, Сэйвори разработал уникальную для тех лет технологию. 
Большинство студийных записей того времени производилось 
на 10-дюймовые пластинки со скоростью 78 оборотов в мину-
ту; на них умещалось около трёх минут музыки. Сэйвори ис-
пользовал 12- и 16-дюймовые алюминиевые диски, нарезая на 
них звуковую дорожку на скорости 33 1/3 оборот в минуту (ко-
торая стала применяться для тиражирования записей только 
десятилетием позже). Такое сочетание больших дисков, сде-
ланных из прочного материала, и низких скоростей записи 
позволяло Сэйвори записывать концерты и джем-сешнс почти 
целиком, что не имел возможности делать практически более 
никто. Записи радиотрансляций — airchecks — делали у себя 
дома через радиоприёмник многие любители джаза тех лет, но 
у большинства получалось то, что только и могло получиться 
при тогдашних технологиях: трёхминутные фрагменты невы-
сокого качества. Эти домашние «эрчеки» не могут сравнить-
ся с записями Сэйвори, который благодаря знанию музыки 
и владению новейшими технологиями добивался уникальных 
результатов.

Живые радиовыступления музыкантов, чья игра не была 
ограничена строгими рамками условий студии грамзаписи, за-
метно отличаются от известных нам студийных записей. Яркий 
пример — датированная 1941 годом радиозапись Коулмана Хо-
кинса, который играет потрясающую шестиминутную версию 
«Body and Soul» с ещё более смелым, чем в хрестоматийной 
студийной записи 1939 года, соло саксофона, в конце которого 
Хокинс уходит в ладовую импровизацию, характерную скорее 
для модального джаза 60-х годов.

Коллекция Сэйвори пролила свет и на сборный концерт 
1938 года Carnival of Swing, который считается первым в исто-
рии джазовым фестивалем на открытом воздухе. На этом ме-
роприятии играло более 20 коллективов, в том числе оркестры 
Дюка Эллингтона и Каунта Бэйси. Считалось, что аудиозаписей 
фестиваля не сохранилось, пока в коллекции Сэйвори не была 
обнаружена запись части выступления Каунта Бэйси и джазо-
вого скрипача Стаффа Смита.

Уильям Сэйвори никого не допускал к своей коллекции, 
и девять десятых сделанных им записей никто никогда ранее 
не слышал. После смерти Сэйвори в 2004 г. его сын Юджин Де-
савуре (Eugene Desavouret) пытался спасти коллекцию дисков, 
буквально гнивших в ящиках, пока в 2010 году не продал их 
Национальному музею джаза в Гарлеме. 
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Главная роль в приобретении коллекции и работе над ней 
принадлежит художественному руководителю музея Лорену 
Шёнбергу. «Я узнал об этой коллекции около тридцати лет на-
зад, — говорит Лорен, — но Билл не только не давал слушать 
свои записи, но даже никогда не говорил о том, что есть в его 
коллекции, кроме записей Бенни Гудмана» (в оркестре которого 
Лорен работал). Оценивая состояние 975 дисков с уникальны-
ми записями, Лорен отмечает, что лишь 25% дисков находятся 
в отличном состоянии, но эти 25% способны «взорвать мир». 
Половина записей — не в лучшем, но приемлемом состоянии, 
остальные же 25% находятся в очень плохом состоянии, неко-
торые из них возможно прослушать только один раз. Для рабо-
ты над оцифровкой записей был приглашён Даг Померой (Doug 
Pomeroy) — опытный звукоинженер, специализирующийся на 
реставрации аудиозаписей и участвовавший в переиздании бо-
лее ста альбомов, в том числе музыки Луи Армстронга. 

Уже оцифрованная и восстановленная часть коллекции до-
ступна для прослушивания в помещении музея. Однако Музей 
джаза обладает правом собственности на диски как физические 
объекты, но не на музыку, что делает невозможным коммерче-
ское издание записей — по крайней мере, до разрешения всех 
правовых коллизий.

Даже если бы в фондах музея не было бы ничего, кроме 
коллекции Сэйвори, одна она уже оправдала бы существование 
скромного учреждения в Гарлеме. Коллекция проливает совер-
шенно неожиданный свет на эпоху свинга, знакомую нам толь-
ко по трёхминутным студийным записям (до недавнего времени 
одним из немногих известных исключений была запись кон-
церта Бенни Гудмана в Карнеги-Холле в 1938 г., но это то самое 
исключение, которое подтверждало правило). Так что если вы 
окажетесь в Нью-Йорке, не пожалейте времени на посещение 
Музея джаза: после прослушивания доступной к настоящему 
времени части коллекции Сэйвори ваше знание истории джаза 
заметно углубится.

ВСЮДУ ЖИЗНЬ: 
МЕЖДУНАРОДНАЯ ДЖАЗОВАЯ 

КОЛЛЕКЦИЯ УНИВЕРСИТЕТА АЙДАХО

Джазовые архивы в США — принадлежность вовсе не обя-
зательно только старых джазовых центров (Нью-Йорк, Чика-
го, Нью-Орлеан). Один из относительно новых, но довольно 
крупных джазовых архивов в первом десятилетии XXI века 
находился вдали от мегаполисов, в самом сельском штате 
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США — Айдахо, лежащем на далёком Северо-Западе, почти 
у границы Канады. Мы уже знакомились с джазовой деятель-
ностью Университета Айдахо в главе, посвящённой междуна-
родному джазовому фестивалю им. Лайонела Хэмптона. По-
мимо фестиваля и его исторической базы, Школы музыки им. 
Лайонела Хэмптона, U of I (Университет Айдахо) в своей струк-
туре имеет и джазовый архив, официально именуемый Между-
народная джазовая коллекция Университета Айдахо. 

Основу коллекции составляют огромные архивы покойно-
го критика и историка джаза Леонарда Фэзера, но начало ей 
было положено в 1992 г., когда «шеф» фестиваля, легендарный 
свинговый вибрафонист Лайонел Хэмптон, взявший джазовую 
деятельность университета Айдахо под своё особое покрови-
тельство, подарил Университету значительный объём материа-
лов из своей собственной коллекции — ноты, связанные с его 
карьерой памятные вещи и т. п. Потом, после смерти Леонарда 
Фэзера в 1994 г., в коллекцию поступил весь его архив — не-
сколько кубометров бумажных документов, грамзаписей, фото-
графий и т. п. Постепенно в состав Международной коллекции 
вошли персональные архивы тромбониста Ала Грея, трубача 
Конте Кандоли, части архивов вокалистов Эллы Фицджералд, 
Джо Уильямса и Ли Морз, трубачей Дока Читэма и Диззи Гил-
леспи, пианистки Джейн Джарвис, бэндлидера Стэна Кентона 
и коллекционера Нила Маккаффри. Покойные коллекционеры 
грамзаписей Карл М. Перриконе и Берни Страссберг отписа-
ли Университету Айдахо свои собрания, увеличив количество 
только грампластинок в Международной коллекции до десяти 

Экспонаты Международной джазовой коллекции Университета Айдахо
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тысяч. Кстати, интересный факт — в состав коллекции входит 
много материалов, переданных ей воронежским джазовым эн-
тузиастом Юрием Верменичем.

Юрий Тихонович Верменич (р. 1934, Воронеж) сделал для 
джазового движения в СССР ничуть не меньше, чем самые из-
вестные из советских/российских музыкантов, причём не буду-
чи музыкантом сам. Он заинтересовался джазом ещё в детстве 
(трофейные грампластинки на 78 об./мин.!), а во время учёбы 
в Ленинграде в 1950-е гг. вошёл в сообщество советских джаз-
фэнов. Верменич не получил музыкального образования (учил-
ся он на радиофизика), но вся его жизнь оказалась связана 
с джазом, для которого он смог сделать очень много — прежде 
всего как переводчик. Отлично владея английским (что для тех 
давних лет было не так уж обычно), Верменич в 60–70-е гг. пе-
ревёл на русский язык (или способствовал тому, чтобы перевод 
был выполнен другими членами «Г. И. Д.» — «Группы изуче-
ния джаза») более тридцати книг о джазе, которые в 60–70-е гг. 
были распространены по стране в «самиздате» — машинопис-
ных копиях, иногда в десятках экземпляров, которые беспре-
станно обращались в среде самых преданных ценителей жанра. 
Некоторые из этих самиздатовских переводов не потеряли ак-
туальности до сих пор: так, несколько лет назад в Москве вы-
шла переведённая Верменичем ещё в 60-е книга интервью с ве-
теранами раннего джаза «Hear Me Talkin’ To Ya» (в российском 
издании названная «Послушай, что я тебе расскажу»). В 70-е 
Юрий Верменич преподавал историю джаза в Воронежском му-
зыкальном училище, затем — в Ростовском училище искусств. 
Всё ещё ожидают публикации две его отличные книги о соб-
ственной джазовой молодости и о соратниках по джазовому со-
обществу: «Каждый из нас» и «Мои друзья — джазфэны».

Так вот Международная джазовая коллекция Универси-
тета Айдахо располагает отличной подборкой самиздатовских 
копий переводов Верменича — в самодельных картонных пере-
плётах, на тонкой «папиросной» бумаге, отпечатанных на ме-
ханических пишущих машинках — и других материалов из его 
архива. С одной стороны, приятно, что таким образом факты 
джазовой истории России введены в научный оборот мировой 
джазовой истории. С другой — стыдновато, что эти материалы 
никому не пригодились в России. Именно это ощущение стыда 
стало первым побудительным мотивом, приведшим автора этой 
книги к участию в проекте создания Российского центра иссле-
дования джаза, который открывается в 2013 году в Ярославле.

Некоторое время существовали амбициозные планы созда-
ния на базе коллекции и фестиваля им. Хэмптона целого Джа-
зового центра им. Лайонела Хэмптона; ещё при жизни Хэмпа 
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была проведена пресс-конференция, где было объявлено о на-
чале работ по созданию центра. Однако три-четыре года спустя 
джазовые люди Университета Айдахо с грустью констатирова-
ли, что проект не сумел привлечь планировавшееся финанси-
рование и практически полностью сдан в архив: джаз при U of I 
по-прежнему разделён на разные юрисдикции — Школу музы-
ки, фестиваль и Международную коллекцию.

До 2006 г. Коллекцию возглавлял амбициозный и напори-
стый Луис Рикки — профессиональный «арт-администратор», 
специалист по привлечению средств на реализацию крупных 
культурных проектов. Когда стало ясно, что планировавше-
гося Джазового центра не будет, Луис покинул Айдахо и ныне 
трудится на должности специалиста по государственным гран-
там на развитие культуры в штате Индиана. А коллекцией, как 
и до Рикки, стал заниматься человек, работавший над система-
тизацией её фондов с 2000 г., — профессиональный архивист 
Майкл Тарабулски.

Майкл родом из Висконсина, в 1990-м закончил Универ-
ситет Висконсина в Мадисоне по специальности «библиотеч-
ное дело». В 1991-м он впервые приехал в Айдахо и 18 меся-
цев проработал в университете библиографом, потом работал 
в Сент-Луисе специалистом по историческим исследованиям 
Армейского инженерного корпуса США, год прожил в Лодзи 
(Польша) по программе академического обмена — исследовал 
собственные польские корни, а потом вернулся в полюбивший-
ся ему городок Москоу, где вскоре занялся сохранением кол-
лекций джазового архива.

Материалы из архива Юрия Верменича 
в Международной джазовой коллекции Университета Айдахо
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Дважды, в 2002 и 2007 годах, Майкл водил вашего покор-
ного слугу по хранилищам коллекции. В 2002-м это было не-
большое здание на самой границе университетского кампуса, 
где коллекция арендовала несколько небольших помещений 
у городского совета. В 2006-м Коллекция переехала в здание 
университетской библиотеки, где заняла довольно просторное 
полуподвальное пространство — примерно четверть этажа. 

Интересно, что сугубо архивная работа не исчерпывает 
список обязанностей Майкла. Ещё при Луисе Рикки именно 
Международная коллекция стала тем органом Университета 
Айдахо, который в период проведения фестиваля им. Хэмпто-
на работал с приезжающими из России группами молодых му-
зыкантов — стажёров программы «Открытый мир». В 2007 гг., 
после ухода Луиса Рикки, ответственность за стажёров легла 
на Майкла Тарабулски, хотя непосредственно с молодыми рос-
сиянами работал русскоговорящий сотрудник фестиваля им. 
Лайонела Хэмптона, украинец Вильен Подгорный (визиты оче-
редных групп  продолжались до 2009 г. включительно, затем 
программа джазовых стажировок была приостановлена. — 
К. М.). Но самое главное — в период фестиваля коллекция два 
раза проводила научные конференции: с докладами приезжаю-
щих специалистов, показом документальных фильмов и «па-
нельными дискуссиями». 

В 2006 г. коллекцию в рамках фестивальной конференции 
посетил один из ведущих нью-йоркских джазовых критиков 
Гэри Гиддинс, который мечтал поработать с коллекцией Лео-
нарда Фэзера. По его словам, поездка, невзирая на непростую 

Майкл Тарабулски монтирует экспозицию для показа 
в ходе Фестиваля им. Лайонела Хэмптона
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дорогу (от Нью-Йорка до Москоу — примерно 12 часов пути 
с пересадками, то есть дорога занимает больше времени, чем до 
«настоящей» Москвы!), оказалась очень полезной, так как он 
смог ознакомиться в коллекции с записными книжками покой-
ного патриарха джазовой критики с 1929 по 1994 годы и силь-
но скорректировать свои представления о путях формирования 
джазовой критики XX века.

Сердце коллекции — архив Леонарда Фэзера — привлекает 
внимание не только Гиддинса. В апреле 2006 г. фонд Grammy 
Foundation выделил Международной джазовой коллекции Уни-
верситета Айдахо грант в 36 тысяч долларов, предназначенный 
для финансирования оцифровки исторически значимых аудио-
материалов архива. Фэзер ещё до своей смерти в 1994 г. передал 
коллекции множество магнитных лент, пробных оттисков вини-
ловых пластинок, аудиокассет и других носителей, на которых 
записаны сделанные им интервью со множеством важных фигур 
истории джаза, музыкальные записи (в том числе музыка самого 
Леонарда Фэзера в исполнении известных джазменов, клубные 
концерты и домашние джем-сешны, проходившие в доме Фэзе-
ра), его радиопередачи, выходившие на радиостанции KCRW 
в Санта-Монике (Калифорния) и т. п. Отдельная часть этого 
аудиоархива — 50 бобин с магнитной лентой, на которых за-
писаны исходные материалы легендарных первых «слепых те-
стов» (blindfold tests), публиковавшихся журналами Down Beat 
и Metronome. В те времена «слепые тесты» были не просто по-
водом поговорить о вкусах и познаниях музыкантов в музыке, 
как сейчас. Фэзер одним из первых начал проводить интервью 

Стены помещений коллекции украшают «проекты» студентов-
младшекурсников, посвящённые истории джаза за пределами США
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с музыкантами в таком формате: он ставил какому-нибудь из-
вестному музыканту ряд музыкальных записей, не называя 
исполнителей и авторов, и затем просил поделиться впечатле-
ниями. Большинство персонажей этих первых «Блайндфолд-
тестов» — видные музыканты традиционного джаза, публично 
критиковавшие новое поколение джаза — бибоп. Фэзер ставил 
им записи боперов, которых «старики», как правило, сами ни-
когда не слышали, и затем просил проанализировать. Таким об-
разом выяснилось, что «новый» джаз, хотя и строится на новых 
основаниях, тем не менее глубоко укоренён в предшествующей 
джазовой традиции, и эти «слепые тесты» становились мощным 
средством пропаганды новой музыки.

Фонд Grammy Foundation, финансирующий этот проект, — 
это благотворительная организация при NARAS (Националь-
ной академии искусства и науки звукозаписи), той самой про-
фессиональной ассоциации, которая ежегодно вручает премию 
«Грэмми». За последние 20 лет фонд выделил на сохранение 
и архивацию важных аудиодокументов прошлого более двух 
миллионов долларов.

А в феврале 2007 года в рамках юбилейного, сорокового Фе-
стиваля имени Лайонела Хэмптона прошла интересная конфе-
ренция «Вторжение джаза в Европу» («Jazz Invades Europe»), 
организованная Международной джазовой коллекцией. В про-
грамме конференции был очень интересный доклад знамени-
того архивиста Библиотеки Конгресса США Лэрри Эппелбаума 
«Нордический джаз», посвящённый джазу в Скандинавии, 
и, позже — его же отчёт о том, как он в 2005 г. в неразобранных 

Майкл Тарабулски демонстрирует материалы 
из архива Юрия Верменича
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архивах Библиотеки обнару-
жил неизвестную ранее кон-
цертную запись Телониуса 
Монка с Джоном Колтрейном 
1957 г. Выпущенный в кон-
це 2005 г. лейблом Blue Note 
альбом с этой сенсационной 
записью, показывающей двух 
исполинов джазовой истории 
на невероятно высоком твор-
ческом взлёте, который ранее 
считался не документирован-
ным, разошёлся исполинским 
для джазовой инструменталь-
ной записи тиражом в 400 ты-
сяч экземпляров!. В програм-
ме конференции были также 
фильмы «Джаз д-ра Геббель-
са», «Джаз под сенью свасти-
ки», «Weinrtaub Syncopators» 

и «Джазмен из ГУЛАГа» (последний, про германско-польско-
советского джазового трубача Эдди Рознера, показывался у нас 
по «Культуре»)... Небезынтересную, но довольно академичную 
работу про непростые взаимоотношения двух ведущих джазо-
вых энтузиастов до- и послевоенной Франции — Шарля Дело-
нэ и Юга Панасье — представил директор Джазового архива 
им. Хогана (Нью-Орлеан) Брюс Рэйбёрн; ну и автор этих строк 
рассказывал о первых 50 годах джаза в СССР, проведя в уют-
ном зале университетского Borah Theater что-то вроде живой 
радиопередачи с аудиопримерами вроде записи ансамбля Ан-
дрея Товмасяна на варшавском фестивале Jazz Jamboree — 62, 
выступления Германа Лукьянова на фестивале «Джаз–66» или 
оркестра Олега Лундстрема, играющего в 1967 г. «Луч тьмы» 
покойного ныне саксофониста Романа Кунсмана.

Здесь, конечно, тоже есть свои проблемы. «У университета 
есть деньги ещё на два года существования коллекции, — спо-
койно говорил Майкл Тарабулски. — Будут ли после этого, на-
пример, платить мне зарплату? Пока не знаю...»

Увы, как повернулось дело — мы в точности узнали в 2009 г. 
Университет Айдахо так и не нашёл денег не только на развитие, 
но и на дальнейшее существование проекта, и  Международная 
джазовая коллекция была заморожена: Майкла Тарабулски уво-
лили, он уехал из Айдахо, а все фонды коллекций были переда-
ны в хранилище университетской библиотеки, где доступ к ним 
теперь получить совсем непросто. К сожалению, бывает и так.

В хранилищах коллекции
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ДЖАЗ В МАСС-МЕДИА. 
РАДИО И ПРЕССА

Джаз, как осознающее себя музыкальное явление, суще-
ствует более ста лет. Джазовая пресса — явление более мо-
лодое: старейший из ныне существующих джазовых журна-
лов, чикагский Down Beat, летом 2014 г. должен отметить 
своё 80-летие. Учитывая, что он не был первым изданием, 
писавшим о джазе (до него выходили и Metronome, и — аж 
с 1888 г. — Billboard, который на соответствующем истори-
ческом этапе тоже много писал о джазе), мы можем оценить 
возраст джазовой журналистики как продукта второй волны 
самоосознания джазовой музыки (уже не изнутри музыкант-
ского сообщества, а пришедшего «со стороны», из слушатель-
ской аудитории) примерно в 85 лет.

В нынешнем своём состоянии джазовая пресса в США со-
стоит, как это происходит и в других видах музыки, из двух 
основных типов изданий: это «большие» журналы (magazines), 
то есть коммерческие, регулярно выходящие издания, жи-
вущие за счёт розничных продаж, подписки и размещения 
рекламы, и «фанзины» (от fan — поклонник — и magazine, 
журнал), издаваемые на средства энтузиастов-любителей. 
Вторые не так уж многочисленны (порядка нескольких де-
сятков), выходят нерегулярно, небольшими тиражами, зача-
стую приписаны к небольшим общественным организациям 
типа Regional Jazz Society (объединяющим любителей джаза, 
коллекционеров грамзаписи и т. д. в каком-либо городе или 
штате), но часто публикуют интересные материалы, особенно 
интервью с теми или иными джазовыми деятелями, по мер-
кам коммерческой прессы слишком объёмные и подробные, 
но от этого особенно притягательные для знатоков. С разви-
тием интернета эти крохотные издания начали помаленьку 
перемещаться в Сеть, где они могут найти несравненно более 
широкую аудиторию, нежели на бумаге. Значительное коли-
чество активистов этого типа изданий пополнило собой сете-
вое джазовое сообщество, ведущее жаркие, содержательные 
и зачастую очень увлекательные дискуссии по насущным 
вопросам джазовой жизни в специализированных интернет-
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форумах или сетевых дневниках (блогах), или публикует свои 
материалы уже не на бумаге, а на виртуальных страницах 
многочисленных джазовых веб-журналов (вроде международ-
ных Allaboutjazz.com или Jazzreview.com, или региональных, 
подобных сан-францисскому Jazzwest.com). 

Что же до первых, то есть коммерческих массовых изданий, 
то самых известных джазовых журналов в США три — Down 
Beat, Jazziz и Jazz Times. По ряду причин мы в этой главе 
в основном опираемся на опыт «Даун Бита» — и потому, что он 
старейший, и потому, что автору довелось сотрудничать имен-
но с этим изданием, а значит — именно его работу знать более 
или менее изнутри. Это, конечно, не означает, что Jazziz и Jazz 
Times менее значимы или авторитетны.

Однако сугубо джазовыми изданиями вовсе не исчерпыва-
ется понятие джазовой журналистики или джазовой прессы. 
Есть джазовые рубрики в журналах более общей музыкальной 
направленности (даже в рок-н-ролльном Rolling Stone). Есть 
музыкальные колонки в обычных городских и региональных 
газетах и музыкальные отделы в журналах «общего интере-
са» (general interest — так в США называют общественно-
политические издания типа Newsweek или Life).

Джазовая журналистика — не самая многочисленная от-
расль массовой коммуникации, но худо-бедно только в одной 
(правда, самой массовой) профессиональной организации, Jazz 
Journalists Association, состоит около полутысячи человек, 
триста с лишним из которых живут на территории США (орга-
низация международная, в неё входят журналисты не только 
из Северной Америки, но и из Европы, Азии, даже из Южной 
Африки, Аргентины, Австралии, Новой Зеландии — да что 
там говорить, присутствуют даже несколько членов из России, 
один из которых — автор этой книги).

Естественно, что в такой узкой отрасли, да ещё представ-
ленной одновременно тремя-четырьмя поколениями журнали-
стов, неизбежны разного рода «партийные» разделения по при-
страстиям, симпатиям и антипатиям, приводящие к разного 
рода громким историям вплоть до публичного мордобоя (как 
это случилось в 1999 г. между Стэнли Краучем — «серым кар-
диналом» американского «министра джаза» Уинтона Марса-
лиса, идеологом марсалисовского «Джаза в Линкольн-центре» 
и главным комментатором в нашумевшем впоследствии те-
лесериале «Джаз», с одной стороны, и председателем Jazz 
Journalists Association Ховардом Мэнделом, с другой). Но это 
не главное. Все эти люди, даже если яростно не соглашаются 
между собой, при этом желают джазу добра и только добра. 
Просто добро это они видят по-разному, что неудивительно: 
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джаз имеет слишком много лиц, чтобы весь его можно было во-
гнать в одно русло.

Мне хотелось бы начать разговор о джазовой журналистике 
с изучения точки зрения одного человека, который не работа-
ет в крупных джазовых журналах, не живёт в Нью-Йорке, но 
при этом заслуженно считается одним из ведущих и наиболее 
влиятельных джазовых критиков США — потому что он пишет 
о джазе для ежедневной газеты, одной из крупнейших в Аме-
рике. Глядя на джазовую индустрию чуть сбоку, не изнутри, 
а с точки зрения широкой и не обязательно искушенной в джа-
зе аудитории, он видит многие тенденции если и не точнее, то, 
во всяком случае, чуть более полно, чем многие другие его кол-
леги. Это джазовый критик газеты «Чикаго Трибьюн» Ховард 
Рейх1.

ХОВАРД РЕЙХ, CHICAGO TRIBUNE: 
«ДЕНЬГИ — НЕ ГЛАВНОЕ В ДЖАЗЕ»

Штатных джазовых критиков в американских газетах очень 
мало, и в последние годы становится все меньше и меньше. Вете-
ран Фил Элвуд (мы приводим его мнение о тенденциях в джазо-
вой грамзаписи в соответствующей главе) в феврале 2002 г. был 
уволен из «Сан-Франциско Экзэминер» после четырёх десятиле-
тий работы в штате этой газеты, и никто не заменил его на этом 
посту (увольнение произошло после того, как в конце 2001 г. 
произошло слияние «Экзаминер» с «Сан-Франциско Кроникл» 
под названием последней). Нет в настоящее время штатного 
джазового критика ни в «Нью-Йорк Таймс» (Бен Рэтлиф пишет 
туда как внештатный сотрудник), ни в «Лос-Анджелес Таймс» 
(где рецензии на концерты на тех же основаниях публикует Дон 
Хекмэн). Зато есть Ховард Рейх (Howard Reich), штатный джа-
зовый критик «Чикаго Трибьюн».

Джазовый критик ежедневной газеты, публикующий не-
сколько материалов в неделю, — не просто заметная, но и очень 
влиятельная фигура. Поэтому его мнения особенно важны 
и интересны.

Естественно, фигура такого масштаба непременно имеет 
не только поклонников, но и противников. Когда журналист 
пишет об одном и том же узком секторе музыкального рынка 
в одном и том же влиятельном издании на протяжении многих 

1 На самом деле его фамилия произносится Райх, но я оставил написа-
ние Рейх (Reich), чтобы было понятно происхождение его прозвища, о кото-
ром чуть ниже.
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лет — а тем более, если речь 
идёт о таком сложном секто-
ре, как джазовый, который 
состоит из людей в высшей 
степени индивидуалистичных 
и в массе своей непримиримых 
к чужим мнениям — он вольно 
или невольно, рано или поздно 
попадает в одну из «партий», 
существующих в джазовом со-
обществе. Конечно, это каса-
ется и Рейха. Он критик, а не 
репортёр, и своим правом кри-
тика пользуется довольно ши-
роко и иногда достаточно жёст-
ко. Он очень компетентный 
критик, прекрасно разбираю-
щийся в музыке (и имеющий 
музыкальное образование, что 
не так часто встречается среди 
джазовых критиков), поэтому 
его суждения не только жёст-

ки, но и достаточно хорошо аргументированы. У него есть свои 
предпочтения, и он их не скрывает и высказывает в жёсткой 
и зачастую авторитарной форме. За всё это он заработал у неко-
торых представителей джазового сообщества Чикаго прозвище 
«Третий Рейх».

Впрочем, вряд ли нам стоит влезать в тонкости взаимоотно-
шений в джазовом сообществе Чикаго. Нас интересует другое: 
взгляд одного из самых именитых джазовых критиков США на 
современное состояние джаза и сопутствующей ему критики 
и журналистики. Сразу замечу, что по разным причинам мне 
не удалось в период подготовки первого издания этой книги 
встретиться с Ховардом лично: за время моего короткого пре-
бывания в Чикаго в феврале 2002 г. мы несколько раз не состы-
ковались, так что в конце концов договорились о телефонном 
интервью. Ховард при этом находился в своём офисе в здании 
Chicago Tribune, одном из старейших и красивейших высотных 
зданий в центре Чикаго, а я — в Элмхёрсте, западном пригоро-
де Города Ветров, в маленьком одноэтажном здании компании 
Maher Publications, где расположена редакция журнала Down 
Beat. Лично мы повидались только во второй половине 2000-х 
в Москве, где Ховард знакомился с джазовой сценой россий-
ской столицы, но эта встреча находится за пределами тематики 
данной книги.

Ховард Рейх
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Ховард, как давно вы в «Трибьюн»?
 
— Как штатный сотрудник, я работаю в «Чикаго Трибьюн» 

девятнадцать лет. Но и до этого я писал для этой газеты о му-
зыкальной сцене Чикаго на протяжении нескольких лет. Всего 
я публикуюсь в «Трибьюн» двадцать пять лет.

 
Насколько широко чикагские СМИ освещают джазовую 

сцену?
 
— Не так чтобы очень широко. Публикации о джазе в Чи-

каго — это то, что я делаю в «Трибьюн», потом то, что называ-
ют «Альтернативной газетой» — Chicago Reader, у них много 
анонсов событий на музыкальной сцене. Конечно, «Даун Бит», 
ведь этот журнал выходит именно в Чикаго, и он крайне важен, 
поскольку его история охватывает большую часть двадцатого 
века. «Даун Бит» за счёт своей широкой популярности в мире 
привлекает внимание к чикагской сцене. Есть ещё небольшое 
издание под названием «Ньюс Сити». Надо учитывать, что Чи-
каго — огромный город с богатой культурной жизнью, здесь 
столько музыки, столько театра, столько изобразительного ис-
кусства, столько всего, что всё это вынуждено буквально драть-
ся за внимание прессы, и в этой борьбе едины все отрасли ис-
кусства. 

Должен сказать, что «Чикаго Трибьюн» пишет о джазе мно-
го. Мы в уникальном положении. Дело в том, что глава «Три-
бьюн» — всего издательского дома, который выпускает много 
газет по всей стране, — большой поклонник джаза. Его зовут 
Джек Фуллер. Он настолько крупный специалист по джазу, 
что ежегодно участвует в опросе критиков, проводимом журна-
лом «Даун Бит». Именно благодаря Джеку Фуллеру мы имеем 
гораздо больше газетной площади — и это в ежедневной-то га-
зете! — чем джаз мог бы иметь в другой ситуации. Например, 
в 1999 г. мы выпустили огромную статью о Джелли Ролл Мор-
тоне1, которая вышла с двумя продолжениями — воскресенье, 
понедельник и вторник — на первой странице «Трибьюн»! Это 
почти невероятное явление. Но тем не менее, принимая во вни-
мание, насколько богата джазовая жизнь Чикаго, её освещение 
в массмедиа все же оставляет желать лучшего. Почти нет осве-
щения джазовой жизни на ТВ, и нет какой-то одной радиостан-
ции, вещание которой было бы целиком посвящено джазу, — 

1 Одно из ярчайших имен в раннем (1920–1930-е гг.) традиционном 
джазе, пианист, вокалист и композитор из Нового Орлеана, приписывав-
ший себе «изобретение джаза».
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есть несколько, на которых джаза есть понемногу. Так что джаз 
в чикагских СМИ заслуживает более широкого освещения.

«Чикаго Трибьюн», как я уже сказал, находится в приви-
легированном положении, необычном для других СМИ. Я могу 
писать более или менее столько, сколько я хочу писать. Это 
выливается в большие джазовые статьи три раза в месяц в вос-
кресных номерах, плюс, в зависимости от степени сезонной на-
пряженности джазовой жизни, от двух до четырёх концертных 
репортажей в неделю. По воскресеньям я также публикую пару 
рецензий на новые альбомы. Кроме того, у меня недавно приба-
вилась ещё одна обязанность — каждую вторую неделю я публи-
кую колонку рецензий на джазовые альбомы в «Лос-Анджелес 
Таймс», газете, которой также владеет издательский дом «Чи-
каго Трибьюн». Мы приобрели L.A. Times пару лет назад, и, по-
скольку у них нет штатного джазового критика, они обратились 
ко мне с просьбой раз в две недели писать для них рецензии. 

 
Довольно много даже для ежедневной газеты, не так ли? 

Не думаю, что даже «Нью-Йорк Таймс» публикует так много.
 
— О да, это очень много. Но, что касается New York Times, 

там огромные площади съедает театр, потому что львиную 
долю внимания массмедиа в культурной жизни Нью-Йорка 
отбирают бродвейские и внебродвейские театры. Здесь тоже 
очень богатая культурная жизнь, но, напомню, мы в уникаль-
ной ситуации — владелец газеты любит джаз и даже написал 
повесть о джазе, которая недавно вышла. Поэтому мы можем 
много писать о джазе.

 
Вы упомянули о ситуации на радио. Как вам представля-

ется ситуация с джазовым радио в Чикаго и — шире — в Сое-
динённых Штатах?

 
— В Чикаго, коротко говоря, ситуация ужасная. У нас та-

кая мощная джазовая сцена, такая значительная джазовая ау-
дитория — и радио крайне плохо обслуживает интересы этой 
аудитории. И так происходит на протяжении двух последних 
десятилетий. У нас нет круглосуточной радиостанции, которая 
была бы посвящена джазу или хотя бы джазу и блюзу. То есть 
одна есть, но это крохотная средневолновая станция WBEE, 
чей передатчик расположен в Саутсайде и не слышен ни в цен-
тре города, ни где-либо ещё. В вечернее и ночное время немного 
джаза звучит на WBEZ, немного — на WDCB в дневное время, 
но при всем при этом радио остаётся самым большим разоча-
рованием чикагской джазовой аудитории. Джаз разбросан по 
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множеству программ разных радиостанций, и ни одну из них 
не слышно по всей территории города.

Одна из причин, я думаю в том, что радиовещание стало 
очень дорогим, особенно в крупнейших городах Соединённых 
Штатов. Джазовое радио, будь оно коммерческим, не в состоя-
нии окупать стоимость вещания. К примеру, есть станция под 
названием WNIB, которая передавала классическую музыку 
на протяжении 45 лет. В 1950-е она была куплена за восемь ты-
сяч долларов. В прошлом году эта станция была продана за сто 
пятьдесят миллионов долларов. Столько теперь стоят радио-
станции. И, кстати, после продажи она перестала быть радио-
станцией классической музыки...

Поэтому единственная форма собственности, в которой мо-
жет существовать джазовое радио, — это общественное радио. 
Кстати, и WBEZ, и WDCB — общественные станции, но на их 
волнах звучит не только джаз, но и множество других видов му-
зыки.

Ситуация по всей стране примерно такая же. Когда я ока-
зываюсь вне больших городов, услышать джаз по радио крайне 
сложно. Очень повезло Лос-Анджелесу — там есть KLON, и это 
превосходная радиостанция, я постоянно слушаю ее, когда езжу 
в Лос-Анджелес. То же и в районе Нью-Йорка — Нью-Джерси: 
там есть WBGO, и это тоже замечательное радио. Вот эти две, 
пожалуй, и есть две лучшие джазовые радиостанции в США. 
И мне удивительно и обидно, что ничего подобного в Чикаго нет 
и не было уже очень давно, по крайней мере с 1960-х гг.

 
Раз даже такой крупный и дорогостоящий проект, как 

телесериал Кена Бёрнса «Джаз», названный самым дорогим 
документальным фильмом в истории (ведь он стоил 42 мил-
лиона!), не смог заметно улучшить ситуацию в джазовом сек-
торе музыкальной индустрии, то что же делать, как преодо-
леть проблемы этого сектора?

 
— Для меня возможное решение — и, я хочу подчеркнуть, 

этот процесс уже происходит — это действия на уровне, как го-
ворят в США, «корней травы»1. Большие действия на верши-
не социальной лестницы, подобные сериалу «Джаз», не могут 
принести больших результатов, как мне кажется. Что действи-
тельно меняет ситуацию — так это каждодневная деятельность 
маленьких независимых фирм грамзаписи и тех молодых му-

1 Grass roots — американский термин для обозначения стихийных 
действий народных масс, инстинктивно решающих какую-то социальную 
проблему.
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зыкантов, которые выпускают на этих фирмах свои пластинки, 
постоянно гастролируют и на концертах продают эти пластин-
ки молодым слушателям. Ну, вроде того, как поступает саксо-
фонист Кен Вандермарк здесь, в Чикаго. Он — замечательный 
чемпион по новым идеям в музыке. И все эти маленькие лей-
блы, которые есть здесь, в Чикаго, — вроде Premonition, и даже 
Delmark Боба Кёстера, который существует уже полстолетия; 
и маленькие лейблы в других городах, как Basin Street Records 
в Нью-Орлеане — все они гораздо лучше справляются с про-
дажей своих пластинок, чем крупные компании. И, видя это, 
многие артисты с мэйджор-лейблов переходят на эти маленькие 
фирмы. Я не знаю, вышел ли мой материал сегодня — я ещё не 
видел сегодняшнего номера; но сегодня должен был выйти мой 
материал о том, что саксофонист Брэнфорд Марсалис открыл 
свой собственный независимый лейбл Marsalis Music в Кем-
бридже, штат Массачусетс. 

Все эти действия маленьких лейблов и музыкантов, прода-
ющих собственную продукцию непосредственно на концертах, 
и есть то стихийное движение на уровне «корней травы», о ко-
тором я говорю. Я не думаю, что это может быть сопоставимо 
по масштабам с движением независимых лейблов 50-х, которое 
породило огромное, адресовавшееся к широким массам движе-
ние рок-н-ролла. Но это движение существует, оно поддержи-
вает само себя, оно растёт, и благодаря ему музыка постоянно 
обновляется и остаётся здоровой, свежей, живой. В отличие, 
кстати, от классической музыки в США: её аудитория сужа-
ется, потому что музыка не обновляется, потому что занимаю-
щиеся ей мэйджор-лейблы всячески консервируют ее. А джаз 
постоянно изменяется и обновляется. 

Другой толчок к ускорению, получаемый джазом в послед-
нее время, — это поток музыкантов, иммигрирующих в США. 
Давид Санчес, Данило Перес, Омар Соса, Симон Шахин — 
множество музыкантов, привносящих в джаз элементы своих 
родных музыкальных культур и приводящих к джазу новые 
аудитории, в первую очередь — своих соотечественников и со-
племенников. 

Многие люди не видят этого, потому что им заслоняют глаза 
большие цифры: они видят, что доля продаж рок-музыки состав-
ляет 30%, кантри-музыки — 20%, и отказываются сравнивать 
с этими цифрами джаз с его тремя процентами. Но вы попро-
буйте в Чикаго пойти в хороший джазовый клуб в пятницу или 
субботу. Вы просто не сможете войти: все места проданы, пото-
му что это недорого (в Чикаго это 8, 10, максимум 15 долларов), 
а музыка такая восхитительно новая. И молодые слушатели 
вновь и вновь обращаются к этой музыке, даже несмотря на то, 
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что её нет на телевидении, а на радио она существует в виде ока-
менелости. Они идут в клубы, и это восхитительно. 

Поэтому я очень оптимистично отношусь к перспективам 
этого сегмента рынка, особенно в последние пять лет, отмечен-
ные таким значительным потоком новых музыкальных идей. 
Поймите, я не думаю, что джаз сможет стать большим движе-
нием, своего рода новой поп-музыкой — я даже не уверен, что 
он когда-либо был ей, даже в 20–30-е годы; я просто вижу, что, 
когда крупные фирмы грамзаписи в США стали отказываться 
от джаза, он тут же был подхвачен независимыми фирмами 
и продолжает развиваться.

 
Джаз — самый узкий сектор музыкального рынка из так 

называемых «популярных». Нет ли здесь парадокса: год за 
годом тысячи молодых музыкантов приходят в этот узкий 
сектор рынка, чтобы конкурировать — притом что деньги, за 
которые можно конкурировать, весьма невелики?

 
— Это восхитительно — то, что это происходит. Просто вос-

хитительно. Знаете, что это значит? Это значит, что и слушате-
лей, и музыкантов к джазу притягивают НЕ ДЕНЬГИ, что это 
все — не про деньги вообще! Если ты идешь в джаз, чтобы зара-
ботать, значит — ты псих. Деньги — не главное в джазе. Музы-
кальная индустрия представляется мне своего рода пирамидой. 
Это верно, что джаз — самый маленький сектор индустрии. Но 
он — на вершине этой пирамиды! Конечно, вершина пирами-
ды гораздо меньше её основания, но зато она — наверху. И это 
естественно. Чем проще то, что ты делаешь, тем к большему 
количеству людей ты можешь обращаться. Чем сложнее твоя 
музыка, чем больше внимания она требует от слушателя, чем 
более обширные знания нужны для её понимания — тем мень-
ше твоя аудитория. Но при этом ты поднимаешься все выше 
и выше к вершине. Поэтому я думаю о джазе как о вершине 
всей американской музыки. 

Конечно, чтобы удерживаться на этой вершине, нужно 
бороться — писать хорошую музыку, зарабатывать на жизнь 
и все время стараться быть лучшим. Но эта борьба — это и есть 
то, что привлекает туда, на вершину! Для музыканта есть раз-
ница — играть три аккорда в рок-н-ролле или научиться играть 
«Ornithology»1. И чем лучше ты как музыкант, тем сильнее ты 
хочешь решать более сложные задачи, отвечать на вызов. «Если 
это просто — в этом нет кайфа» — так говорят мне джазовые 

1 Тема Чарли Паркера с очень сложной гармонической сеткой.
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музыканты. Борьба, соревнование, стремление к совершен-
ству — вот где кайф. 

Так я интерпретирую этот парадокс, и мне кажется, что ве-
ликие музыканты будут играть и за большие деньги, и за ма-
ленькие деньги — ради музыки. 

Великий классический пианист Артур Рубинштейн в сво-
ей книге написал: «Не говорите никому, но я готов играть бес-
платно». Это означает: если за моё искусство платят — это пре-
восходно, но я занимаюсь искусством не затем, чтобы просто 
заработать. Я занимаюсь этим ради чего-то более глубокого, 
более важного, чем деньги. Если вас интересуют только деньги, 
то почему бы вам не стать юристом или бизнесменом? 

Все эти великолепные молодые музыканты — Давид Сан-
чес, Маркус Робертс, Николас Пэйтон и другие — могли бы 
со своим уровнем игры зарабатывать куда большие деньги, чем 
сейчас, если бы играли другую музыку. Но они хотят, чтобы 
в их жизни был смысл, они хотят делать что-то одухотворен-
ное, что-то воодушевляющее. И они приносят своё материаль-
ное благополучие в жертву искусству, той радости, которую 
они получают, играя свою музыку. 

 
И ещё один вопрос — наверное, самый личный. Джазовый 

журналист — профессия очень редкая, и люди, которые ей за-
нимаются, очень разные. Глядя с высоты вашего опыта, как 
вы можете определить требования, которые эта профессия 
предъявляет к тем, кто хотел бы ей заняться?

 
— Да, безусловно, это слишком индивидуальная вещь, что-

бы я мог выступить здесь с какими-то универсальными рецеп-
тами. Но, что касается лично меня, то вот что я думаю. Первое: 
обязательно нужна музыкальная подготовка. Да, конечно, есть 
множество коллег, у которых её нет. И, когда я читаю их ста-
тьи и рецензии, для меня это очевидно. Они неправильно ис-
пользуют музыкальную терминологию, они не знают значения 
определённых слов, и часто это звучит просто смешно (напри-
мер, когда кто-то называет музыку «атональной», не имея 
представления о том, что такое атональность), и в конечном 
счёте они описывают музыку, так сказать, импрессионистиче-
ски, главным образом через «это звучит похоже на...» или «это 
напоминает мне...» Замечу, что в мире академической музыки 
абсолютное большинство критиков имеет специальное музы-
кальное образование. В джазе — нет. Многие пришли в джазо-
вую критику из поп- и рок-журналистики, устав от этих видов 
музыки. И они-то тем более не имеют никакой музыкальной 
подготовки. 
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Это не очень хорошо. Самое главное, что музыканты это 
чувствуют. Поверьте, для них есть разница — рецензирует их 
работу кто-то знающий или же кто-то, кто не знает, как опреде-
лить те или иные музыкальные элементы.

Это вовсе не значит, что я как-то превозношу себя, но я вижу 
разницу между тем, что пишут некоторые из моих коллег, у ко-
торых нет музыкальной подготовки, и тем, что пишут изучав-
шие музыку, — в том числе и я сам: я получил музыкальное 
образование на музыкальном отделении Северо-Западного уни-
верситета в Чикаго как пианист.

Второе — и очень важное: как музыкальный журналист, как 
музыкальный критик, ты не должен иметь никакой финансовой 
связи с музыкальной индустрией, о которой ты пишешь. К сожа-
лению, это правило тоже неприменимо к огромному числу моих 
коллег — потому, что они получают деньги от компаний грамза-
писи за написание статей к буклетам, деньги от организаторов 
фестивалей и концертных циклов — за написание статей для 
программок, и в конечном счёте они оказываются недостаточ-
но свободны в финансовом и этическом плане, чтобы писать то, 
что они действительно думают. Ну, это как получать зарплату 
в администрации президента и писать статьи о президенте Буше.

Я осознаю, что я — в меньшинстве, что большинство моих 
коллег не согласится со мной в этих двух пунктах. Но моё мне-
ние именно таково, что я могу с этим поделать?

ЖУРНАЛ DOWN BEAT: 
80 ЛЕТ ИСТОРИИ ДЖАЗА

Еще в 1930-е, до того как были написаны первые книги по 
истории джаза, старейший из ныне существующих специализи-
рованных журналов — Down Beat1— собрал первые свидетель-
ства ранней джазовой истории, с тех пор вошедшие в научный 
обиход. Журнал превратился в ежемесячный (а на протяжении 
многих лет — и двухнедельный) дневник развития эры свинга, 
затем — десятилетие за десятилетием — бибопа, ритм-н-блюза, 
рок-музыки, фри-джаза, джаз-рока, фьюжн, неоклассицизма 
90-х... Трудно представить, что создано это издание было для 
того, чтобы... продавать страховку.

Создатель журнала Альберт Джей Липшульц не был ни про-
фессиональным музыкантом, ни профессиональным журнали-
стом. В круг его интересов не входило управление оркестром, 

1 Буквально: «Сильная доля» — от движения дирижёрской палочки 
вниз, down, означающего первую долю такта, beat.
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написание статей по актуальным вопросам или обретение влия-
ния в музыкальном мире. У него был только один интерес: про-
дажа страховок.

В годы Первой мировой войны Липшульц прошел суровую 
жизненную школу работы саксофонистом в Чикаго. Исполни-
тельские заработки его не устраивали, и он быстро сообразил, 
как именно он сможет использовать сделанные в музыкальном 
мире знакомства и при этом заработать. Он занялся страховым 
бизнесом, набирая клиентуру среди профессиональных музы-
кантов. Его специализацией были накопительные и сберега-
тельные планы, которые позволяли бы музыкантам получить 
стабильный доход при выходе на пенсию.

Впрочем, Липшульц не был единственным, кто был финан-
сово заинтересован в пособиях и пенсиях музыкантов. Такой же 
интерес испытывал Джеймс Петрилло (1892–1984), президент 
местного комитета (Local 10) Американской федерации музы-
кантов и один из самых упорных, властных и агрессивных дея-
телей в американском профсоюзном движении. Позже, с 1940 
по 1958 гг., он возглавлял федерацию в целом, а затем ещё 
10 лет был главой «отдела гражданских прав» правления АФМ. 
В тридцатые годы профсоюзное движение было важнейшей ча-
стью американской внутренней политики, и это придавало Пе-
трилло ещё большую значимость в чикагском музыкантском 
сообществе. Его касалось всё, что касалось музыкантов.

В начале тридцатых, когда Липшульц широко развернулся 
со своим страховым бизнесом, он решил, что и сам он, и его кли-
енты смогут заработать на газете для музыкантов — ещё одной, 
помимо официального органа местного комитета АФМ. Так 
что летом 1934-го, когда гигантская выставка «Век прогресса» 
на побережье озера Мичиган открыла свой второй сезон, Лип-
шульц снял небольшой офис на восьмом этаже здания «Вудс-
Тиэтр» на углу улиц Кларк и Дирборн. На двери офиса значи-
лось: «Президент издательской компании Albert J. Lipshultz 
& Associates». Он назвал только что созданный журнал Down 
Beat, и его первый выпуск (всего восемь страниц) поступил 
в продажу в июле 1934 г. по 10 центов за экземпляр.

Менеджером нового издания стал Адольф Бессман, партнёр 
Липшульца по страховому бизнесу. Для того чтобы заниматься 
собственно журналом, были наняты три заместителя главного 
редактора, из которых в журнале в конце концов остался толь-
ко один — высокий, лысеющий отставной саксофонист Гленн 
Бёррс.

Начиная со второго выпуска журнал начал печатать списки 
членов оркестров, играющих в чикагской округе. Среди сотен 
забытых ныне имён в этих списках исследователя поджидают 
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сюрпризы: например, в одном из оркестров числится работаю-
щим за почасовую плату ещё никому не известный барабанщик 
Джин Крупа, вскоре прославившийся в составе оркестра Бенни 
Гудмана.

В сентябрьском выпуске Down Beat начал печатать «директо-
рию музыкантов»; в этом выпуске было перечислено 75 инстру-
менталистов, живущих в пределах недолгой поездки от Чикаго, 
среди которых можно обнаружить Вуди Германа (в то время — 
«свободный сайдмен», живущий на Третьей улице в Милуоки). 
В этом же номере впервые упомянуто имя Бенни Гудмана — 
именно что упомянуто: сказано, что он играет в мюзик-холле 
Роуз в Нью-Йорке.

Джаз все ещё не стал популярной музыкой в Америке. Он 
все ещё был полуподпольной, маргинальной музыкой, которая 
пряталась среди множества «сладких» оркестров — именно они 
производили большую часть той музыки, под которую в те годы 
танцевала Америка. Средства массовой информации редко пи-
сали о джазе. Когда журнал «Форчун» в 1933 г. опубликовал 
большой материал о Дюке Эллингтоне, Бенни Гудмане и дру-
гих, это было редким и удивительным делом. Впрочем, Down 
Beat на раннем этапе и не занимался анализом ни «сладкой» 
танцевальной музыки, ни джаза: Липшульц считал, что анализ 
музыки плохо отразится на его основном (страховом) бизнесе. 
В выпусках 1934 г. нет ни рецензий на пластинки, ни аналити-
ческих статей, ни музыкальной критики.

Тем не менее, осенью 1934 г. в офисе Липшульца раздался 
звонок от Петрилло. Выяснилось, что профсоюзный босс очень 
косо смотрит на возможность конкуренции. Он просмотрел 
первые выпуски Down Beat и не нашел, к чему придраться: 
против его бизнеса не было направлено ни одной строчки. Вол-
новало его не содержание журнала, а сам Липшульц: Петрилло 
считал, что страховщик пытается создать собственную бизнес-
империю в его вотчине. Но в Чикаго могла существовать только 
одна империя, и это была империя Петрилло. Говорят, что Пе-
трилло заявил Липшульцу: «Ты можешь продавать моим му-
зыкантам страховки, ты можешь продавать им журнал. Но ты 
не можешь продавать им и то и другое одновременно».

Липшульц понял намёк. В ноябрьском выпуске уже не было 
его имени, как и имени Бессмана. 28 ноября Гленн Бёррс выку-
пил журнал за скромные полторы тысячи долларов, и Липшульц 
больше никогда не играл никакой роли в его издании. В течение 
следующих двух месяцев из журнала ушли двое из трёх редакто-
ров, и сам журнал претерпел определённые изменения: в январ-
ском выпуске 1935 г. появились первые рецензии, и самой пер-
вой из них была хвала, возносимая Уорреном Шоллом новейшей 
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записи Дюка Эллингтона — «Solitude» (Brunswick Records). 
В этом номере Бёррс уже упомянут как издатель и главный ре-
дактор; его заместителем стал молодой Карл Линн Конс (он же 
числился менеджером издания, хотя в бизнесе он ничего не по-
нимал и не желал понимать). Как бы то ни было, эти двое вскоре 
стали партнёрами и совладельцами. 

Так эту историю излагает официальная хроника журна-
ла «Даун Бит», на которой основана эта глава. Другие видели 
историю по-другому. Так, в 1944 г. журнал Time, посвятивший 
статью 10-летию «Даун Бита», описал историю создания жур-
нала так: «Издатель журнала Гленн Бёррс был когда-то мало-
значительным саксофонистом в Диксоне, Иллинойс. В 1933 г. 
он начал подрабатывать продажей страховок и решил угово-
рить своего партнёра Альберта Липшульца профинансировать 
небольшой «летучий листок», предназначенный для клиентов-
музыкантов. Предприятие оказалось убыточным, и в конце 
концов Липшульц продал свою долю Бёррсу за 873 доллара». 
Почему именно оно «оказалось убыточным» — об этом ни сло-
ва. Имя и репутация Джеймса Петрилло, двумя годами рань-
ше ввергнувшего музыкальную индустрию США в кризис, во-
шедший в историю как «запрет на грамзапись» (recording ban), 
в 1944 г. были слишком хорошо всем известны. Ну а с чем свя-
зано расхождение в суммах — наверное, никто никогда не узна-
ет. Возможно, в 1944 г. Бёррсу не хотелось называть одному 
из самых популярных изданий Америки свою истинную долю 
в Down Beat?

Бёррс, высокий, очень худой человек в возрасте под пять-
десят, был слегка фамильярен в общении и обладал талантом 
заводить друзей. Его общительность делала его прирожденным 
менеджером по продажам, что в журнальном бизнесе означало 
прежде всего продажу рекламных площадей.

Карл Конс приехал из Канзас-Сити, где он профессиональ-
но играл на фортепиано и мечтал о написании Великого Аме-
риканского Романа. Один из его заместителей называл его 
«редактором-циркачом», поскольку Конс любил выдумывать 
сумасшедшие заголовки и требовал яркости и бойкости в по-
даче материалов. Конс делал страницы журнала интересными, 
хотя, быть может, и не очень респектабельными. В вышеупо-
мянутой статье 1944 г. к десятилетию «Даун Бита» журнал 
Time писал: «Down Beat проигрывает своему главному сопер-
нику, «Метроному», в благородстве, а маленьким листкам The 
Jazz Records — в горячей приверженности «горячему джазу», 
но это, определённо, самое верное зеркало шумной мешанины 
американской танцевальной музыки», а в качестве «сумасшед-
ших» заголовков приводились следующие: «E. Hines sliphorn 
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man uses buffer on his slide» и «Buzz tone strictly kazoo, says 
Dick Stabile». Не торопитесь лезть в словари: это музыкант-
ский сленг 30-х. Первый заголовок сообщает, что тромбонист 
оркестра Эрла Хайнса использует в качестве смазки для кули-
сы тромбона... коровье масло, а второй — что саксофонист Дик 
Стабиле не любит жужжащий призвук в тембре саксофона.

В течение 1935 и 1936 гг. Down Beat совершил резкий по-
ворот: от узкоместного листка новостей и слухов — к вызываю-
щему доверие национальному изданию с ориентацией на музы-
кантов и острым чутьем на подлинный джаз. Это, как говорят 
в Америке, «не могло произойти более вовремя».

 
В середине тридцатых в популярную музыку ворвалось 

целое новое поколение, но куда это поколение направлялось — 
первоначально оставалось неясным. С одной стороны, чёрные 
бэндлидеры, вроде Флетчера Хендерсона, Дюка Эллингтона, 
Чика Уэбба и Бенни Моутена, ещё не имели доступа к большим 
деньгам, которые зарабатывали лучшие белые коммерческие 
оркестры, да и выступать в престижных танцзалах дорогих 
оте лей их пока не пускали. С другой стороны, их оркестры 
были пока свободны от коммерческих ограничений. В резуль-
тате они создавали свежую и яркую музыку, предмет зависти 
лучших музыкантов Америки. Коммерческий прорыв музыки 
музыкантов — джаза — на популярную сцену был только во-
просом времени. Что было нужно — так это кто-то, кто должен 
был совершить первый толчок. Учитывая, какие времена стоя-
ли на дворе, этот кто-то должен был быть белым. Но он должен 
был быть ещё и мастером, виртуозом, отличным джазовым му-
зыкантом, который при этом понимал бы базовые структуры 
бизнеса музыкальной индустрии. У него должна была быть же-
лезная самодисциплина, невероятная выносливость и огромное 
стремление к успеху.

В 1935 году в Нью-Йорке такой человек был.
С начала года Down Beat следил за кларнетистом Бенни 

Гудманом на его пути к славе. Заголовок в январском выпуске 
кричал: «Бенни Гудман в эфире с великолепной программой». 
Оркестр Гудмана направился на Запад, сталкиваясь иногда 
с разочаровывающим безразличием, для того чтобы поймать 
свою удачу в Palomar Ballroom в Лос-Анджелесе: там молния 
наконец сверкнула, и Гудман стал национальной сенсацией.

Дело в том, что гастроли оркестра Гудмана в сторону запад-
ного побережья США проводились после того, как на протяже-
нии довольно долгого времени оркестр играл в ночных програм-
мах одной из нью-йоркских средневолновых радиостанций, 
слышимых по всей стране. К разочарованию музыкантов и их 
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лидера, публика по пути их следования не проявляла никакого 
энтузиазма: как выяснилось, в этих часовых поясах програм-
ма выходила слишком поздно, когда большинство слушате-
лей — в отличие от богемного Нью-Йорка, который «никогда 
не спит» — уже смотрело второй сон. Но, когда музыканты до-
брались до Лос-Анджелеса — первого пункта их гастролей на 
Западе, выяснилось, что тут-то программа выходила вовремя, 
в восемь вечера, что соответствовало полуночи по Нью-Йорку, 
и здесь их слушали все. Перед Palomar Ballroom стояла колос-
сальная очередь, все билеты были распроданы, и с этого мо-
мента отсчитывается история успеха оркестра Бенни Гудмана, 
первого популярного подлинно джазового белого оркестра.

В ноябре оркестр Гудмана вернулся в Чикаго и выступал 
в Конгресс-отеле, всего в четырёх кварталах от редакции Down 
Beat на Дирборн-стрит. Статьи о Гудмане наполняли один вы-
пуск за другим, тем более что его работа в городе продлилась до 
весны 1936-го. Музыка оркестра быстро обрела имя: «Что та-
кое свинг?» — кричал заголовок апрельского номера. «Вот где 
ответ!» Одним из ответов были высокое музыкальное качество 
этой музыки, требовавшее большого исполнительского мастер-
ства. Это была музыка музыкантов, а Down Beat был журналом 
музыкантов. По мере того как свинг распространялся по стра-
не, росли шансы журнала на успех.

Материалы многих журналистов и критиков, которые в бу-
дущем станут самыми уважаемыми авторитетами в джазе, поя-
вились в «Даун Бите» как раз в 1935 г. Джон Хаммонд появляет-
ся в июньском номере, называя провалившийся, по его мнению, 
оркестр Рэя Нобла «фиаско сезона». Хелен Оукли, которая в то 
время была продюсером в компании Ирвинга Миллса (менедже-
ра Дюка Эллингтона и десятков других джазовых звёзд), писала 
о Джеке Тигардене. Маршалл Стёрнс, в то время — президент 
«Хот-клуба Йельского университета»,  а в будущем — созда-
тель первого джазового исследовательского института, возно-
сил хвалу Эллингтону. Леонард Фэзер, который все ещё жил 
в Лондоне, в октябрьском номере обозначен как «лондонский 
корреспондент» и пишет: «Я в прошлом месяце впервые побы-
вал в Нью-Йорке, и у меня осталось ощущение, что, насколько 
бы ни была тупа ваша великая американская публика, наша 
публика все равно тупее». Ещё один лондонец, Стэнли Дэнс, 
впервые публикуется на территории Америки в февральском 
номере 1936 года, прислав отзыв на статью Стёрнса, где утверж-
дает, что эффект «уа-уа» у секции труб Эллингтона старомоден.

Начиналась эра свинга. Мир разделился на «нас» и «них», 
то есть на тех, кто любил джаз и разбирался в нем, — и всех 
остальных. «Избранное меньшинство действительно знает, что 
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такое джаз», — писал Фэзер со смутным чувством превосход-
ства, которое испытывает всякий «избранный» по сравнению 
со всеми остальными — «тёмными». Конечно, Down Beat чис-
лил себя среди избранных — как это называлось в Америке, 
«обеими ногами в будущем».

Зимой 1935 г. офис в «Вудс-тиэтре» был закрыт, и к июню 
того же года Down Beat открывает редакцию на Южной 
Дирборн-стрит, дом 608. В середине 30-х это было замечатель-
ное место для редакции журнала, посвящённого шоу-бизнесу. 
Всего в одном квартале оттуда находился вокзал Дирборн-
стрит, железнодорожное сердце всего континента, где репор-
теры могли легко подловить для интервью каких-нибудь зна-
менитостей, коротающих время между экспрессами Santa Fe 
Super Chief и Twentieth Century Limited.

В 1936-м Бёррс, занимавшийся деловой стороной деятель-
ности журнала, решил нанять штатного менеджера по рекла-
ме. Новая редакция журнала находилась всего в нескольких 
кварталах от Lyon and Healy , крупнейшего музыкального 
магазина, расположенного на улице Уобаш и служившего ме-
стом встреч чикагского музыкального сообщества. Среди му-
зыкантов, собиравшихся там, был 24-летний трубач по имени 
Том Херрик, который днём работал в магазине канцелярских 
принадлежностей, а вечерами и по выходным играл в разных 
чикагских составах. По пятницам он растягивал свой обеден-
ный перерыв и ходил в Lyon and Healy на джемы, обыкновен-
но устраивавшиеся в гитарном отделе. Одним из завсегдатаев 
этих джемов был молодой чудо-гитарист Лес Пол (в будущем — 
изобретатель электрогитары и многоканальной звукозаписи), 
другим — журналист «Даун Бита» Шарон Пиз, специализи-
ровавшийся в журнале на теме фортепиано. Именно он вовлек 
Херрика в орбиту «Даун Бита», попросив его написать сугубо 
специальную статью для трубачей под названием «Книга под-
сказок». Вскоре Бёррс предложил Херрику работу менеджера 
по рекламе с зарплатой в 21 доллар 50 центов в неделю.

 
По мере того как рос авторитет «Даун Бита», его редакторы 

начали осознавать пропагандистскую ценность опросов читате-
лей. Первые бюллетени для читательского голосования были 
напечатаны в журнале в конце 1936 г. Предусматривались от-
дельные категории для свинговых и «сладких» оркестров, а так-
же номинация «Самый скучный оркестр», которую в тот год 
(и 10 следующих лет) с большим отрывом выиграл оркестр шу-
мовой музыкальной эксцентрики Спайка Джонса (кстати, когда 
через 10 лет Спайк Джонс удалился от дел, «Даун Бит» ликви-
дировал эту категорию в своих опросах). Категория «sweet» была 
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ликвидирована в 1946 г., когда в обеих категориях — и в свин-
говой, и в «сладкой» — победил Дюк Эллингтон, высмеивая это 
разделение и вызвав подозрения в нечестном подсчете голосов. 

Как бы то ни было, Херрик, как рекламный менеджер, по-
нял огромный рекламный потенциал опроса читателей — со 
всеми этими благодарственными письмами, которые после пу-
бликации результатов приходят от музыкантов, менеджеров 
и других работников музыкальной индустрии. Но была во всей 
истории с «поллами» одна упущенная возможность, которая за-
ставила Бёррса и Конса буквально молотить кулаками по стене 
в ярости. Херрик впоследствии рассказывал: «Metronome (дру-
гой популярный джазовый журнал тех лет. — К. М.) тоже пе-
чатал результаты своего опроса читателей, и когда их редактор 
Джордж Саймон в 1939 г. обратился к руководству Victor Records 
с предложением устроить запись ансамбля, составленного из по-
бедителей опроса читателей «Метронома», эта идея оказалась 
буквально золотым дном. Мы позеленели от зависти».

В 1938 г. мягкая позиция Конса по отношению к редакци-
онным нормам и требованиям впервые ударила по нему самому 
и по журналу. Он набрал на сотни долларов новогодней рекла-
мы и перед Рождеством забрал макеты рекламных страниц до-
мой, чтобы просмотреть перед публикацией. Затем он на неде-
лю уехал из Чикаго, забыв отправить макеты в редакцию. Надо 
ли говорить, что рекламодатели не были особенно счастливы 
тем, что новогодний выпуск вышел из печати только в середи-
не января? 

Эта история заставила Конса и Бёррса начать искать опыт-
ного ассистента. Как раз в это время в журнал пришло резюме от 
журналиста из Канзас-Сити по имени Дэвид Декстер. Декстер 
работал в Kansas City Journal-Post, на тот момент самой малень-
кой и бедной газете в городе, и искал место, где платили бы хоть 
что-нибудь, желательно — ещё и подальше от Канзас-Сити. Ле-
том 1938 г. он принял предложение Конса работать ответствен-
ным секретарем «Даун Бита» за 27.50 в неделю. В то же время 
редакция была усилена ещё одним заместителем редактора, от-
вечавшим за специальные материалы: это был барабанщик из 
Огайо по имени Тед Толл, довольно известный, поскольку он 
записал полдюжины пластинок для лейбла Parlophone в Лондо-
не. Как редактор, Толл прославился тем, что записывал на лист-
ках броские заголовки, даже если не было материалов, которые 
ими можно было озаглавить, и даже если они не соответство-
вали никаким жизненным фактам — главное, чтобы хорошо 
звучали. Например, в первое лето работы в журнале он приду-
мал хлесткий заголовок: «Benny Kills The Cats In The Catskills» 
(дословно — «Бенни вырубил чуваков в Катскиллских горах»), 
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который оставался неиспользованным до 1941 года, поскольку 
Бенни (Гудман, которого имел в виду Толл) все никак не «вы-
рубал чуваков» своей игрой именно в Катскиллских горах, так 
что в конце концов он, заменив имя, использовал эту фразу для 
материала о выступлении альтиста Пита Брауна на этом мод-
ном горном курорте.

К концу 30-х местные чикагские коллективы практически 
исчезли со страниц журнала. «Даун Бит» сконцентрировался на 
именах национальной значимости, поскольку именно в это время 
пластинки, радио и кино выковывали общенациональную куль-
туру, в которой все меньше места оставалось для местных героев. 
Последним писком моды были свинговые оркестры, и Down Beat 
отдавал им лучшие страницы. Журнал больше не был удовлет-
ворён своим положением издания только для музыкантов. По 
всей стране были миллионы любителей джаза, которые жажда-
ли узнавать новости и истории из внутренней жизни музыкаль-
ного бизнеса. Причём чем сенсационнее, тем лучше.

Никто не знал это лучше, чем Конс, про которого говори-
ли, что «в журналистике он занимал такое же положение, как 
профессиональные борцы-рестлеры — в спорте» (то есть был 
не серьёзным критиком, а, скорее, своего рода ярмарочным 
скоморохом). Однажды в 1939 г. он заглянул через плечо Дек-
стеру, работавшему над макетом страницы, и тут же отодвинул 
ответсека в сторону. «Нет, нет, — сказал он, — вот гляди, что 
мне нужно». Он отчеркнул фотографии Бенни Гудмана и Арти 
Шоу и нацарапал карандашом заголовок: «Шоу Пырнул Гуд-
мана Фруктовым Ножиком». «Ну, или пусть Бенни пырнет 
Арти, если тебе так больше понравится, — объяснил он Дексте-
ру. — Нам в каждом выпуске нужно что-нибудь сенсационное».

Помочь понять Конса может вот какой факт. Большую часть 
своего времени он тратил на написание пьес, ни одна из кото-
рых не была не то что поставлена, но даже опубликована. К сво-
ей работе в журнале он относился довольно формально. Что же 
до Бёррса, то он был поколением старше и, казалось, слегка 
потерялся среди всех изменений, происходящих на музыкаль-
ной сцене. Он принуждал своих редакторов писать материалы 
об оркестрах досвинговой эры, вроде бэнда Уэйна Кинга, или 
свит-бэндов, или стриптиз-шоу Джо Сандерса — Оррина Такке-
ра. Декстер и Толл были вежливы, но эти указания в основном 
игнорировали. «Наши боссы были идеальны, — писал впослед-
ствии Декстер. — Им было всё равно, что я делаю».

Расположение редакции вне Нью-Йорка в то время не было 
проблемой для журнала. К концу десятилетия критик Лео-
нард Фэзер переехал в Америку и начал писать репортажи из 
Нью-Йорка в каждый номер. В любом случае, все заметные 
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музыканты проезжали через Чикаго. Люди из «Даун Бита» 
приходили на их концерты, пользуясь привилегированным 
доступом к артистам. Когда Гарри Джеймс со своим новым ор-
кестром играл в Panther Room — зале дорогого отеля Sherman 
House, — на концерт пришли Декстер, Пиз и Толл и устреми-
лись к музыкантам с автоматическими перьями в руках. Пиз 
занялся пианистом оркестра Джеком Гарднером, пока Декстер 
и Толл болтали с новым певцом Гарри Джеймса — Фрэнком Си-
натрой, который был страшно польщен, что с ним разговари-
вают люди из ни больше ни меньше как самого Down Beat. Он 
сказал им, что до сих пор дал только одно интервью — Джор-
джу Саймону, редактору «Метронома». Декстер позднее писал: 
«Статья в «Метрономе» вышла на месяц раньше, чем у нас, но 
зато эти две статьи — у нас и у них — были первыми в нацио-
нальной прессе, где рассказывалось о Синатре».

После появления Толла и Декстера в редакции журнал на-
чал появляться на прилавках газетных киосков по строгому 
расписанию — впервые за все время своего существования. Ти-
раж рос, как и продажи рекламных площадей.

В это время в журнал был приглашен коллекционер джазо-
вых пластинок Джордж Хоуфер, который начал делать регуляр-
ную рубрику о коллекционировании. Херрик, помимо обязанно-
стей рекламного менеджера журнала, писал обзоры оркестровок, 
которые музыкальные издательства печатали для рекламы пе-
сен (в те годы основные деньги от продажи музыки все ещё при-
носили не пластинки, а ноты). В журнале начали появляться 
статьи бэндлидеров (а говоря точнее — их пиар-менеджеров).

Музыкальный мир в те годы был очень узким, и в нём обра-
щалось не так уж много денег. Так что тогда ещё не считалось 
странным, что продюсеры, допустим, сами пишут о произведён-
ных ими пластинках, о записавших их артистах. Джон Хаммонд 
писал об артистах, пластинки которых выпускал на Brunswick 
(позднее — на Columbia Records). Хелен Оукли работала на из-
дателя Ирвинга Миллса, писала для его издания Melody News, 
продюсировала записи малых составов Дюка Эллингтона и в то 
же время публиковала статью-другую в Down Beat. Фэзер, по-
стоянный автор «Даун Бита», в течение всех сороковых годов 
работал также в штате оркестра Эллингтона как пресс-агент, 
а кроме того — продюсировал пластинки и даже писал песни. 
Редактор Down Beat Декстер продюсировал первые джазовые 
переиздания на лейбле Decca и писал для них аннотации по 
35 долларов за штуку. И все это ни от кого не скрывалось — это 
было нормально. Более того, артисты часто своеобразно платили 
за эти усилия — скажем, называя композиции в честь журна-
листов, как это сделал Каунт Бэйси в 1941 г., назвав только что 
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записанную им на пластинку тему Эдди Дёрема в честь Дэвида 
Декстера: «Diggin’ For Dex». То же самое, только ещё более от-
крыто, сделал Джей Макшенн, записав на своей первой серии 
пластинок для лейбла Decca тему «Dexter Blues».

Дело в том, что джазовая журналистика тех лет была — если 
и не юридически, то по своему самосознанию — любительской, 
а лучшая сторона любительской журналистики — её неподкуп-
ность. Тогдашние джазовые журналисты получали деньги, но 
так немного, что этот фактор имел для них очень мало значе-
ния. Нет, более важным для них было сознание причастности 
к «избранным», тем, кто разбирается в самой сложной музыке 
в мире, и в своих статьях они изливали своё восхищение этой 
великой музыкой и своё презрение к растленной коммерции. 
Поэтому, говоря о джазовой журналистике тех лет, трудно оце-
нивать её с точки зрения современной журналистской этики: 
это все ещё не объективное (более или менее) освещение собы-
тий в определённой отрасли шоу-бизнеса, а «заговор посвящён-
ных», когда знатоки и ценители понимающе перемигиваются 
по поводам, малопонятным окружающим.

Характерной чертой ранних лет «Даун Бита» была свое-
образная отвязная жёсткость в оценках: мало кто из авторов тог-
да заботился о мягкости и вежливости. Наоборот, считалось, что 
жёсткость привлекает читателя. Типичный пример — бостон-
ский корреспондент журнала Джордж Фрэзиер. До 1937 года он, 
ещё обучаясь в Гарвардском университете, организовал в Босто-
не отделение United Hot Clubs — сети клубов поклонников джа-
за, смоделированных по образцу французских «Хот-клубов». 
С 37-го он стал регулярно посылать в Down Beat новости из Босто-
на, в которых в основном занимался уничижительной критикой 
бостонских музыкантов (он считал, что в Бостоне нет ни единого 
коллектива, который играл бы стройно и слаженно), вокалисток 
(он ненавидел их всех, за исключением почему-то Ли Уайли) 
и Бенни Гудмана (когда все критики превозносили кларнетиста, 
Фрэзиер называл его «всем надоевшим и монотонным»). В своих 
вкусах Фрэзиер дотошно следовал известному консерватору от 
джаза Эдди Кондону и последовательно объявлял войну всему 
модному и современному (за исключением того, что он сам вво-
дил в моду, — но такого было слишком мало). Он наслаждался 
ролью антисовременного аутсайдера. Впоследствии он перешел 
работать в журнал «Лайф», где стал первым джазовым крити-
ком в «большой» прессе.

Другой заметной фигурой раннего «Даун Бита» был Джон 
Хаммонд, ныне известный как творец карьер таких музыкантов, 
как Билли Холидей, Бенни Гудман, Каунт Бэйси, Чарли Крис-
чен, Арета Франклин, Пит Сигер, Боб Дилан, Брюс Спрингстин, 



•508•

Стиви Рэй Воэн и др. В тридцатых Хаммонд был молодым челове-
ком исключительно высокого благосостояния. Дело в том, что он 
был сыном знаменитого нью-йоркского адвоката и дочери муль-
тимиллионера Вандербильта (теперь уже трудно установить, той 
ли самой дочери, с которой так безуспешно соперничала в дале-
кой России описанная Ильфом и Петровым Эллочка-людоедка). 
При этом Хаммонд был не только любителем джаза, но и актив-
ным политическим деятелем. Он был одним из самых яростных 
противников расизма и под псевдонимом Генри Джонсон публи-
ковался в коммунистическом издании «Новые Массы». Как бы 
там ни было, он и в своих статьях о музыке часто увлекался про-
пагандой своих политических идей. Так, в ноябрьском выпуске 
«Даун Бита» за 1935 г. он нападает на Дюка Эллингтона, но не 
за музыку, а за то, что Дюк «закрывает глаза на унижения своей 
расы... на нетерпимые условия труда и отдыха темнокожего на-
селения на Севере и Юге...»

Среди самых известных выступлений Хаммонда в «Даун 
Бите» — его восторженная похвала новому оркестру, который 
он услышал в клубе «Рино» в Канзас-Сити, оркестру некоего 
Каунта Бэйси. Оркестр так его восхитил, что он написал про 
него и в Down Beat, и в The New Masses. Однако, торопясь на-
писать про Бэйси, он не застолбил для себя право записать его 
на лейбле Brunswick; тем временем его статью прочитал глава 
Decca Records Дейв Капп, отправился в Канзас-Сити и предло-
жил наивному и неопытному Бэйси грабительский контракт, 
который тот немедленно подписал.

Статьи Джона Хаммонда рождали легенды. Ярчайший при-
мер — материал, который он опубликовал осенью 1937 г., когда 
погибла в автокатастрофе певица Бесси Смит. Кто-то в оркестре 
Чика Уэбба сказал ему, что, возможно, ей отказали в приёме 
в госпитале для белых, и она умерла по дороге в больницу для 
чёрных. Хаммонд написал статью, озаглавленную «Бесси Смит 
истекла кровью, ожидая медицинской помощи?». Да, он ука-
зал в статье, что пользовался непроверенными фактами, но тут 
же добавлял: «Я готов поверить во что угодно, раз это произо-
шло в Мемфисе, где мэр и начальник полиции публично при-
звали к использованию насилия против членов рабочего движе-
ния несколько недель назад». В результате миф был подхвачен 
прессой чёрного населения, широко растиражирован и вошёл 
во все популярные книги по истории джаза, хотя буквально 
в следующем номере Down Beat прояснил ситуацию, сообщив, 
что Бесси Смит никто не возил в больницу для белых в Мемфи-
се, её сразу отвезли в госпиталь для чёрных в Кларксдейле, но 
полученные травмы были слишком тяжелы, чтобы ей смогли 
помочь где бы то ни было. Тем не менее в историю вошла именно 
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первая версия, поскольку именно она стопроцентно отвечала 
ожиданиям публики, гениально угаданным Хаммондом. Это 
было время, когда подобные истории действительно случались, 
когда гражданские права темнокожих на Юге действительно 
отсутствовали, когда Конгресс США не мог принять закон о за-
прете линчевания, поскольку этому противодействовали кон-
грессмены с Юга, так что легенда просуществовала достаточно 
долго, чтобы стать в 1960 г. основой нашумевшей пьесы Эдвар-
да Олби «Смерть Бесси Смит».

Собственно музыкальная критика в «Даун Бите» тех лет 
была незрелой и несистематичной (как и все джазовое движе-
ние). Критики писали об отдельных пьесах, а не об альбомах 
(которых ещё не существовало в природе) и в основном зани-
мались словесным пересказом музыки с богатым использова-
нием модного на тот момент жаргона, ставшего малопонятным 
и смешным уже десятилетие спустя. Это и понятно: в то время 
ещё не существовало сколько бы то ни было надежных источни-
ков по истории джаза — ни биографий, ни тем более дискогра-
фий. Заполнить эти лакуны как раз и старался Down Beat: на-
чиная с июня 1936 г. Маршалл Стёрнс, президент «Хот-клуба» 
Йельского университета, более чем в 40 выпусках журнала пу-
бликовал цикл статей под общем заголовком «История свинга», 
завершившийся в мартовском номере 1938 г. статьей о Джелли 
Ролл Мортоне. Двадцать лет спустя Стёрнс обновил эти мате-
риалы и свел их в книгу под простым названием «История джа-
за», которая с тех пор постоянно переиздается, оставаясь самой 
популярной книгой на эту тему.

 
В конце тридцатых существовало три крупных журнала, пи-

савших о джазе. Первым был Orchestra World, который имел ре-
путацию органа для публикации пресс-релизов оркестров и лей-
блов. Второй, Metronome, принадлежал семье Неда Биттнера, 
редактором его был Джордж Саймон. Это издание существовало 
с 1885 г. (когда оно было ещё посвящено исключительно акаде-
мической музыке) и писало в основном о популярных оркестрах 
и их текущих новостях, не интересуясь джазом как таковым, 
тем более — его историей. Что касается Down Beat, то возглав-
лявший редакцию Конс больше интересовался сенсациями и за-
головками, обещавшими больше, чем содержалось в статьях. 
Правда, авторов журнала, в отличие от других изданий, держа-
ли на «длинной привязи», предоставляя им довольно значитель-
ную творческую свободу. Значительное число людей, впослед-
ствии сыгравших важную роль в развитии джаза (в том числе 
и не только как критики), дебютировали в национальной прес-
се именно на страницах «Даун Бита»: Фред Рэмси, Пол Эдвард 
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Миллер, братья Ахмет и Несухи Эртегун (в будущем — руко-
водители влиятельного лейбла Atlantic) и сам Джордж Авакян 
(в будущем — один из крупнейших продюсеров в истории джаза; 
интервью с ним см. в главе «Джаз в грамзаписи»).

Если «Даун Бит» и был авторитетным джазовым изданием, 
распознать это по его обложкам было не так легко. В результа-
те следования сформулированной Коном формуле эффективной 
журналистики обложки журнала представляли собой чередо-
вание портретов знаменитых музыкантов и анонимных моде-
лей. Фотографии сексапильных манекенщиц и восторженных 
старлеток в купальных костюмах или обтягивающих свитерах 
украшали обложку каждого третьего или даже второго номе-
ра — чем меньше таланта, тем больше голого тела. Когда же на 
обложке был представлен знаменитый музыкант — речь о со-
блюдении его достоинства почти не шла. Знаменитостей оде-
вали в карнавальные костюмы или заставляли принимать не-
лепые позы — эти снимки Конс заказывал у пресс-агентов или 
придумывал их композицию сам: Вуди Герман, одетый Санта-
Клаусом, Джимми Дорси, увешанный открытками... Внима-
тельные читатели могли бы заметить некоторую непоследова-
тельность, когда в середине сороковых «Даун Бит» обрушился 
в гневной передовице на бэндлидеров, приносящих музыку 
в жертву дешёвому трюкачеству! В то же самое время на его 
обложке продолжали появляться странные фотографии вроде 
саксофониста Чарли Барнета, играющего для обезьянки...

Если проанализировать, кого именно помещал «Даун Бит» 
на обложку в ранние годы, можно заметить, что чёрных лиц 
среди них было совсем не так много. Ни Лестер Янг, ни Бенни 
Картер, ни Чарли Крисчен, Бен Уэбстер, Арт Тэйтум, Чарли 
Паркер или Эрл Хайнз не появлялись на обложках Down Beat 
до пятидесятых, а кое-кто из них — до шестидесятых годов! 
Был ли это расизм?

Отчасти. Но утверждать это со всей категоричностью нельзя: 
надо принять во внимание, какую именно функцию выполняли 
в те годы обложки журналов. Они должны были привлекать вни-
мание и вызывать желание купить. За редкими исключениями, 
обложки «Даун Бита» не имели ни малейшего отношения к со-
держанию номера, который они украшали, ну — кроме крохот-
ной поясняющей врезки внутри. С июля 1936 по 1952 г. Down 
Beat выпустил 375 номеров, но только 145 обложек представля-
ли известных джазовых музыкантов. За этот период Вуди Герман 
появлялся на обложке 11 раз, Джимми Дорси и Дюк Эллингтон 
поделили второе место с 10 обложками каждый. На третьем ме-
сте — Бенни Гудман с девятью фотографиями. Луис Армстронг, 
Пегги Ли, Фрэнк Синатра, Ред Норво и Дорис Дей каждый были 
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на обложке журнала по шесть раз. Джин Крупа и Стэн Кентон 
были сфотографированы по пять раз, Лайонел Хэмптон, Кэб 
Кэллоуэй, Сара Воун и Гарри Джеймс — по четыре. Нэт Коул, 
Арти Шоу и Гленн Миллер появлялись на обложках по три раза, 
Каунт Бэйси и Элла Фицджералд — по два. Билли Холидей 
в описываемый период не была на обложке «Даун Бита» ни разу. 
Всего чернокожие артисты оказывались на обложке Down Beat 
с 1936 по 1952 г. около 60 раз.

Но в данном случае как нельзя лучше подходит известная 
истина: о книге не следует судить по её обложке. Что бы ни было 
изображено на первой странице «Даун Бита» — красотка в ку-
пальнике, белый джазмен или — изредка — чёрный джазмен, 
внутри журнал был самым последовательно антирасистским 
изданием тех лет. Он не только противостоял расизму в шоу-
бизнесе, но и заставлял своих читателей понимать значимость 
новаций чёрных музыкантов, легших в основу свинга. Уже 
в сентябре 1936 г. на страницах журнала Маршалл Стёрнс по-
ставил вопрос, с тех пор легший в основу всех связанных с расо-
вым вопросом дискуссий вокруг джаза: «Заимствуют ли белые 
музыканты идеи у негров?»1 И для Пола Эдварда Миллера расо-
вый вопрос был центральным в музыке. Он писал: «После более 
чем десяти лет сравнительного анализа игры белых и цветных2 
инструменталистов я пришёл к неоспоримому выводу, который 
для меня очевиден: негры превосходят белых».

В сентябре 1939 г. тираж журнала перевалил за отметку 
80 тысяч экземпляров. С октября Down Beat перешёл с ежеме-
сячной схемы выпуска на выход дважды в месяц, по первым 
и пятнадцатым числам. По словам Декстера, это увеличило 
объём служебных обязанностей персонала редакции на 60%, 
продаж рекламы — на 100%, а зарплата самого Декстера, на-
пример, выросла до 35 долларов в неделю.

К концу 1940 г. перед Консом встал выбор, касавшийся при-
сутствия «Даун Бита» в Нью-Йорке. С одной стороны, с февраля 
того года нью-йоркским корпунктом журнала служила кварти-
ра Леонарда Фэзера на Западной 92-й улице, в районе Колумбий-
ского университета. Квартиру Фэзер снимал за восемь долларов 

1 Здесь надо пояснить, что употребление слова «негр» — Negro — в те 
годы, да и три десятилетия спустя, в США все еще считалось абсолютно 
нормальным и литературным; только в конце 60-х, с ростом гражданского 
самосознания темнокожего населения и усилением борьбы за его граждан-
ские права, слово это начало «выходить из моды» — главным образом из-за 
созвучия с главным оскорбительным словом в адрес темнокожего амери-
канца.

2 Ещё одно слово, в последующие десятилетия выпавшее из оборота из-
за своего расистского оттенка.
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в неделю и всячески намекал Консу, что те сорок долларов, что 
журнал платил ему в месяц (!), совсем невозможно назвать адек-
ватной оплатой. С другой стороны, на Конса надавил Декстер: 
он получил предложение от старейшего музыкального журнала 
Billboard переехать в Нью-Йорк и стать его музыкальным ре-
дактором за 60 долларов в неделю. В результате Конс убил двух 
зайцев одним выстрелом: он отказался от услуг Фэзера и согла-
сился на переезд Декстера в Нью-Йорк, но только с условием, 
что Декстер будет продолжать писать для «Даун Бита» за преж-
ние деньги. Так что в результате журнал ещё и сэкономил. Но-
вым нью-йоркским корпунктом журнала стала комната Дексте-
ра в населенном музыкантами отеле «Форрест» на 49-й улице 
близ 8-й авеню.

В это же время журнал приобрел и корпункт на Западном 
побережье: Down Beat купил крохотный лос-анджелесский 
журнальчик Tempo: The Modern Musical Newsmagazine , ре-
дактор которого, Чарлз Эмдж, стал штатным редактором но-
востей Down Beat по Западному побережью, а редакция Tempo 
на Рэмпарт-Стрит близ Макартур-Парка — тихоокеанским 
бюро «Даун Бита». На многие годы постоянная колонка Эмджа 
в «Даун Бите» стала источником новостей о калифорнийской 
сцене, а для историков киномузыки — неоценимым источни-
ком информации о студийной сцене Голливуда тех лет.

 
Но в то же самое время у «Даун Бита» возникли проблемы 

в самой верхушке. В ноябре 1940 г. в Чикаго начал выходить 
новый музыкальный журнал — Music and Rhythm. Редактором 
его стал Пол Миллер, а материалы принадлежали перу боль-
шинства журналистов из Down Beat. Кроме того, было много 
материалов, написанных (или только подписанных) известны-
ми музыкантами и бэндлидерами. Журнал ориентировался не 
на новости, а на аналитику. По всем признакам это был двой-
ник «Даун Бита», да ещё и печатался он той же типографией — 
Maher Printing Company. Адрес, стоявший на титульном листе 
«Музыки и ритма», — Южная Федеральная, 609 — означал 
всего-навсего задний подъезд того же самого здания, где распо-
лагался «Даун Бит», — Южная Дирборн, 608, и даже телефон-
ный номер обоих журналов был один и тот же — HAR–2706. 
В августе 1941-го Миллера на посту редактора нового журнала 
сменил Карл Конс, который при этом оставался в штате «Даун 
Бита».

Единственным сотрудником Down Beat, не связанный 
с новым изданием, был его издатель Гленн Бёррс. Бёррс сидел 
и с возрастающим недовольством смотрел на то, как его соб-
ственные редакторы работают в другом журнале, в то время как 
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в «Даун Бите» у них остаётся масса несделанной работы. В конце 
концов в марте 1942 г. Конс продал свою половину акций Down 
Beat Бёррсу, по официальным цифрам, за 50 000 долларов. Воз-
можно, что часть этих денег он пустил на поддержание нового 
издания. Вскоре последовали и другие финансовые подкрепле-
ния: в качестве соредактора Music and Rhythm к Консу в марте 
42-го присоединился Джон Хаммонд. Его боевитые передовицы, 
направленные против расовой дискриминации в музыкантских 
союзах, грамзаписи и на радио, знаменовали идеологический 
крен журнала далеко влево.

Уход Конса из Down Beat, о котором было объявлено в апре-
ле 1942 г., означал для «Даун Бита» не просто потерю редактора-
основателя. Это означало, что Хаммонд, который ушёл и из «Ко-
ламбии», чтобы сосредоточиться на работе в Music and Rhythm, 
не будет больше публиковаться в «Даун Бите». Более того, ког-
да Хаммонд и Конс предложили пост заместителя главного ре-
дактора Декстеру (за 75 долларов в неделю), это означало, что 
«Даун Бит» теряет и своего нью-йорского редактора тоже.

Music and Rhythm писали и редактировали в Нью-Йорке 
Хаммонд и Декстер, но макетировал и печатал его Конс в Чи-
каго. Такая схема при тогдашних технологиях означала много-
численные ошибки и нестыковки. В августе 1942 г. издание 
Music and Rhythm прекратилось. Шла Вторая мировая война. 
Конс ушёл в армию и впоследствии никогда не возвращался ни 
к музыкальному бизнесу, ни к журналистике. Декстер тоже 
пошёл воевать, а после войны стал выпускать на западном по-
бережье журнал Hollywood Note, в штате которого были такие 
воспитанники «Даун Бита», как Джордж Фрэзиер и Джордж 
Хоуфер. Однако журнал этот просуществовал недолго: начав 
в марте 1946 г., буквально через несколько месяцев он пропал 
с горизонта. Декстер к тому моменту уже работал на «Кэпитол 
рекордз», где впоследствии сделал очень успешную карьеру.

 
В качестве главного редактора «Даун Бита» в те годы был 

приглашен сотрудник пиар-агентства Hansen-Williams Нед 
Уильямс, который ранее редактировал рекламный бюллетень 
музыкального издательства Ирвинга Миллса, а также зани-
мался пиаром в оркестрах Кэба Кэллоуэя и Дюка Эллингтона. 
Майк Левин, ранее — свободный журналист, был приглашен 
заменить Декстера в Нью-Йорке. Именно эти два журналиста 
в течении 40-х годов доминировали в редакторской политике 
«Даун Бита». Уильямс был щёголем, всегда носил красную 
гвоздичку на лацкане, тросточку и заботливо завивал свои уси-
ки кверху. Друзья звали его «малый с гвоздичкой». Его хорошо 
знали и уважали в музыкальном бизнесе, а его редакторская 
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политика сделала много доброго для журнала. Левин же был 
сильным журналистом с чётко оформленным собственным мне-
нием и прирожденным умением умно опровергать то, с чем он 
не согласен. «Он был невероятно ярок, — вспоминал его кол-
лега по «Даун Биту» Джек Трэйси, — и при этом — живое сви-
детельство тому, что чем талантливее журналист, тем больше 
он делает ошибок в английском. Править его материалы было 
мучением, нужно было делать поправки в каждом слове».

В течение нескольких недель изменился и внешний вид 
журнала. В первые годы его существования обложка менялась 
мало. В самом начале, например, на ней был подзаголовок «га-
зета музыкантов». Впоследствии руководители издания ре-
шили, что успех журнала нуждается в закреплении в подзаго-
ловке, так что с мая 1939 г. на обложке появилось хвастливое 
«Библия музыкантов». Правда, кто-то в руководстве понял, 
что это слишком, так что в марте 1940-го эта строчка уже про-
пала. Зато с октября 1939-го, когда журнал перешёл на выпуск 
два раза в месяц, обложка стала цветной, из-за чего была пред-
принята первая (в длинной серии) перемена собственно логоти-
па журнала.

В июле 1943 г., после восьми лет, проведённых на Южной 
Дирборн-стрит, Down Beat переехал севернее, на Северную 
Уобаш-авеню, 203, в одном квартале от Blackhawk и Fritzel’s, 
двух самых знаменитых в Чикаго тусовочных клубов для зна-
менитостей, и всего в сотне метров от служебного входа Чикаг-
ского театра.

Годы войны были для «Даун Бита» годами падения. Резко 
упало количество размещаемой в журнале рекламы — и вовсе 
не потому, что упали продажи музыкальных инструментов. 
Напротив. Производители музыкальных инструментов захлё-
бывались, не в силах быстро выполнить военные заказы. Это 
означало, что они продавали буквально всё, что производили. 
Более того, на время Бюро по Военному Производству (WPB, 
организация, в годы Второй мировой определявшая промыш-
ленную политику США) запретило им вводить в производство 
новые модели инструментов. Маркетинг и реклама потеряли 
актуальность. Все журналы почувствовали этот удар. «Даун 
Бит» дошел до того, что, когда редакция выписывала кому-то 
счёт за какие-либо услуги (ту же рекламу), деньги по нему надо 
было переводить сразу на счёт типографской фирмы: все дохо-
ды съедало тиражирование.

Отношения между журналом и типографией в рыночном 
обществе подобны браку, настолько они тесны, в настолько 
большой зависимости друг от друга находятся обе стороны. 
Понятно, что, когда полиграфическая фирма начинает давать 
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испытывающему трудности журналу, своему клиенту, значи-
тельные кредиты, — то есть выполняет часть работы без опла-
ты, причём из раза в раз — это может означать только, что 
глава типографии задумался о том, что неплохо бы ему самому 
заняться и журнальным бизнесом тоже.

Именно об этом задумался Джон Маер, глава полиграфи-
ческой фирмы, которая печатала «Даун Бит». Впервые его 
имя появляется в анналах истории журнала в 1938 г., когда 
ему было 39. В это время он купил расположенную на юге Чи-
каго среднего размера типографию Mead-Grade и переимено-
вал её в John Maher Printing Company. Поскольку до перехода 
типографии в его руки «Даун Бит» печатался именно в Mead-
Grade, то и в новой компании журнал остался постоянным 
клиентом.

Всю свою профессиональную жизнь Джон Маер занимался 
печатью, а не изданием журналов. Но у него было два качества, 
которые отсутствовали у издателя «Даун Бита» Джона Бёррса: 
прирожденное умение контролировать себестоимость любого 
коммерческого проекта и финансовый нюх настоящего пред-
принимателя.

Так или иначе, но в июле 1943-го Бёррс внезапно перенес пе-
чать тиражей своего журнала из John Maher Printing Company 
в типографию Cuneo в Милуоки. Поговаривали, что Маеру он 
оставил солидную задолженность за прежние тиражи, которую 
не собирался выплачивать. Разрыв подлился долгих пять лет, 
ставших весьма непростым временем для журнала.

Послевоенное время стало периодом многочисленных дебю-
тов в «Даун Бите». В январе 45-го из крохотного журнальчика 
Jazz Information пришёл его бывший зам. главного Ралф Джей 
Глезон, в мартовском номере появилось ещё одно новое имя — 
Херб Кэн, на тот момент все ещё военнослужащий ВВС США. 
В сентябре в журнале дебютирует Билл Готлиб: он начал как 
репортёр, пишущий о концертах в Нью-Йорке, но скоро выяс-
нилось, что фотокамерой он владеет не хуже, чем пишущей ма-
шинкой. Правда, платили ему только за тексты, но это не поме-
шало ему создать впечатляющую серию из сотен репортажных 
снимков, отражающих джазовую жизнь тех лет.

Однако от потерь военных лет журнал оправлялся медлен-
но. Дело в том, что вместе с войной закончилась целая эпоха 
в джазе, а журнал довольно медленно реагировал на этот факт. 
Хотя эра больших оркестров завершилась, «Даун Бит» про-
должал цепляться за нее. Только вместо отошедших на третий 
план Гудмана, Шоу и Бэйси журнал пытался поднять на щит 
тех, кто был с исторической точки зрения не на первом плане, 
а на втором — относительно оригинальные оркестры Джимми 
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Зито и Бойда Рэйбёрна, а также совсем уж безнадёжно вторич-
ные Томми Рэйнолдса и Джерри Уолда.

В январе 1946 г. Down Beat перешел с выхода два раза в ме-
сяц (1-го и 15-го числа каждого месяца) на выход раз в две неде-
ли (через понедельник), планируя затем перейти на еженедель-
ный формат. Однако именно в этот момент журнал испытал 
очень тяжёлый экономический удар: в стране разразилась ин-
фляция. Затраты росли, а прибыль — нет, хотя цена экземпля-
ра в газетных киосках выросла с 20 до 25 центов. В попытках 
снизить затраты на производство Бёррс вновь поменял типо-
графию — на этот раз, с июля 1947-го, журнал стала печатать 
офсетная типография в Диксоне (Иллинойс), причём на такой 
плохой и дешёвой газетной бумаге, что читатели могли бук-
вально выковыривать щепки из её волокон. Журнал выглядел 
хуже, чем когда-либо, и при этом, отмечая как раз в этом но-
мере 13-летие издания, передовица гласила: «Начиная с этого 
номера мы переходим от формата гладкого журнальчика к фор-
мату солидного делового еженедельника, исполненного в газет-
ном стиле». Статья также обещала более быструю реакцию на 
события, больший тираж и более широкое распространение. 
Заканчивалась она обращенными к читателю уверениями, что 

Обложка номера Down Beat от 12 августа 1946 
(Библиотека Конгресса США)
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«вы сразу заметите изменения в нашем издании». Читатели, 
несомненно, их заметили и на редакцию обрушился вал не-
доуменных писем, в лучшем случае кротко вопрошавших: что 
случилось с журналом? — а в большинстве случаев изливав-
ших недоумение по поводу дурной бумаги и смазанных, нечёт-
ких фотографий. Шесть недель спустя редакторы были вынуж-
дены обратиться к читателям с примечательным заявлением, 
часть которого стоит здесь привести: «Нынешний вид издания 
нам нравится не больше, чем вам. Нынешнее время заставляет 
нас принимать участие в жестокой борьбе за выживание. Часть 
этой борьбы — тот факт, что Down Beat вынужден был пойти на 
такие тяжёлые потери. Как и на большинство других изданий, 
общие экономические условия этого года повлияли на нас са-
мым угнетающим образом».

Так продолжалось до  25 февраля 1948 г., когда Down Beat 
вернулся в «Печатную компанию Джона Маера». Он вновь вы-
шел в гладкой обложке и в технике высокой печати, в те годы 
дававшей несравненно лучшее качество, чем офсет. Журнал 
снова стал похож на себя.

 
Теперь можно было подумать и о содержании. Уже ничто не 

мешало осознать тот факт, что эра биг-бэндов закончилась. Джаз 
впервые разделился на несколько направлений, соперничающих 
в глазах публики за само право называться собственно джазом: 
это право оспаривали традиционалисты, крайним выразителем 
которых стало движение за возрождение традиционного джаза 
(то, что в истории музыки получило наименование Dixieland 
revival), и модернисты, во главе которых стояли молодые нью-
йоркские творцы бибопа. Даже само слово «джаз» многим ста-
ло казаться устаревшим и не отражающим всего спектра новых 
течений. В июле 1949 г. «Даун Бит» объявил конкурс на... за-
мещение слова «джаз». Тому, кто придумал бы новый термин, 
долженствующий обозначать весь спектр стилей от диксиленда 
до бопа, полагалась бы тысяча долларов наличными; занявшие 
второе и третье места получали бы самые необычные призы — 
у лауреата дома должны были дать частный бесплатный кон-
церт соответственно оркестр Чарли Барнета и трио Ната Коула. 
Даже Норман Грэнц, который устраивал туры «Джаз в Филар-
монии», удерживавшие общественный интерес именно в джа-
зу, вложил 400 долларов в призовой фонд конкурса по замене 
слова «джаз». Итоги конкурса подводились в ноябре, и читать 
их результаты без содрогания сейчас невозможно. Победило 
слово «крюкат» (crewcut, название модной тогда очень корот-
кой «флотской» мужской прически). Другие попавшие в поле 
зрения жюри слова звучали так: джарб, фристайл, месмерритм 
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(от mesmerize — гипнотизировать), бикс-э-боп, блип и — самое 
замечательное — шмузик (schmoosic).

Вся эта суета с переименованием джаза отражала глубокий 
системный кризис журнала, связанный с переменами в самой 
музыке. Выросший на волне успеха свинговых бэндов, «Даун 
Бит», казалось, должен был с этой волной и рухнуть. Два из 
трёх оркестров — победителей опроса 1949 года были распуще-
ны до того, как номер с результатами опроса вышел из печати 
(оркестры Барнета и Вуди Германа). Все видели сигнал трево-
ги, но никто не мог объяснить, что он означает (как будто объ-
яснить означало поправить ситуацию). Критики и элита музы-
кального бизнеса в один голос твердили на страницах журнала, 
что эпоху биг-бэндов надо бы как-то вернуть назад. Тем време-
нем издатель журнала ломал голову совсем над другой пробле-
мой, не менее острой. Он становился должен компании Маера 
всё более и более труднопредставимые суммы. Маер давно уже 
выставлял ему счета с красной полосой, означавшие, что идут 
они в счёт будущего погашения долга. Маер не торопился, 
он выжидал. Он помнил историю с бегством на Cuneo и далее 
в офсетную типографию — историю, нанесшую по репутации 
журнала болезненный удар. Но он помнил также, что журнал 
может снова пойти на такое решение — несмотря на долги, пе-
ребежать в другую типографию. Он этого больше не хотел.

В осложнение ситуации самого Гленна Бёррса, издатель 
в это время переживал развод и крайне нуждался в деньгах. По-
лучалось так, что в паре Бёррс — Маер каждый мог что-то дать 
другому. Вопрос продажи журнала был только делом времени. 
И время пришло: в мае 1950 г. владельцем журнала стал Джон 
Маер.

Уже в номере от 2 июня 1950 г. в выходных данных жур-
нала нет имени Бёррса. Издателем числится Том Херрик, тот 
самый, что с 1936 по 1943 гг. служил в журнале менеджером по 
рекламе, а в следующие пять лет писал рецензии на пластинки. 
Теперь Маер нанял его в качестве издателя «Даун Бита».

Последовали новые изменения. В 1951 г. нью-йоркским 
редактором стал Леонард Фэзер, сменивший на этом посту 
Майка Левина. Левин поступил в рекламное агентство «Розер-
Ривз» и в 1952-м сыграл ключевую роль в работе агентства 
по раскрутке республиканского кандидата на президентских 
выборах, генерала Эйзенхауэра — первый случай в истории, 
когда маркетинговые методы, ранее использовавшиеся толь-
ко для рекламы товаров и услуг, помогли выиграть прези-
дентскую кампанию. Но кадровые замены были не так важны, 
как идеологические подвижки. Журнал стал пытаться начать 
играть вне поля биг-бэндов. В нём появились колонки о радио 
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и телевидении, больше рецензий на пластинки, появились за-
метки о поп-музыке (которая тогда как раз начала развиваться 
как отдельный эстрадный жанр) и целый отдел классической 
музыки, который негласно именовался «длинноволосым» (в те 
годы длинные волосы у мужчин ассоциировались не с рок-
музыкой, которой ещё не существовало, а с академической му-
зыкальной средой). С 1953 г. «Даун Бит» даже начал публико-
вать ежегодный опрос критиков по академической музыке.

 
А изменения следовали одно за другим. Чтобы радикально 

сэкономить на аренде площадей, в октябре 1951 г. Маер пере-
вез редакцию с Уобаш-Авеню в свою типографию на Южной 
Калюмет-Авеню, дом 2001, где «Даун Бит» разделил большой 
редакционный «загон» с несколькими мелкими испаноязыч-
ными журналами. В апреле следующего года журнал покину-
ли издатель Херрик (он ушёл в компанию Seeburg) и главный 
редактор Нед Уильямс. Расставание с последним было вызва-
но весьма прозаической причиной: Нед всегда держал в ящике 
стола бутылку виски для экстренных случаев, и в последние 
месяцы этих экстренных случаев стало все больше и больше.

Временным издателем журнала стал Хэролд Инглиш, 
приятель Маера по типографскому бизнесу. Что до главного 
редактора, то им был назначен (впервые в истории журнала не 
с формулировкой managing editor или просто editor, а с торже-
ственным титулом editor in chief) Хэл Уэбмен, ранее — сотруд-
ник «Биллборда», который редактировал «Даун Бит» — опять-
таки впервые в его истории — не из Чикаго, а из Нью-Йорка.

Наконец, в 1952 г. у журнала появился «президент и изда-
тель» — Маер взял на эту должность Нормана Вайзера. Родом 
из Нью-Йорка, Вайзер работал сначала в музыкальных изда-
тельствах, затем в профессиональном издании по радиовеща-
нию. Эта работа привела его в Billboard, который послал его 
в Чикаго в качестве регионального корреспондента и по совме-
стительству рекламного агента. Для Маера, который жаждал 
расширить круг рекламодателей «Даун Бита», Вайзер должен 
был выглядеть как Санта-Клаус с мешком подарков. Как и ожи-
далось, он перетянул в «Даун Бит» свою клиентуру. Правда, 
сверх неё привлечь ему почти никого не удалось.

Удивительно, что на протяжении первых 20 лет своей исто-
рии «Даун Бит» почти не публиковал рекламы пластинок. И это 
при том, что рецензии на них он публиковал с 1935 года! Кроме 
нескольких маленьких лейблов вроде H.R.S., фирмы грамзапи-
си практически игнорировали возможность рекламы в Down 
Beat. А количество рецензий росло, особенно после войны. 
В мае 1946 г. Майк Левин ввел в журнале четырёхразрядную 



•520•

систему оценки записей: четыре музыкальные ноты означали 
«отлично», одна — «плохо». В январе 1951 г. эта система была 
заменена на цифры от 1 (в мусорную корзину) до 10 (шедевр). 
Эта новая система оценки пластинок продержалась всего 17 ме-
сяцев, после чего в мае 1952 г. была заменена на пятизвёздоч-
ную систему, которой «Даун Бит» придерживается и поныне. 
Но рекламы новых релизов все равно было очень мало. Одной 
из причин было то, что в качестве главной рекламной силы лей-
блы рассматривали радио, не заботясь (или не зная) о возмож-
ностях рекламы в прессе. Другая причина — бизнес грамзапи-
си всё ещё оставался довольно узким сектором рынка. Даже 
в 1960 г. он всё ещё не перевалил за отметку в 500 миллионов 
общего оборота.

Но ситуация начала меняться, когда на помощь пришли 
технологические перемены. Рынок грамзаписи начал стреми-
тельно меняться с приходом нового формата — LP, долгоиграю-
щей грампластинки на 33 1/3 оборота в минуту, которая могла 
содержать не шесть минут музыки (по три с каждой стороны), 
как 78-оборотный 10-дюймовый сингл, а почти сорок пять (по 
22 с каждой стороны). Формат возник в 1948 г. и уже в 1951 г.
превратился в промышленный стандарт. Новый формат и про-
давать следовало по-новому: весь альбом целиком по радио 
было уже не так просто прокрутить, как сингл.

Первым крупным рекламодателем «Даун Бита» в области 
грамзаписи стал Норман Гранц, который для рекламы своих 
туров Jazz at the Philharmonic  и альбомов со сделанными на 
концертах записями покупал сразу целый разворот в журнале, 
несмотря на то что параллельно вёл битвы с критиками «Даун 
Бита», изводившими его мелочными (и не очень мелочными) 
придирками к его концертам. Columbia Records извещала о вы-
ходе коробочного набора пластинок с полной записью концерта 
Бенни Гудмана в Карнеги-Холле в полностраничной рекламе 
в январе 1951 г., хотя Майк Левин в этом же номере в своей ре-
цензии буквально камня на камне не оставлял от этого альбома. 

Когда издателем журнала стал Норман (или Норм, как все 
его называли) Вайзер, одним из первых его кадровых решений 
было назначение редактором журнала одного из его штатных 
журналистов — Джека Трейси. Трейси работал в «Даун Бите» 
с марта 1949 г.; он был тогда 22-летним выпускником факуль-
тета журналистики университета Миннесоты и позднее вспоми-
нал, что когда в «Даун Бите» ему для начала положили жалова-
нье в 75 долларов в неделю, то у него оказалась самая высокая 
зарплата из всего его выпуска (что косвенно свидетельствует 
о непростом положении медиабизнеса в США тех лет, хотя, 
конечно, 75 долларов 1949 года не имеют никакого отношения 
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к аналогичной сумме наших лет — за пять с лишним десяти-
летий покупательная способность доллара упала раз в десять). 
Другим новым назначенцем стал Чак Сабер, который стал ди-
ректором по рекламе. Сабер был тогда подающим надежды аген-
том в General Artists Corporation, где его собирались продвигать 
на работу в Голливуд. Однако предложение Вайзера, оказы-
вается, было как нельзя более кстати. Сам Сабер вспоминал: 
«Мне как раз предложили работу в MCA. И я задумался: если 
они видят во мне что-то такое, что им нужно, тогда мне нужно 
из агентского бизнеса просто бежать. MCA было крупнейшим 
и самым безжалостным из всех артистических агентств. Ког-
да ты начинал на них работать, ты быстро понимал, что твои 
главные конкуренты — не вне компании, а внутри неё. Такова 
была политика компании! Так что, когда Норм предложил мне 
работу в «Даун Бите», я понял, что это именно та альтернатива, 
которая мне была нужна».

Команда Трейси и Сабера провела журнал сквозь большую 
часть 50-х годов и проложила изданию курс, который озна-
чал для него выживание на бурном рынке. Как раз в это вре-
мя в журнал пришла целая волна молодых джазовых журна-
листов, впоследствии ставших корифеями: Билл Руссо, Джон 
С. Уилсон, Джон Тайнен, Нэт Хентофф (сменивший Фэзера на 
посту нью-йоркского редактора-корреспондента), а несколько 
позже — Айра Гитлер и Дэн Моргенстерн (трое последних до 
начала XXI века оставались активны на ниве джазовой журна-
листики и/или изучения джаза, как Моргенстерн, до 2010 г. 
возглавлявший Институт исследования джаза в Университете 
Ратгерса). В мае 1952 г. Леонард Фэзер привёл в журнал моло-
дого нью-йоркского пианиста, композитора и телевизионного 
ведущего, которому предложили писать в каждый номер ко-
лонку о секретах написания песен. Колонка просуществовала 
только год, потом молодой пианист начал на одной из локаль-
ных телестанций сети NBC проект вечернего шоу с живой му-
зыкой, и этот проект захватил его целиком. Шоу суждено было 
стать одним из самых популярных в истории телевидения — 
«Tonight Show» — а молодой пианист был не кто иной, как 
автор-ведущий «Шоу сегодня вечером» и одно из самых влия-
тельных лиц в телевизионном мире США Стив Аллен.

 
При всех положительных переменах деловое положение 

журнала было хуже некуда. К 1953 г. тираж по сравнению 
с 1939 г. упал более чем вдвое и продолжал уменьшаться. До-
бавившиеся поп-, радио-, академическое направления приве-
ли к тому, что у журнала стало слишком много направлений, 
а значит — никакого направления вообще. В Чикаго Вайзер, 
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Трейси и Сабер срочно изобретали стратегии выхода из кризиса. 
Были придуманы ежегодные специальные тематические номе-
ра: первый был посвящён справочнику по всем танцевальным 
оркестрам страны и имел определённый успех как у публики, 
так и у рекламодателей. Другие ныне традиционные мероприя-
тия «Даун Бита» были придуманы Трейси тогда же, в 53-м: это 
опрос джазовых критиков и Зал Славы.

В июле 1954-го журнал впервые с 1946-го повысил рознич-
ную цену — с 25 до 35 центов. Чтобы оправдать изменение цены, 
изменили макет обложки, и журнал стал настолько похож на 
«настоящий» журнал (а не на еженедельную газетку на плохой 
бумаге, как раньше), что в начале 1955-го его формат был из-
менен на «настоящий журнальный» — восемь с половиной на 
одиннадцать дюймов, в котором он выходит и сейчас (правда, 
много лет, вплоть до середины 90-х, он был бóльшего форма-
та), и это позволило ему встать на полках газетных киосков не 
с таб лоидами, а с «качественными» журналами. Именно в те 
годы начались и другие сопутствующие журналу проекты — 
приложения Up Beat (оно выходит и сейчас) и Hi Fi, «Ежегод-
ники» (Down Beat Yearbooks), которых было выпущено 27, до 
прекращения этого проекта в 1980 г., и ежегодные сборники 
всех рецензий на пластинки, которые выходили в твёрдой об-
ложке несколько лет в конце 50-х.

В апреле 1956 г. журнал покинул Норм Вайзер, который вер-
нулся к работе в музыкальных издательствах и преуспел в этом 
качестве, поднявшись до исполнительного вице-президента 
крупного издательства Chappell Music. Издателем стал Сабер, 
который начал с изменения логотипа журнала. Незначительно 
менявшееся в первые 22 года истории издания написание его 
названия жирными заглавными буквами уступило место слег-
ка стилизованному логотипу, состоящему только из строчных 
букв (down beat), который с теми или иными изменениями 
просуществовал до 1990 г. А с января 1957 г. Трейси ввел пра-
вило, ставшее впоследствии промышленным стандартом для 
музыкальных журналов, — в рецензиях стали публиковаться 
полные составы ансамблей, участвовавших в соответствующих 
записях.

Впрочем, все эти нововведения — важные сами по себе — 
не решали главного вопроса, вставшего перед журналом: джаз 
к этому моменту необратимо перестал быть массовой популяр-
ной музыкой. Те музыканты — в массе своей очень хорошие, 
некоторые даже великие, к творчеству которых он обращался, 
перестали интересовать столь широкую аудиторию, как рань-
ше, невзирая на их величие. Поэтому главный вопрос заключал-
ся в том, как заинтересовать настолько широкую аудиторию, 
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чтобы в ней, в этой аудитории, были заинтересованы главные 
кормильцы журнала — его рекламодатели.

Первый из возможных ответов был — больше писать о поп-
музыке. И это в те времена, когда поп-музыка была весьма пре-
сным явлением, в начале 50-х! На обложках журнала в 1954–
1955 годах появляются такие персонажи, как Пэтти Пейдж 
и даже французский шансонье Морис Шевалье. После 1956 г. 
журнал в этой связи столкнулся с другой проблемой: как отно-
ситься к Элвису Пресли? «Джек Трейси и я пришли к выводу, 
что избегать писать о Пресли невозможно, — вспоминал Дон 
Голд, в то время заместитель главного редактора. — Он пре-
вращался в новый мэйнстрим, и мы должны были признать 
это, хотя мы никогда не думали, что именно он станет главным 
голосом рок-н-ролла». Так или иначе, ни Морис Шевалье, ни 
даже Элвис Пресли на обложке не были, как говорят американ-
цы, «хорошим ответом» на главный вопрос, стоявший перед 
«Даун Битом».

«Хороший ответ» в один прекрасный день пришёл из Бронс-
вилла, штат Техас.

Весной 1956 г. Трейси получил приглашение посетить фе-
стиваль школьных биг-бэндов, проводившийся в этом городе. 
Он не мог поехать, но отдал приглашение Саберу, который 
очень заинтересовался этим мероприятием. Он поехал, чтобы 
написать репортаж, но вернулся не просто с репортажем — с ко-
лоссальной идеей: он нашёл новую аудиторию для журнала! Он 
никогда не видел в одном месте столько молодых людей, ис-
кренне и неподдельно заинтересованных в той музыке, о кото-
рой писал Down Beat. С того самого момента он взялся устанав-
ливать прочные отношения между «Даун Битом» и тем, в чем 
он увидел растущее общественное движение — джазовым об-
разованием. Он помогал в организации мастер-классов и «кли-
ник», а кроме того, убедил главных рекламодателей журнала 
принимать участие в спонсировании «клиник» таких музы-
кантов, как Луи Беллсон, Кларк Терри или Бадди ДеФранко, 
которые на протяжении многих лет были «эндорсерами» этих 
фирм-рекламодателей, то есть принципиально использовали 
только их инструменты, аксессуары и т. п.

В 1958 г. Трейси ушёл из журнала в фирму Mercury Records, 
и его место занял работавший его заместителем с 1956 г. Дон 
Голд. В это время Чак Сабер стал писать для «Даун Бита» в ре-
гулярной колонке «Первый квадрат»1 («First Chorus»), в кото-
рой часто поднимал тему джазового образования. Как и Маер, 

1 Квадрат — единица музыкального метра, элемент музыкальной фор-
мы в джазе (период в 8, 12, 16 или 32 такта).
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который очень заинтересовался этой темой, Сабер считал, что 
джазовое образование должно выйти за рамки средней школы. 
В конце 50-х в одном из выпусков этой колонки он утверждал, 
что успех школьных фестивалей означает, что пора устроить 
фестиваль для студентов колледжей. Колонка заканчивалась 
так: «Если кого-то это интересует, позвоните мне». Звонок раз-
дался. Вскоре двое молодых людей из Университета Нотр-Дам 
уже сидели в офисе Сабера и обсуждали идею такого фестиваля. 
Был подписан договор, в результате которого родился первый 
студенческий джазовый фестиваль — Notre Dame Jazz Festival. 
Маер обеспечил фестивалю мощную спонсорскую поддержку, 
в обмен на которую Down Beat должен был получить контроль 
над правилами и процедурами конкурса и над составом жюри.

Успех фестиваля в университете Нотр-Дам привлек к этой 
деятельности других, в первую очередь бэндлидера Стэна Кен-
тона (об образовательной деятельности которого мы много гово-
рили в связи с обзором истории джазового образования в США). 
Ему суждено было стать самой яркой фигурой в ранней истории 
движения летних джазовых лагерей и «джазовых клиник». Мо-
лодые музыканты его оркестра прекрасно вживались в роль пре-
подавателей, а сам он, как и руководители «Даун Бита», быстро 
осознал долгосрочный деловой потенциал нового рынка.

Внимание к джазовому образованию оказалось именно 
тем стратегическим решением, которое отвечало интересам 
и журнала, и рекламодателей. Лучшим способом выжить для 
«Даун Бита» было продолжать служение интересам музыкан-
тов, но в первую очередь — учащихся музыкантов. Работая на 
рынок джазового образования, журнал получил возможность 
не только писать о сегодняшнем дне музыки, но и определять 
её будущее. «Мы имели дело со стремительно развивающим-
ся движением студенческого джаза», вспоминал позже Сабер, 
«в которое было вовлечено несколько сот тысяч молодых людей 
и целое поколение преподавателей, которые вышли из эпохи 
свинговых оркестров. Это была не просто растущая аудитория: 
это была именно та аудитория, на которую наши рекламодате-
ли согласны были тратить деньги». Джон Маер был очень рад 
такому повороту дела, и поддержка джазового образования 
с тех пор стала важной миссией «Даун Бита». Главной радо-
стью владельца журнала, конечно, был тот факт, что, поддер-
живая общественно важную цель, он в то же время финансово 
укрепляет будущее своего издания.

 
В целом Маер вполне уважал редакторскую независимость 

и редко вмешивался в деятельность редакции, за исключени-
ем тех случаев, когда что-то затрагивало какие-то его личные 
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струны. Но тем не менее он был очень внимателен к тем вопро-
сам редакционной политики, которые, по его мнению, имели 
прямое отношение к уровню продаж журнала — в частности, 
к вопросам размещения тех или иных изображений на обло-
жке журнала. Например, он подробно анализировал рознич-
ные продажи журнала и, если один из выпусков обнаруживал 
тенденцию к падению уровня продаж, простой здравый смысл 
подсказывал Маеру, что что-то с обложкой этого номера было 
не так. Он постоянно сравнивал привлекательность произведе-
ний искусства по сравнению с фотографиями, красного цвета 
по сравнению с синим, одиночных портретов или групп, знаме-
нитостей или неизвестных широкому читателю людей. В кон-
це 50-х Трейси, а затем Голд начали освежать обложки Down 
Beat стилизованными, иногда довольно абстрактными иллю-
страциями. Времена длинноногих старлеток прошли. Сабер 
вспоминал, что, когда журнал летом 1959 г. переезжал с Юж-
ной Калюмет-Авеню на Уэст-Монро, 205, в районе Чикагской 
Петли, он и Голд два дня ходили по щиколотку в старых фото-
графиях разных смазливых девиц, выброшенных на пол из не-
нужных фотопапок.

В 1961 г. Голд заключил договор с художником Дэвидом 
Стоуном Мартином на создание 11 обложек для Down Beat. 
Стоун Мартин был тот самый человек, что создавал самые из-
ящные обложки для альбомов лейблов Clef и Verve, принадле-
жавших Норману Гранцу. Все 11 созданных художником работ 
были великолепны, особенно царственное изображение Билли 
Холидей, украсившее февральский номер 1962 г. Маер утвер-
дил неслыханный по тем временам бюджет соглашения — две-
сти долларов за обложку, причём речь шла только о праве одно-
кратного воспроизведения работ художника.

Рисованные обложки позволяли, помимо привлечения вни-
мания покупателя у газетного киоска, решить ещё одну пробле-
му — куда более деликатную и малоприятную. Они позволяли 
сделать чёрных артистов чуть менее чёрными. Для того вре-
мени это был очень важный момент. Конечно, полвека спустя 
проблема выглядит по-другому — скажи кому-то в современ-
ной Америке, что редакция журнала старается замаскировать 
расовую принадлежность лиц, изображенных на обложке, воз-
мущения и громогласных заявлений (не говоря уже о возмож-
ности судебных исков!) было бы не избежать. Но в начале 60-х 
вещи выглядели совсем по-другому. Это был период, когда тема 
доступности элементарных гражданских прав и свобод для чёр-
ного населения вызывала самые яростные споры в американ-
ской политической и общественной жизни. Движение за граж-
данские права чёрных нарастало, но далеко не достигло ещё 
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своего пика. Даже либеральный кандидат в президенты Джон 
Кеннеди счел за благо дистанцироваться от него, чтобы не под-
вергать опасности свои шансы на выборах. И при этом самые 
важные фигуры в джазе того времени были молодыми и чёр-
ными: Майлс Дэйвис, Орнетт Коулман, Джон Колтрейн, Чарли 
Мингус, Эрик Долфи, Кэннонболл Эддерли и многие другие. 

Именно этот факт поставил Down Beat перед трудноразреши-
мой дилеммой. Маер стал все более чувствителен к тому, что на 
обложке журнала часто появлялись чёрные артисты. Надо чёт-
ко понимать, что то, чего опасался Маер, было не абстрактной, 
а самой что ни на есть насущной проблемой. Стоило на обложку 
очередного номера поместить чёрное лицо, как на редакцию об-
рушивался поток не то что непроданных, но даже не вскрытых 
пачек журнала, которые возвращались «с определённых рын-
ков» (то есть из южных штатов США, где поместить на прилав-
ке газетного киоска журнал с изображением чёрного означало 
в лучшем случае целый день выслушивать весь спектр — от 
ехидных до исполненных ненависти — замечаний насчёт «люб-
ви к ниггерам», и хорошо, если обошлось бы без мордобоя или 
разбитой витрины). Более того, в начале 60-х Down Beat на не-
сколько лет перестал вшивать в свои выпуски предоплаченные 
открытки, заполнив которые, можно было подписаться на жур-
нал: дело в том, что редакцию буквально заваливали тысячами 
открыток, присланных в основном с Юга, содержавших не под-
писную информацию, а расистские оскорбления. 

В тридцатые годы расовый вопрос был для прогрессивного 
журнала модной, но не очень важной темой — потому что в те 
годы сам вопрос для американской политической жизни был 
скорее умозрительным: о переменах думали, но все понимали, 
что ждать их придется долго. Но в 60-х он превратился в на-
сущную проблему. В наши дни сомнения редакции относитель-
но помещения чёрного лица на обложку могут рассматриваться 
(и рассматриваются) как проявление расизма, но в начале 60-х 
все было те так просто. Портреты чёрных печатала только так 
называемая чёрная пресса — журналы, издававшиеся чёрными 
для чёрных и распространявшиеся в районах с преимуществен-
но чёрным населением (Jet, Ebony и др.). Во внутриредакцион-
ных дискуссиях Голд, а впоследствии — Джин Лиз, спорили, 
что Down Beat не имеет выбора, поскольку столь многие веду-
щие джазовые музыканты имеют именно чёрный цвет кожи, 
а не какой-то другой. Маер осторожно качал головой. «Нет, 
он не давил на нас впрямую, — утверждает теперь Голд. — 
Он только поднимал этот вопрос снова и снова».

Безусловно, часть рекламодателей «Даун Бита» не слишком 
радовалась чёрным лицам на обложке журнала. Правда, Сабер 
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вспоминал, что никто никогда не отозвал свою рекламу по этой 
причине. Но Маер прислушивался к мнению рекламодателей — 
потому что Down Beat самой своей природой был выдвинут на 
передовую: ни Life, ни Look, ни Time, The Saturday Review или 
The Atlantic, самые популярные журналы тех лет, не спешили 
помещать изображения темнокожих на свои обложки, но ведь 
они и не были джазовыми журналами, то есть изданиями, по-
свящёнными той музыке, в которой чёрные играли настолько 
важную роль. 

Маер старался балансировать. Он не был расистом: все 
знали, что он без колебаний приводил своих чёрных друзей 
(пианиста Оскара Питерсона, контрабасиста Рэя Брауна и дру-
гих) в клуб «Юнион Лиг», членом которого он был и который 
вообще-то был негласно предназначен «только для белых», но 
предпринимать шаги, которые он рассматривал как угрозу бу-
дущему своего журнала, он тоже не хотел. Ведь журнал для него 
в первую очередь был коммерческим предприятием. Сабер в се-
редине 90-х вспоминал: «Он не был ни расистом, ни реформа-
тором. Он был бизнесменом и реагировал на те вещи, которые, 
по его ощущению, могли плохо повлиять на его бизнес». При 
этом Маер понимал, что честность журнала зависит от того, на-
сколько независима его редакция. «Когда я стал редактором 
журнала, — вспоминает Дан Моргенстерн (впоследствии — ди-
ректор Института исследования джаза в Университете Ратгер-
са), — первое, что сказал мне Старик, было: если на тебя хоть 
в чем-то будут давить рекламодатели, дай мне знать сразу же!»

Так или иначе, но с Чаком Сабером Старик не ужился. 
У них было много разногласий, и, когда Сабер стал погова-
ривать о том, что хочет основать собственный журнал, Джон 
Маер в апреле 1962 г. уволил его. Интересно, что в 1968 г., ког-
да Маер пережил тяжёлый сердечный приступ, он пригласил 
Сабера обратно. Сабер говорит: «Я подозреваю, что на случай 
своей смерти он хотел, чтобы делами журнала занимался кто-
то, кто его хорошо знал. Наверное, пригласить меня снова для 
Старика было непростым делом. Однако он сделал это — очень 
вежливо и даже радушно».

Пока же редактором журнала стал Дон ДеМайкл, в про-
шлом — превосходный барабанщик и вибрафонист, которого 
Джин Лиз привёз в Чикаго из Луивилла (Кентукки) в 1961 г. 
ДеМайкл возглавлял журнал в годы его впечатляющего роста, 
когда бурное развитие производства гитар и джазового образо-
вания приносило изданию неплохие деньги. Он был хорошим 
редактором, который ввёл много нового: стала более интерес-
ной вёрстка, журнал обрёл цвет на внутренних страницах, 
стал публиковать серьёзные материалы, связывавшие музыку 
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и социальные вопросы — в первую очередь аналитические ста-
тьи Лероя Джонса, радикального чёрного писателя и мысли-
теля, который впоследствии отшатнулся от левацких идей, 
принял ислам и ныне известен как имам Амири Барака. Джаз 
в 60-е годы стал одной из составляющих движения социально-
го и идеологического протеста, и «чёрный вопрос» выдвинулся 
в центр общественного внимания в США — факт, который для 
«Даун Бита» означал отказ от искусственного баланса чёрных 
и белых лиц на обложке. В 1962 г. Айра Гитлер провел дискус-
сию о расовых вопросах, публикация которой растянулась на 
два номера, и она вызвала писем больше, чем любая другая ста-
тья в течение того десятилетия.

В этот период Down Beat продолжал привлекать в свой ав-
торский актив лучших джазовых журналистов страны. В эти 
годы здесь публиковался Дон Хенахан, впоследствии ставший 
штатным музыкальным критиком (специализировавшимся по 
академической музыке) в «Нью-Йорк Таймс». Нэт Хентофф при-
вёл ещё одного блестящего критика — Мартина Уильямса. А Де-
Майкл впервые стал заказывать рецензии на альбомы не жур-
налистам или критикам, а выдающимся музыкантам — Кенни 
Дорэму и Мэриэн Макпартланд (он платил им по пять долларов 
за рецензию, что считалось тогда неплохой оплатой).

В 1961 г. фирма Atlantic выпустила эпохальный альбом 
саксофониста Орнетта Коулмана — «Free Jazz». ДеМайкл сра-
зу понял, что это — явление. Он дал задание написать о нём 
сразу двум рецензентам: Джон Тайнан поставил альбому ноль 
звезд, а Пит Велдинг — пять. Поляризация мнений критиков 
и их оценок означала, что в джазе происходят новые важные 
изменения. «Даун Биту» предстояло вести хронику этих изме-
нений на протяжении десятилетий.

Дон ДеМайкл был редактором журнала около семи лет, в те-
чение которых журнал ещё раз изменил свой адрес, переехав 
на Вест-Адамс-стрит, 222. Интересно, что у Дона сложились 
сложные отношения с Джоном Маером, которые свидетели 
называли «любовь-ненависть». Причём причиной сложности 
этих отношений были вовсе не деловые или идейные трения, 
естественные для любого партнёрства бизнеса и искусства: про-
сто они были слишком разными людьми. ДеМайкл отличался 
высокой деловой и журналистской этикой и был по своей при-
роде бойцом. Он никогда не шел на компромисс, отстаивая 
свои принципы. Дан Моргенстерн, сменивший ДеМайкла на 
посту главного редактора, замечал: «Вероятно, именно из-за 
его принципиальности они со Стариком постоянно ругались, 
но при этом они уважали друг друга и даже испытывали друг 
к другу определённую привязанность». 
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ДеМайкл покинул журнал в конце лета 1967 г., и Морген-
стерн переехал в Чикаго из Нью-Йорка, чтобы занять его место. 
Дан (подробнее о его необычной судьбе см. в главе об Институ-
те исследования джаза) к этому времени уже работал в «Даун 
Бите», причём довольно давно — публиковался на его страни-
цах с конца пятидесятых, а с конца 1964-го был нью-йоркским 
заместителем главного редактора. 

Следующие пять лет истории журнала были бурными. 
В конце 1967 г. Джон Маер пережил сердечный приступ, впо-
следствии осложненный эмфиземой. В конце 1968 г. он умер.

Поскольку журнал был собственностью одного человека, 
смерть владельца вызвала опасения за будущее издания. Маер 
оставил все, чем владел, своей жене. Журнал перешёл в руки 
Американского национального банка, выступавшего в каче-
стве доверителя, с инструкцией продать его через 12 месяцев. 
Номинальным президентом издания в этот период служила 
вдова Маера, но ни она, ни две их дочери не имели ни малей-
шего интереса к покупке журнала для себя. Однако в течение 
года доверительного управления по предложению банка в дела 
журнала начал вникать сын Маера Джек. Журнал приближал-
ся к порогу прибыльности, а музыкальная индустрия в целом 
(и индустрия грамзаписи в частности) приближались к друго-
му порогу — взрыва экономической привлекательности. Маер-
младший решил выкупить интерес своей семьи и продолжать 
выпускать Down Beat под флагом Maher Publications. Его реше-
ние было основано не на сентиментальном чувстве к фамильно-
му владению, а на деловом расчёте. Провозглашённый им девиз 
гласил: «Первая ответственность предприятия — оставаться 
в бизнесе».

Прежде чем Джек Маер окончательно вступил в свои пра-
ва (это случилось в январе 1971 г.), он провел встречу с Чаком 
Сабером, который тогда возглавлял журнал как коммерческий 
директор (напомним, Маер-старший пригласил его вернуться 
в Down Beat сразу после своего сердечного приступа). Они опре-
делили, что Маер, как владелец, будет заниматься бизнесом 
и распоряжаться доходами журнала, а Сабер, получая зарпла-
ту, будет непосредственно руководить изданием. Оба согласи-
лись, что в особом фокусе будет оставаться движение джазового 
образования, в ту пору вступившее в пору бума.

В пору бума вступила и рок-музыка. Её поле тяготения воз-
действовало почти на все виды музыки, которые кто-либо играл 
в те годы — сразу после эпохального «Монтерейского поп-
фестиваля» 1967 г., знаменовавшего новый этап в развитии 
рок-музыки, — от поп-культуры к сложному музицированию, 
не сдерживаемому более никакими коммерческими канонами. 
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Все, от фолкника Боба Дилана до джазмена Майлса Дэйвиса, 
стали активно использовать элементы рока в своей музыке.

«Даун Биту» нужно было найти точное отношение к новой 
рок-культуре, не вливаясь непосредственно в само движение. 
Моргенстерн яростно сражался с «чрезмерным» обращением 
к поп-культуре; тем не менее, в логотипе на обложке появился 
новый слоган — «Jazz-blues-rock». Окончательная формули-
ровка новой политики журнала выглядела так: Down Beat бу-
дет писать о рок-группах вроде The Who или Jefferson Airplane, 
но только с точки зрения музыки, точнее — музицирования, 
музыкантского искусства, а не с точки зрения «звёздных лич-
ностей» или «социального движения молодёжной культуры». 
В 1972 г. Моргенстерн пригласил Гэри Гиддинса, тогда 22-лет-
него, стать штатным рецензентом джазовых записей; вторым 
штатным рецензентом был Алан Хайнеман, который писал 
о роке.

К семидесятым Down Beat пережил и своего старого сопер-
ника — Metronome, и множество других джазовых журналов, 
которые рождались и умирали все эти годы. Но возник новый 
грозный конкурент — Rolling Stone. Он обращался к совершен-
но другой аудитории, но, увы, к тем же самым рекламодате-
лям. Оба журнала символизировали и отражали определённую 
часть музыкальной культуры своего времени; разница в их 
подходе заключалась в том, что Down Beat фокусировался на 
музыке, тогда как Rolling Stone — на связанном с ней образом 
жизни. Показательно следующее: и джаз, и рок были в то вре-
мя охвачены эпидемией употребления наркотиков. Down Beat 
традиционно осуждал этот факт или замалчивал. Rolling Stone, 
наоборот, создал вокруг наркотиков в музыке сияние мифа.

Маер и Моргенстерн видели в «Роллинг Стоуне» силу, с ко-
торой следует считаться. Они обсуждали это бесконечно. Но 
в конце концов стало ясно, что соперничать с «Роллинг Стоуном» 
впрямую можно, только основав новый журнал. Down Beat не 
смог бы стать новым Rolling Stone без того, чтобы полностью от-
казаться от всей своей (на тот момент уже почти сорокалетней) 
истории, всего своего идейного наследия, а главное — от всей 
своей аудитории, и это притом, что перспективы возможного 
нового издания были весьма туманны — вовсе не факт, что, 
став двойником Rolling Stone, ему удалось бы повторить его 
успех. Во-первых, в связи со сложившимися на тот момент об-
стоятельствами чисто социально-географического свойства Чи-
каго не был тем местом, где можно было бы начинать издание 
нового музыкального журнала, а переезд в Лос-Анджелес или 
Нью-Йорк (центры музыкальной индустрии) потребовал бы ко-
лоссальных инвестиций. Но, во-вторых, ещё более важно было, 
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что для создания нового журнала понадобятся совершенно но-
вые люди. Джан Веннер, создавший «Роллинг Стоун» в ноябре 
1967 г., был, что называется, молод и голоден. В «Даун Бите» 
такими качествами никто не обладал. Сабер говорил: «Мы чув-
ствовали, что джаз не исчезнет, он просто на время отступает 
в тень, и нам нужно просто переждать это время».

Официальная история «Даун Бита» не говорит об этом, но 
Дан Моргенстерн не делает никакого секрета из того, что он не 
был согласен с политикой Маера-младшего, определявшейся 
словами «переждать» (и подразумевавшей бесконечные ком-
промиссы с поп-культурой во имя провозглашавшегося выжи-
вания журнала). В официальной версии истории журнала, пу-
бликовавшейся к его 60-летию, дальнейшее описывается так: 
«После того как Дан Моргенстерн ушел, чтобы возглавить Ин-
ститут джазовых исследований в Университете Ратгерс, Джек 
Маер стал играть более важную роль в редакционных делах 
и на протяжении следующих 11 лет занимал должность глав-
ного редактора журнала». На самом деле Моргенстерн в 1973 г. 
ушёл из-за резкого несогласия с политикой Маера-мл., пере-
ехал в Нью-Йорк и зарабатывал на жизнь как «фрилансер» 
(свободный журналист), чему очень способствовал успех его 
книги «Люди джаза», и только через полтора года такой жизни 
Университет Ратгерса начал делать ему предложения возгла-
вить Институт — на что он и согласился в 1976 г.

Но, так или иначе Джек Маер стал в 1973 г. очередным 
главным редактором «Даун Бита» и занимал этот пост дольше 
многих — до 1984 г. Назвать этот период временем процветания 
журнала трудно, хотя к концу редакторства Маера тираж его под-
рос. Дело не только в самом журнале: время с середины 70-х до 
середины 80-х трудно назвать временем процветания джаза как 
такового. В качестве важного для журнала события можно вы-
делить разве что серию музыкальных программ «Soundstage», 
показ которых начался по общественной телесети PBS 5 января 
1977 г. Серия, продюсером которой был Кен Эрлих, была осно-
вана на результатах ежегодного опроса читателей «Даун Бита» 
и представляла таких гигантов тех лет, как Чик Кориа, Гэри 
Бёртон, Тэд Джонс, Рон Картер, Жан-Люк Понти, Джордж Бен-
сон, Билли Кобэм, Билл Уотрус, Сонни Форчун и др. — все они 
играли в одном суперансамбле Down Beat All-Stars, музыкаль-
ным руководителем которого был Куинси Джонс! Программы 
имели большой успех и стоили «Даун Биту» заместителя глав-
ного редактора Чака Митчелла, который после окончания про-
изводства программ ушёл работать на телевидение.

В июле 1979 г., невзирая на рост тиражей, журнал впервые 
с 1939 г. вернулся к ежемесячной схеме выпуска. Его политика 
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заигрывания с внеджазовыми жанрами продолжалась (как про-
должается она и сейчас, хотя слово «рок» давно исчезло из ло-
готипа журнала, уступив место нейтральному «Jazz, blues and 
beyond» — «Джаз, блюз и вокруг них»), что временами стоило 
журналу определённого числа подписчиков — чего стоит одна 
лишь история с великим барабанщиком Бадди Ричем по про-
звищу «Сердитый человек джаза», который в гневе публично 
отказался от подписки, после того как на обложке «Даун Бита» 
в мае 1980 г. появился кантри-певец Мерл Хаггард.

Среди редакторов и обозревателей «Даун Бита» в 70–80-е 
гг. можно найти имена многих ведущих ныне представителей 
джазовой журналистики (и, кстати, героев этой книги): это 
и нынешний президент Ассоциации джазовых журналистов 
Ховард Мэндел, и один из ведущих чикагских критиков Нил 
Тессер, а также Ларри Карт, Арт Ландж, Джон Литвайлер, Ро-
берт Палмер и др. Именно благодаря этим людям репутация 
«Даун Бита» как серьёзного и честного издания в эти десятиле-
тия упрочилась.

В июне 1982 г. из журнала ушёл его директор Чак Сабер, 
проработавший в «Даун Бите» около 30 лет (за вычетом ше-
сти лет в 60-е, когда он покидал его). Его место занял ещё один 
Маер — Джон Бутч Маер, внук Старика, ранее работавший в ре-
кламном отделе «Чикаго Трибьюн». Он быстро поднялся до по-
ста издателя журнала и вписал своё имя в его историю, основав 
Musicfest — общенациональный фестиваль студенческого джа-
за, победителями которого в разные годы были такие будущие 
звезды, как трубач Рой Харгроув и органист Джои ДеФранческо.

Бутч Маер умер от рака в 1991-м, в возрасте 43 лет, и его 
место в издательстве Маеров занял его брат, Кевин, до этого 
занимавшийся вторым журналом издательства — Music Inc., 
профессиональным изданием для розничных торговцев нот-
ным материалом (это очень важная отрасль музыкального биз-
неса в США: ещё в 60-е гг. объём продаж нот на национальном 
рынке превышал объём продаж грамзаписей). Редакцию воз-
главил Фрэнк Элкиер (с октября 1989 г. он был в «Даун Бите» 
заведующим редакцией, а теперь занял пост под названием 
«директор редакции и заместитель издателя»). В первой поло-
вине 90-х верхушку журнала составляли также исполнитель-
ный редактор Джон Эпланд и заместитель главного редактора 
Эдвард Энрайт, который занял должность редактора журнала 
в 1996 г., когда в журнале вновь возникла должность «дирек-
тора редакции» (с тех пор и до настоящего времени её занимает 
Фрэнк Элкиер).

Мы подошли к современности — времени, в котором Down 
Beat живёт и сейчас. На рубеже тысячелетий его вновь постигли 
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изменения. Он вынужден отражать реальность: невозможно все 
время жить в прошлом, в золотом веке джаза, нужно показы-
вать джаз таким, какой он есть сейчас, и находить новую, моло-
дую аудиторию и для него, и для журнала. На обложках «Даун 
Бита» и сейчас то и дело появляются люди, имеющие к джазу 
довольно слабое отношение, и сейчас в колонке «письма в ре-
дакцию» публикуются реплики недовольных этим читателей, 
которые ворчат, что вот в 50-е на обложке никогда не мог бы по-
явиться рок-гитарист Брайан Сетцер... (Хотя мог же появиться 
Морис Шевалье, но кто теперь об этом помнит?) Журнал поме-
нял макет на более современный, перешел на новое поколение 
«Макинтошей», установленных в редакционной компьютер-
ной сети в маленьком уютном здании в западном пригороде Чи-
каго, Элмхёрсте, где теперь вместе с фирмой Maher Publications 
расположена редакция. Более того, в журнале сейчас работает 
почти исключительно молодёжный коллектив (хотя среди его 
авторов — масса ветеранов, начиная от Гэри Гиддинса и Хо-
варда Мэндела и заканчивая Тедом Пэнкеном и Ройялом Стро-
уксом). С 1998 по 2009 г. Down Beat возглавлял молодой (1972 
года рождения) чикагский журналист Джейсон Корански, 
в прошлом трубач-любитель. Джейсон был серьёзно настроен 
на привлечение к журналу новой молодёжной аудитории, уси-
ление освещения на его страницах богатой и многообразной, но 
долгие годы плохо освещавшейся в прессе чикагской джазовой 
и блюзовой сцены и на расширение международного кругозора 
«Даун Бита», имеющего ныне подписчиков почти в полусотне 
стран мира и освещающего события в таких, с точки зрения 
американского читателя, неджазовых местах, как Турция, Ма-
лайзия, Гонконг и Россия. 

«Молодёжный» крен слегка выправился только после 
2009 г., когда Корански ушёл из журнального бизнеса, чтобы 
заняться юридической деятельностью в области интеллекту-
альной собственности и авторских прав, а журнал вновь воз-
главил Фрэнк Элкиер, «поправивший» курс издания в направ-
лении большего учёта интересов старшей части аудитории. 
Впрочем, это нисколько не означает, что новые направления 
оказались в чём-то ущемлены: напротив, именно при «втором 
правлении» Элкиера издание стало, в частности, гораздо под-
робнее, чем раньше, освещать джазовую жизнь за пределами 
США и в особенности творчество европейских музыкантов, ко-
торые до 2000-х гг. попадали на страницы старейшего амери-
канского джазового журнала не слишком часто.

Не будем забывать, что история «Даун Бита» на июль 
2013 г. насчитывает уже 79 лет. Джон Маер, Старик, любил по-
казывать знакомым маленький, сложенный вчетверо клочок 
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бумаги, который всегда носил в бумажнике. На бумажке в стол-
бик были написаны названия других джазовых журналов — 
тех, что начали выходить позже «Даун Бита», а перестали вы-
ходить раньше, чем он. К 1968 г., когда Старик умер, список 
был уже довольно длинным. За миновавшие с тех пор 45 лет он 
вырос вдвое.

Down Beat сейчас — не единственное крупное джазовое 
издание. Его конкурентом давно перестал быть Rolling Stone: 
теперь это два других мощных джазовых журнала — Jazziz 
и Jazz Times (за обоими в «Даун Бите» тщательно следят: на 
редакционных полках можно найти целые комплекты этих 
журналов). Но тираж в 70 тысяч экземпляров (меньше, чем 
у Jazziz, но больше, чем у Jazz Times) показывает весьма не-
плохое состояние журнала — и финансовое и творческое.

ИНТЕРНЕТ И ДЖАЗ: 
ОПЫТ УЭЙНА САРОЯНА

Уэйн Сароян (Wayne Saroyan) — не самый типичный аме-
риканец. Впрочем, типичных американцев в джазовом сообще-
стве вообще немного (вспомним д-ра Скиннера с его саксофоном, 
купленным за корову!). Уэйн, как явствует из его фамилии,  
имеет армянское происхождение; он работал в массмедиа, 
знает новейшие отрасли массовой информации — веб-дизайн 

Джейсон Корански
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и веб-менеджмент (чем сейчас и занимается); но главное — он 
знает и любит джаз, что и привело его к созданию ведущего 
интернет-ресурса по джазу в округе Сан-Франциско (так назы-
ваемом Бэй-Эриа, Районе Залива), портала Jazzwest.com.

Для встречи с Уэйном мне нужно было перебраться из, соб-
ственно, Сан-Франциско на другую сторону Залива — в Окленд, 
город, прославленный именем жившего здесь Джека Лондо-
на. Из центра города в Окленд через Залив ведёт длиннющий 
и очень живописный мост, но я воспользовался новым для Рай-
она Залива средством передвижения — метро (в Сан-Франциско 
оно называется BART), которое здесь очень молодо и устроено 
с использованием новейших технологий.

Тем удивительнее, по контрасту с модерновым метро, пока-
зался дом Уэйна. По привычным уже в речи политкорректных 
американцев недомолвкам и полунамекам я понял, что район 
Западного Окленда, где Уэйн купил эту постройку, стал «пор-
титься», то есть в нём стало появляться все больше чёрного на-
селения (что в США, увы, означает неизбежную деградацию 
округи, так как афроамериканское население в среднем нахо-
дится в гораздо более трудных социальных условиях, чем лю-
бая другая община). Поэтому, видимо, дом достался Уэйну не 
задорого. А дом превосходный: три этажа, огромные комнаты, 
а главное — вся обстановка и оборудование (типа газовых плит) 
не менялись с последнего ремонта, то есть с середины 1920-х 
годов (!), и при этом всё находится в идеальном состоянии. Уэйн 
объясняет: тогда всю бытовую технику делали с огромным запа-
сом прочности, с расчётом на пользование десятилетиями, а не 
на то, что через пять–семь лет её поменяют (как это делается 
сейчас). Мы прошли по комнатам, и Уэйн показал исполинскую 

Уэйн Сароян
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гостиную с деревянными стенами, дающими чудесный, почти 
студийный резонанс; там он намеревался устраивать частные 
джазовые вечеринки с участием друзей-музыкантов. 

Как он сам относится к тому, что район «портится»? Этот 
вопрос я так и не задал: у ворот появились какие-то разбитные 
чёрные парни, Уэйн пошёл с ними здороваться, послышалось 
характерное певучее «hey man» и сердечные хлопки по спинам. 
Все просто: супруга Сарояна — афроамериканка, да и сам он, по 
американским представлениям, не совсем белый, с армянским-
то происхождением. Да, типичным американцем его не назо-
вешь.

Мы поднялись в просторный кабинет Уэйна, где мощный 
современный компьютер смотрелся микроскопической игруш-
кой, и стали беседовать о джазе в Районе Залива и о посвящён-
ном ему детище Сарояна — портале Jazzwest.com.

 
— Главная идея, заложенная в сайте Jazzwest.com, — это 

создание, развитие и поддержка интернет-сообщества джазо-
вой сцены Сан-Франциско и Района Залива. Здесь у нас много 
одарённых и активно работающих музыкантов, а также один из 
самых больших в Соединённых Штатах рынков для этой музы-
ки. Есть определённые места, куда люди притягиваются есте-
ственным образом — за информацией, за развлечением, за зна-
ниями: это радио KCSM, фестиваль SFJAZZ, клуб Yoshi’s здесь, 
в Окленде. Имея опыт журналиста и музыкального критика, 
а также зная веб-дизайн и интернет-менеджмент, я естествен-
ным образом пришёл к тому, чтобы постараться свести вместе 
два явления — поток людей, интересующихся информацией 
о джазе в Бэй-Эриа, и сообщество музыкантов, которые эту му-
зыку создают. Инструмент для этого — интернет-портал1, посвя-
щённый джазу в Районе Залива, который служил бы интересам 
и аудитории (поклонников джаза), и музыкантам, и джазовой 
индустрии, будь то клубы, концертные залы, джазовые фести-
вали, менеджмент, продюсеры, звукозаписывающие студии, 
фирмы грамзаписи, журналисты, фотографы и т. п. Нужно было 
собрать воедино весь этот контент2 и разместить его в техниче-
ски легкодоступной форме в едином месте расположения в ин-
тернете, чтобы посетителю не нужно было искать десятки раз-

1 Сайт со значительным собственным информационным содержимым 
одной тематики, включающий также ряд более мелких, относительно са-
мостоятельных информационных ресурсов на ту же тему и/или ссылок на 
них, а также регулярно обновляемый поток (ленту) информационных со-
общений той же тематики.

2 Термин, означающий общественно значимое информационное содер-
жимое интернет-ресурса.
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ных адресов. Ведь в результате лавинообразного развития Сети 
в последние семь-восемь лет количество информации в ней так 
выросло, что поиск нужной иногда представляется нереальным 
делом. Моей задачей было свести всю возможную информацию 
по данной тематике (джаз в Районе Залива) в единый портал: 
даже если бы физически отдельные составляющие его ресурсы 
и находились бы где-то в других местах, посетитель может легко 
получить к ним доступ из одного места, с портала.

В соответствии с mission statement1 портала, первая наша 
задача — издание онлайнового джазового журнала, а вторая — 
создание директории музыкантов, клубов, фестивалей, лейблов 
и т. п., ведут ли содержащиеся в ней ссылки на наши собственные 
ресурсы или же на внешние. Нужда и в том, и в другом внутри 
джазового сообщества Сан-Франциско ощущалась так остро, что 
конкретные пути воплощения этих двух идей были только вопро-
сом времени. Я знал множество джазовых музыкантов, которым 
нужны были вебсайты. Музыканты есть музыканты: даже если 
ты не занят непосредственно игрой, ты работаешь с нотами, ты 
устраиваешь себе выступления, ты подбираешь себе сайдменов, 
ты слушаешь музыку, в конце концов — все это входит в понятие 
«работа музыканта», и это работа на полный рабочий день. Если 
ещё на тебя ложится необходимость заниматься саморекламой, 
маркетингом самого себя, да ещё и в интернете (тут есть своя 
специфика) — это уже больше, чем может сделать один человек. 
И вот появляюсь я, предлагая создание, поддержку, хостинг2 
и развитие веб-страниц музыкантов. Поэтому получилось так, 
что в ответ на потребности музыкантов я начал создание портала 
с директории музыкантов и связанных с джазом бизнесов, где 
были объединены в один конгломерат одиночные страницы му-
зыкантов или целые вебсайты, иногда уже готовые, и число их 
всё увеличивалось. Затем передо мной встал вопрос о том, какой 
именно контент я должен размещать на портале параллельно 
директории музыкантов, для того чтобы привлекать к порталу 
аудиторию (а значит, и дополнительное внимание к музыкан-
там). Тут пошли в ход мои годы занятий журналистикой, и на 
портале появился сетевой журнал с аналитическими статьями, 
новостями, очерками об артистах, эссе на те или иные темы, ре-
цензиями на альбомы, плюс исчерпывающее расписание всех 
джазовых событий в Бэй-Эриа — а их каждый месяц происходит 
от двухсот до трёхсот, в диапазоне от дуэта фортепиано — кон-
трабас, который играет в углу ресторана, до полномасштабного 

1 Документ, разъясняющий цели и задачи той или иной организации 
или проекта.

2 Физическое размещение материалов на серверах интернета.
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авторского проекта на сцене фестиваля SFJAZZ. И все это нашло 
своё место на страницах Jazzwest.com. 

Итак, на портале в основном происходит два процесса. Пер-
вый — это онлайновый журнал, который предоставляет богатые 
информационные ресурсы как слушателям, так и, собственно, 
музыкальному бизнесу. Второй — директория музыкантов и биз-
несов. Оба этих процесса в комплексе дают почти исчерпываю-
щую картину положения джаза в районе залива Сан-Франциско 
для любого посетителя, будь он профессионал шоу-бизнеса или 
слушатель, желающий выбрать, куда сходить вечером. 

 
Насколько велика посещаемость портала?
 
— В настоящее время мы имеем около десяти тысяч уни-

кальных пользовательских сессий в месяц на 40-50 тысяч от-
крытий отдельных страниц. Этот результат был достигнут 
только путём регистрации в поисковых системах — плюс ин-
формация о сайте, распространявшаяся самими посетителями 
друг между другом. Никакой систематической рекламы сайта 
я не заказывал. Для меня это в основном проект, который я де-
лаю в своё свободное время. Моя основная работа — платные 
создание и поддержка корпоративных веб-сайтов множества 
коммерческих компаний (на настоящий момент я создал уже 
более 400 сайтов). А Jazzwest.com — проект лично для меня, 
некоммерческий: моя задача — заставить его приносить ровно 
столько денег, чтобы он смог поддерживать сам себя силами 
созданного вокруг него интернет-сообщества. Поэтому я (учи-
тывая, что бюджет портала чрезвычайно ограничен) не прово-
дил ни маркетинга, ни рекламной кампании Jazzwest.com. Но 
слух о нём постепенно распространился в джазовом сообще-
стве. Мы запустили сайт в июне 1999 г., и сейчас уже вышли 
на уровень 10 тысяч посещений в месяц, что для «вертикально 
нацеленного»1 ресурса вполне прилично. Я доволен этим ре-
зультатом.

Конечно, будь этот проект моей основной работой, я смог бы 
достичь этого результата уже в первый год. Но, учитывая, что 
работаю я над ним с 10 вечера до часу-двух ночи (смеётся), мне 
не удалось так быстро создать для портала всё, что я планиро-
вал. Тем не менее я, повторю, вполне доволен.

 
А как в Бэй-Эриа обстоит дело с компьютерной грамотно-

стью членов джазового сообщества, прежде всего музыкантов? 
Все ли они имеют возможность доступа к порталу?

1 Узкоспециального, ориентированного на целевую аудиторию.
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— Здесь все так же, как бывает в любом другом профессио-
нальном сообществе. Некоторые музыканты имеют вполне тех-
нический склад ума и даже сами создали и поддерживают свои 
собственные веб-сайты, что говорит об очень высоком уровне 
знаний об интернете. Есть и такие, у кого даже и компьютеров 
нет. Не буду называть имён, но вот вам история. Один из тех, 
кто включён в директорию музыкантов на портале и чья стра-
ница нами создана, принимал у себя в гостях свою матушку, 
которая приехала повидаться с ним из Нью-Йорка. Ему очень 
хотелось показать ей свою страницу в интернете, и он привёз 
её ко мне домой, чтобы она могла полюбоваться ею с моего ком-
пьютера, потому что своего компьютера у него не было!

Но, несмотря на уровень компьютерной грамотности (или 
неграмотности), уровень осознания и признания того факта, 
что Всемирная паутина — это мощное средство, позволяющее 
расширить свою аудиторию до пределов всего мира (причём 
пассивным образом, просто потому, что твоя страничка до-
ступна всем без исключения 24 часа в сутки и 7 дней в неделю), 
среди наших музыкантов очень высок. И это революционный 
фактор, музыканты прекрасно это осознают. Другое дело, что 
именно они делают с этим осознанием. Станут ли они делать 
что-то сами или обратятся к кому-то вроде меня со словами: 
«эй, послушай, мне нужен веб-сайт, что я должен сделать?»

Музыканты также сильно различаются по уровням дохо-
дов. Огромное их количество совсем небогато, и они привыкли 
сами заниматься своей раскруткой, используя традиционные 
средства. А средства эти недёшевы: надо платить за бумагу, 
за печать, за почтовую рассылку и т. п. В интернете же эти рас-
ходы сводятся почти к нулю: ну сколько стоит разослать со-
общение по электронной почте? Кроме того, сколько техноло-
гических ступенек оказываются ненужными! Сколько я знаю 
случаев, когда музыкант готовится к важному для себя концер-
ту и загодя печатает, скажем, пять тысяч флаеров, а потом дата 
концерта по независящим от него причинам изменяется, и ему 
остаётся только разве что съесть эти пять тысяч бумажек. Тог-
да как в интернете ты просто меняешь две цифры, и всё — изме-
нение внесено и сразу доступно для всех, кто приходит на твою 
страницу! Да что там — вот буквально завтра в Yoshi’s будет 
выставка фотографа Стью Бринина, с которой все именно так 
и произошло: я сделал для него дизайн открыток, посвящённых 
выставке, мы напечатали их 500 штук, потом в планах Yoshi’s 
что-то поменялось, и выставка была перенесена со 2 февраля на 
16 февраля (2002. — К. М.), а Стью Бринину пришлось печатать 
второй тираж открыток, а первый выкинуть в мусорный бак. 
Тогда как на его персональной странице на Jazzwest.com и на 
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первой странице портала, где мы рекламировали это мероприя-
тие, мне нужно было только заменить цифру 2 на цифры 16, на-
жать кнопку «сохранить», и все было готово! 1. (Смеётся.)

Поэтому даже в тех случаях, когда музыкант противит-
ся самой идее интернета (частный случай довольно обычной 
в наши дни технофобии), он все равно признаёт важность и зна-
чимость этого нового средства массовой коммуникации. Это 
примерно та же история, что 20–30 лет назад происходила во-
круг электронных музыкальных инструментов. Да, конечно, 
в мире нет ничего подобного звуку акустического фортепиано 
или даже старого доброго аналогового электрооргана Hammond 
B3, пропущенного через усилитель Leslie с вращающимися 
эксцентриками2. Но, если ты репетируешь в своей квартире 
на органе Hammond B3 с усилителем Leslie, кто будет счаст-
ливее: ты, твои соседи или домовладелец? А если у тебя стоит 
MIDI-клавиатура, и на голове у тебя наушники, ты, мало того 
что можешь получить вполне удовлетворительный звук вроде 
Hammond, ты обретаешь на кончиках своих пальцев мощь все-
го оркестра и можешь писать и слушать аранжировки в звуча-
нии, приближенном к реальному! Для джазовых пуристов, или 
для пуристов акустического звука, это — предательство или 
убожество. Но, с другой стороны, это не просто облегчает или 
упрощает жизнь — это дарит музыканту новые творческие воз-
можности, ничуть не умаляя значения старых!

Исходя из этого, я считаю, что в отношениях музыкантов 
и интернета — и, шире, в отношениях искусства и техноло-
гий — всегда будет определённый разброс во мнениях. Но меж-
ду ними всегда будет огромный потенциал не только для сосу-
ществования — для сотрудничества, для симбиоза.

 
Вы упомянули факт, что Бэй-Эриа — один из крупнейших 

джазовых рынков в стране. В чем это конкретно выражается?
 
— В первую очередь в том, что в расчёте на душу населения 

жители Бэй-Эриа находятся на втором месте в стране (после 
Нью-Йорка) по количеству посещений джазовых мероприя-
тий (клубные выступления, концерты, фестивали) и по коли-
честву приобретённых джазовых компакт-дисков. Кроме того, 
Сан-Франциско всегда был очень очень богат талантами, в том 

1 С тех пор благодаря появлению и развитию социальных интернет-
сетей (MySpace, Facebook и т. п.) процесс повседневной связи музыкантов 
и аудитории вообще практически полностью переместился в интернет.

2 Именно эти вращающиеся эксцентрики усилителей Leslie придавали 
столь неповторимый шелестящий, вибрирующий призвук тембру класси-
ческого джазового электрооргана.
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числе и джазовыми. С самых ранних лет распространения джа-
за по США здесь всегда было множество одарённых джазовых 
музыкантов, и историки сходятся во мнении, что само слово 
«джаз» впервые было упомянуто в периодической печати на 
территории Соединённых Штатов именно в Сан-Франциско — 
в 1916 или 1917 году1! Многие известные джазовые музыканты 
происходят из Бэй-Эриа или прославились здесь, здесь было 
много значительных биг-бэндов, здесь было мощное движение 
традиционного джаза (диксиленда. — К. М.), а в 50-е годы го-
род был важнейшим центром кул-джаза Западного побережья. 
Здесь была очень значительная джазовая сцена в 70-е, сопо-
ставимая с нью-йоркской. А в конце 80-х — начале 90-х в джаз 
пришло новое поколения молодых музыкантов, которые вырос-
ли уже не на классических американских песнях вроде Коула 
Портера, а, скорее, на «Битлз», «Роллинг Стоунз» и вообще на 
популярной музыке 60-х. Это новое поколение принесло в джаз 
новые чувства, новую жизненность, сочетающую то, что было 
для них ценного в истории музыки, с накопленными достиже-
ниями исполнительской, композиторской и импровизаторской 
техники джаза. Частью джаза начали становиться влияния 
ритм-н-блюза2, хип-хопа, рэпа, рока, привнесённые в него но-
вым поколением музыкантов и превращающиеся в элементы 
нового арсенала выразительных средств импровизационной 
музыки. Сан-Франциско был центром этого движения: в част-
ности, именно здесь началось развитие движения, получивше-
го название «эйсид-джаз».

Кроме того, в районе Залива проходит как минимум двад-
цать регулярных джазовых фестивалей, продолжительность 
которых варьируется от нескольких часов до нескольких не-
дель. Здесь есть от 60 до 70 точек, представляющих живое 
исполнение джазовой музыки — от ресторанов, где играют 
«обеденный джаз»3, до крупных клубов, представляющих ав-
торские программы гастролирующих солистов и коллективов 

1 В настоящее время установлено, что на самом деле слово jazz впервые 
употреблено в печати газетой «Лос-Анджелес Таймс» в 1912 г. в значении 
«бодрость духа, энтузиазм, энергия», подхвачено спортивными репортёра-
ми San Francisco Bulletin в том же значении в 1913 г., а как обозначение 
определённого вида музыки впервые использовано 11 июля 1915 г. в газете 
«Чикаго Дейли Трибьюн».

2 Конечно, Уэйн употребляет термин «R&B» — в современном написа-
нии R’n’B — не в его историческом смысле, а в нынешнем значении, охва-
тывающем всю современную популярную музыку чернокожего населения 
США, кроме выделяемых в отдельную категорию рэпа и хип-хопа.

3 Dinner jazz — неофициальный термин, означающий комфортную, 
бесконфликтную, камерную по динамике форму джазового музицирова-
ния, характерную в США для дорогих ресторанов или фойе отелей.
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национального и международного уровня. Здесь присутствует 
мощное сообщество латиноамериканского джаза (собственно 
латинского, афокубинского и особенно — бразильского). Здесь 
всё ещё живо движение традиционного джаза и работает орга-
низация под названием Bay Area Traditional Jazz Society, кото-
рая активно пропагандирует традиционную джазовую музыку 
1910–1930-х годов1. В Сакраменто (строго говоря, это уже не 
Бэй-Эриа, но всё ещё Северная Калифорния) проходит ежегод-
ный Sacramento Dixieland Jazz Festival , который уже почти 
30 лет представляет публике только и исключительно традици-
онный джаз, и это — один из самых популярных фестивалей на 
Западном побережье! Здесь, кроме всего прочего, расположены 
несколько джазовых лейблов (от совсем небольших до средних 
по размеру), которые известны по всему миру.

Дополнительные причины того, что в Районе Залива так 
активно слушают джаз — тот факт, что здесь очень мягкий 
и приятный климат и замечательные природные условия, так 
что люди не должны работать так много и тяжело, как в дру-
гих местах, и у них больше остаётся времени на развлечения 
вообще и на джаз в частности (смеётся). 

 
Давайте поговорим чуть подробнее о лейблах, расположен-

ных в Районе Залива.

1 То же, что называется термином «диксиленд».

Сан-Франциско. Вид на залив
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— Первый лейбл, который приходит мне в голову — это 
Fantasy Records, расположенный здесь (на восточном бере-
гу Залива. — К. М.), в Бёркли. Это — крупнейший джазовый 
лейбл в мире. Помимо собственного большого каталога Fantasy 
Records, они обладают правами на архивы звукозаписей десят-
ков небольших независимых лейблов, которые существовали 
в 30-е, 40-е годы и далее вплоть до 80-х, начиная от Prestige 
и Okeh и до Pacific Jazz. Примерно 70%, даже 80% каталога 
Fantasy — это back titles (архивные записи. — К. М.), которые 
непрерывно переиздаются: то, что саксофонист Дэвид Мюррэй 
однажды назвал «a bunch of fuckin’ dead guys»1. Остальное — 
это современные записи музыкантов самого высокого класса, 
начиная с самого Сонни Роллинза. Таким образом, Fantasy име-
ет очень большой каталог и огромное присутствие на рынке. Что 
вовсе не означает, что они тесно связаны с местным джазовым 
сообществом: скорее, наоборот, хотя сам факт, что записи тако-
го великого музыканта, как Сонни, выходят на сан-францис-
ском лейбле, очень много значат для местных музыкантов.

Еще один лейбл с международной известностью, который 
расположен здесь, в районе Залива, — это Concord Jazz, кото-
рый находится в городе Конкорд2.

Кроме того, есть много лейблов более скромного размера, 
вроде Monarch Records, который сыграл очень важную роль 
в деле пропаганды наших местных музыкантов — например, 
флюгельгорниста Димитрия Мэтини, саксофониста Стэйта 
Эллиса, пианиста Марка Литтла. Два или три года назад этот 
лейбл был реорганизован и начал двигаться больше в сторону 
smooth jazz, современной инструментальной поп-музыки для 
взрослых, а также христианской музыки (потому что их новый 
владелец раньше как раз занимался выпуском христианской 
музыки). Таким образом, Monarch сейчас утерял свои позиции, 
но ещё лет пять назад его роль была очень важной. Ещё могу 
назвать Spirit Nectar, который выпускает много латиноаме-
риканского джаза, Noir Records, которым руководит молодой 
басист Марк Шелби. Есть лейбл под названием Simply Smokin’ 
Records, который выпускает музыку в диапазоне от мэйнстри-
ма до contemporary jazz, плюс немного блюза и поп-музыки. 
Sunlines/Tonefield — руководит этим лейблом продюсер Ли 

1 Буквально — «хренова туча мёртвых парней».
2 В 2004 г. Concord Music Group во главе с Гленом Барросом поглоти-

ла Fantasy вместе со всеми её историческими каталогами, а годом позже 
произвёл слияние с ещё одним крупным независимым лейблом — Telarc/
Heads Up, став, таким образом, одним из крупнейших независимых джазо-
вых лейблов в мире.
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Таунсенд, который работал и работает с Джекки Террассоном, 
Кассандрой Уилсон, Биллом Фризеллом. 

И, наконец, множество маленьких лейблов, которые я бы 
назвал «бутиками», поскольку они выпускают очень мало 
и в основном музыку своих владельцев (так же как магазин-
чики-бутики существуют в основном для удовлетворения при-
хоти своих хозяев). Например, здесь есть две певицы — Кит-
ти Марголис и Мэделин Истмэн, которые, вместо того чтобы 
биться головой об стену в поисках контракта с гигантами типа 
Verve или Blue Note, основали собственный лейбл — Mad Cat 
Records. За десять лет они выпустили, я думаю, названий во-
семь — только их собственные альбомы. Таких лейблов здесь 
довольно много, но, что интересно, некоторые из них от выпу-
ска записей только их владельцев перешли к выпуску альбомов 
и других музыкантов тоже. Это ведь так несложно — выпустить 
CD. Были бы деньги! 

Труднее найти для выпущенного альбома дистрибуцию, 
чтобы он продавался не только на концертах автора, но и в ма-
газинах, чтобы он попадал в руки потребителя по всей стране. 
В этом как раз состоит преимущество фирм типа Verve или Blue 
Note: у них есть отличная дистрибуция по всему миру. Но, со-
трудничая с крупными фирмами, ты теряешь творческую сво-
боду, потому что записываешь и выпускаешь не то, что хочешь, 
а то, что тебе говорят делать. Для многих джазовых музыкан-
тов это — совсем не то, что они хотели бы делать. Для них важ-
но выпустить их собственную музыку, продукт их собственного 
творчества, и пусть её услышат всего, скажем, пять тысяч чело-
век — намного важнее, чем выпустить что-то на большом лей-
бле, что, быть может, услышат 50 тысяч человек, но это будет 
не то, что они хотели бы до этих людей донести!

 
Возможна ли ситуация, когда живущий в Сан-Франциско 

музыкант становится национальной или международной 
знаменитостью? Или же для того, чтобы перешагнуть порог 
региональной известности, всё-таки надо ехать в Нью-Йорк?

 
— Вы знаете, это именно тот вопрос, который я сам себе по-

стоянно задаю и ответ на который пытаюсь узнать у музыкан-
тов. Формула «Если я могу добиться этого там, я добьюсь этого 
где угодно»1 всё ещё действует. И она привела в Нью-Йорк — 
в каждом случае по той или иной конкретной причине — мно-
жество известных ныне музыкантов, которые родились и вы-

1 «If I can make it there, I’m gonna make it anywhere» — строка из песни 
«New York, New York», прославленной исполнением Фрэнка Синатры.
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росли в Бэй-Эриа. Даже очень известных: замечательный при-
мер — саксофонист Джошуа Редман. Ещё один отличный при-
мер — гитарист Чарли Хантер. Родни Фрэнклин, Питер Ап-
фелбаум... Нью-Йорк определённо все ещё центр вселенной. Но 
ведь национальная или международная известность рождается 
не в Нью-Йорке, она рождается в турне, во время выступлений 
в признанных джазовых центрах по всему миру. Ведь, чтобы 
играть в токийском Blue Note, не надо обязательно жить в Нью-
Йорке. Если у тебя есть нужный маркетинг, реклама, хоро-
ший менеджмент с необходимыми связями, ты можешь быть 
знаменитым и жить при этом здесь. Только нужно очень много 
гастролировать. Многие музыканты, которых я знаю, прово-
дят недели и месяцы в национальных и международных турне. 
Благодаря этому они начинают обретать определённую извест-
ность и на национальном, и на международном уровне. Я хоро-
шо знаком со многими, кто ведёт такую жизнь, и мне кажется, 
что им нисколько не мешает тот факт, что они не из Нью-Йорка, 
а из Сан-Франциско. 

Мне кажется, что факт проживания в Нью-Йорке добавля-
ет только один плюс к репутации музыканта: он означает, что 
музыкант оказался достаточно хорош, чтобы выдержать не-
имоверно тяжёлую конкуренцию в этом городе. Жизнь в местах 
с менее острой конкуренцией означает только, что вам не надо 
прикладывать таких сверхъестественных усилий для того, что-
бы продвинуться настолько же далеко. 

Музыканты, с которыми я говорил о разнице между жиз-
нью в Сан-Франциско и в Нью-Йорке, говорят, что, с одной сто-
роны, в Нью-Йорке можно играть больше и за лучшие деньги. 
А с другой — если ты идешь в Нью-Йорке в клуб послушать 
джаз, ты слушаешь джаз, а не разговариваешь. В Сан-Фран-
циско аудитория более небрежна. Для них характерно шеп-
таться или даже в полный голос разговаривать, когда играют 
музыканты; они при этом слушают, но не так внимательно. Мо-
жет быть, потому, что они платят за вход всего пять — десять 
долларов или даже вовсе ничего не платят. В Нью-Йорке же, 
когда заплатишь за вход пятьдесят долларов, ты волей-неволей 
станешь слушать то, за что заплатил, а не болтать о том, что ты 
видел по телевизору или каковы твои планы на уик-енд.

Вот пример: пианист Джекки Террассон. Он уехал из Нью-
Йорка и полтора года жил в Сан-Франциско, потому что его 
подружка проходила интернатуру в медицинском центре Уни-
верситета Калифорнии (UCSF). Через полтора года он сказал: 
я возвращаюсь в Нью-Йорк, потому что здесь нет такого количе-
ства работы в клубах, чтобы я мог содержать себя между гастро-
лями. Таким образом, главная трудность джазового музыканта 
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в Сан-Франциско — не то, что его место проживания может по-
мешать ему стать звездой, а то, что здесь труднее просто выжить, 
будучи только музыкантом-исполнителем, потому что здесь не 
так много высокооплачиваемой работы для исполнителя. Если 
в Нью-Йорке вполне реально играть гиги (разовые платные ан-
гажементы. — К. М.) за две тысячи долларов на группу, то здесь 
норма двести — двести пятьдесят долларов. При этом значитель-
ная часть работ — это играть перед людьми, которые вовсе не 
обязательно пришли тебя слушать: скорее, они просто пришли 
пообедать. Это — проблема для музыканта. 

В результате многие музыканты здесь, в Бэй-Эриа, днём где-
то работают или же преподают, главным образом дают частные 
уроки. Только таким образом они могут поддерживать свой до-
ход на таком уровне, чтобы позволить себе по-прежнему жить 
здесь, по-прежнему числить себя работающим музыкантом, но 
при этом не драться за каждый возможный платный «гиг». Они 
также много выступают на частных или корпоративных вече-
ринках — это значительная доля их доходов, потому что за та-
кие выступления обычно гораздо лучше платят, чем в клубах.

Каждый музыкант рано или поздно оказывается перед не-
обходимостью компромисса: нужно решиться больше играть 
перед толпой бизнесменов в галстуках, чем перед несколькими 
любителями джаза, иначе банк отберет по закладной твой дом. 
Банку все равно, откуда ты взял деньги, а тебе тот факт, что ты 
честно играл перед одними только любителями джаза, вряд ли 
будет утешением, если у тебя не станет дома, где ты мог бы за-
ниматься, и не на что будет купить новую дудку!

В результате ситуация такова, что здесь по-прежнему мно-
го джазовых музыкантов, но вот если вы поедете в Нью-Йорк, 
то не сможете пройти по улице без того, чтобы не столкнуться 
с джазовым музыкантом (смеётся).

Здесь такая же ситуация, как с литературой. Не помню 
сейчас, в каком именно исследовании были приведены такие 
данные: если вы живёте в США и занимаетесь только писатель-
ством в чистом виде, то ваш средний годовой доход — около 
пяти тысяч долларов1. О да, конечно, все писатели либо работа-
ют в журналистике, либо преподают, либо вообще занимаются 
параллельно каким-то другим делом, но если вы захотели бы 
жить только литературой, то жили бы вот на такие скромные 
деньги. Примерно так же дело обстоит и с джазовыми музы-
кантами — хотя, должен сказать к их чести, примерно пять 

1 Доход человека, легально работавшего в США полную рабочую неделю 
за минимальную почасовую ставку (в описываемый период в разных штатах 
это от 4,5 до 7 долларов в час), примерно в два с половиной раза больше.
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процентов от их общего числа всё-таки зарабатывают на жизнь 
джазом, и только им одним. Впрочем, пара процентов писате-
лей тоже зарабатывает неплохие деньги (смеётся).

Когда я сам работал внештатным музыкальным критиком 
в одной из местных газет, я публиковал пять-шесть очерков о му-
зыкантах и рецензий на концерты в неделю, и мой суммарный 
заработок в этой газете всё равно не превышал 15 тысяч в год. 
Работай я в штате, я получал бы раза в три больше, но в этой га-
зете не было штатной единицы музыкального критика, поэтому 
единственная возможность работать у них была именно такая — 
внештатная работа, оплата построчно. В результате получалось, 
что я делаю огромный объём работы, а получаю столько же, как 
если бы мыл стаканы в кафе. И это именно та ситуация, в кото-
рой находятся очень, очень многие музыканты.

 
Вы упомянули о разнице между джазовой публикой здесь, 

в Бэй-Эриа, и публикой в Нью-Йорке. А кто те люди, которые 
здесь идут в клубы послушать музыку? Что за аудитория слу-
шает джаз в Сан-Франциско?

 
— Вы знаете, это трудно вычислить — я имею в виду, вы-

числить средний показатель. Во-первых, сам джаз — очень 
разнообразная музыка, и у разных его жанров, поджанров 
и направлений разная, иногда диаметрально разная, аудито-
рия. Ну, разве что я попробую определить в самом общем виде. 
Это в основном белые, в основном в возрасте 40 с лишним лет, 
и в основном с довольно приличным доходом (скажем, 80 тысяч 
в год на семью). Я не стал бы описывать эту музыку как музыку 
рабочего класса. Прежде всего из-за тех условий, той обстанов-
ки, в которой слушают джазовую музыку. Когда происходит 
фестиваль SFJAZZ, билеты могут стоить до 50 долларов. В клу-
бе Yoshi’s билеты стоят 20–30 долларов. Это не те цены, которые 
может позволить себе средний студент или «синий воротник»1. 
Это не значит, что студенты или низкооплачиваемые работни-
ки все поголовно не любят джаз — это просто значит, что они не 
могут себе позволить регулярно ходить в джазовые клубы или 
на концерты. 

В течение последних 10 лет Район Залива пережил опреде-
лённые экономические сдвиги. Поэтому и «джазовая демогра-
фия» (состав джазовой аудитории) радикально изменилась. 
В начале 90-х, когда в современном джазе происходили опи-
санные мной изменения со включением в его язык элементов 
рэпа, хип-хопа, ритм-н-блюза и т. п., мы внезапно увидели 

1 Наёмный работник в сферах физического труда и обслуживания.
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в составе джазовой аудитории молодых людей с татуировка-
ми, кольцами и серьгами в самых неожиданных частях тела 
и с «дрэдлоками»1. Те, кто раньше составлял абсолютное боль-
шинство аудитории — 40–50-летние, — в изумлении глядели на 
них: мол, КТО ЭТО? А это пришло новое поколение слушателей. 
Да, их больше интересовал не бибоп, а Medeski Martin & Wood2. 
Но они ходили на джазовые концерты!

Потом, во второй половине 90-х, во время бума интернет-ком-
паний, в Район Залива приехали сотни тысяч людей, занятых 
в этой отрасли3, и они, найдя здесь работу, искали и возможности 
проведения досуга. Джаз с его ореолом интеллектуализма и эли-
тарности как нельзя лучше подходил им, интеллектуальным, 
высокообразованным и высокооплачиваемым. Так аудитория 
пополнилась так называемыми «дот-комерами»4. Но в послед-
ние два года в результате серьёзного ослабления интер нет-инду-
стрии часть этих людей потеряла работу, часть уехала туда, 
откуда они к нам прибыли. Эта составляющая «джазовой демо-
графии» ослабла. 

Ну и, кроме всего прочего, состав аудитории сильно разнится 
от исполнителя к исполнителю, от площадки к площадке. Здесь, 
в центре Окленда, есть заведение под названием Sweet Jimmy’s 
V.I.P. Room. Там выступают почти исключительно ведущие чёр-
ные джазовые музыканты. Почему? Потому что большинство 
аудитории в Окленде — чёрные. При этом, я вас уверяю, СЛУ-
ШАТЬ кого-либо в этот клуб не пошёл бы почти никто из тех, кто 
там ИГРАЛ — ни Фарао Сандерс, ни сам Джон Колтрейн. Они 
просто побоялись бы оставлять свою машину на улице в том рай-
оне! Сан-Франциско — совсем другое дело: если эта, как её... Ро-
узмэри Клуни5 поёт в Masonic Auditorium на Северном холме — 
в зале будет 98% белых. А если вы пойдёте в Sweet Jimmy’s или 
в Ivy Room, то там будет смесь с преобладанием чёрных слушате-
лей. А есть места, где преобладают американцы азиатского про-

1 Толстые мохнатые косички, заплетаемые на длинных волосах, по об-
разцу тех, что носила первая звезда регги — певец Боб Марли.

2 Один из самых популярных «джем-бэндов» 1990–2000-х гг. — пред-
ставителей нового стиля коллективной инструментальной импровизации, 
в равной степени сочетающего элементы рока, джаза, фанка, хип-хопа 
и т. п.

3 Напомню, что на юге Бэй-Эриа находится центр компьютерных тех-
нологий США — так называемая Кремниевая Долина, Silicon Valley.

4 Неологизм, означающий занятых в интернет-индустрии — от са-
мого распространенного интернет-домена первого уровня «.com», что по-
английски произносится как «дот ком».

5 Заслуженная белая поп-джазовая певица старшего поколения, тётя 
актёра Джорджа Клуни, ушедшая из жизни менее чем через полгода после 
этого интервью.
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исхождения — и на сцене, и в зале: здесь есть очень мощное дви-
жение, которое так и называется Asian Jazz. Их музыка сильно 
замешана на элементах их этнических музыкальных культур, 
что привлекает членов их этнических групп. То же касается не 
только азиатов, но и латино. 

На этой неделе в Yoshi’s — певица Нэнси Уилсон. Она чёр-
ная, да к тому же она на сцене не один десяток лет, имеет огром-
ный успех и, так сказать, её призыв обращен ко многим поколе-
ниям (she has a multigenerational appeal), так что на её концертах 
наверняка будет намного больше чёрных (в том числе и молодых 
чёрных), чем могло бы быть, скажем, на концертах белых — 
вибра фониста Гэри Бёртона или гитариста Билла Фризелла. 
Самое интересное, что именно в Yoshi’s с его международной 
известностью и высокими ценами на концертах определённых 
афроамериканских музыкантов — например, Фарао Сандерса — 
всё равно преобладала бы белая аудитория, потому что радикаль-
ный авангард имеет куда больше слушателей в белой среде.

Итак, возвращаясь к средним показателям, мы и получа-
ем в основном белую аудиторию в возрасте от 40 до 50 (сейчас 
ближе к 40, чем 10 лет назад, когда больше было 50-летних), 
с хорошим доходом, разбирающихся в джазе или же пришед-
ших к такому периоду жизни, когда джаз оказывается един-
ственной музыкой, в достаточной степени отвечающей их изме-
нившимся эстетическим запросам. Поп-музыка их молодости 
им уже смертельно надоела, современный рок и тем более рэп 
и хип-хоп они не понимают, а классику не любят и не хотят 
слушать. Конечно, они, эти люди, вряд ли сразу пойдут (если 
вообще пойдут) слушать Орнетта Коулмана или Art Ensemble 
of Chicago. Такая музыка рвёт им уши почище современного 
рока. Однако это не значит, что они не любят джаз: любят, но 
НЕ ТАКОЙ. Вот пример моего отчима. У него до сих пор хра-
нится коллекция пластинок на 78 оборотов — братья Монтго-
мери, Лес Пол, Бен Уэбстер. И он страстно любит джаз — любит 
его до сих пор.

С этой точки зрения очень интересный опыт — джазовый 
фестиваль в Сан-Хосе. Он проходит каждый год, обычно во вто-
рой уик-энд августа. Городские власти Сан-Хосе проводят его 
на таких условиях, что вход на все его мероприятия для всех 
бесплатен. У них бывает от 7 до 12 сцен, где музыка звучит по-
стоянно на протяжении двух суток. Собирается 60–70 тысяч 
человек — это в центре города! Это восхитительное зрелище. 
Так вот, там очень, очень пёстрый и разнообразный состав му-
зыкантов, но аудитория всё равно оказывается пестрее и раз-
нообразнее. Дело в том, что в Сан-Хосе очень пёстрое населе-
ние. Поэтому на концертах вы видите одинаковое количество 
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белых, испаноязычных, азиатов, чёрных, и все они слушают 
безгранично разнообразную музыку — я думаю, это самый за-
мечательный пример свойственного Району Залива культурно-
го и человеческого многообразия. 

ДЖАЗОВОЕ РАДИО КАК ОНО ЕСТЬ: 
WBGO, KCSM И ДРУГИЕ СЛОВА 

ИЗ ЧЕТЫРЁХ БУКВ

Увы, джазовое радио — не самый распространенный в мире 
тип музыкального вещания. Больше того, на родине джаза — 
в США — джазовых радиостанций очень и очень немного. 
В Лос-Анджелесе есть KLON, в Сан-Франциско (и даже не в са-
мом Сан-Франциско, а в его дальнем пригороде Сан-Матео) — 
KCSM. Есть джазовое радио — KEWU, станция Университета 
Восточного Вашингтона — в крохотном Спокэне, штат Вашинг-
тон (притом что в крупнейшем городе Вашингтона, Сиэтле, 
джазового радио нет: расположенная в близлежащей Такоме 
KPLU плохо слышна в городе и передает джаз не постоянно)... 
В общем, по всей территории США (где радиостанций — около 
десяти тысяч!) всего около тридцати радиостанций передают 
джаз на протяжении всего своего эфирного времени.

Заметим, что на всей территории США в конце 90-х было 
только две коммерческих радиостанции, передающие джаз кру-
глосуточно и ежедневно. Обе они — средневолновые (по амери-
канской терминологии — AM). Одна, KRML, работает и по сей 
день в Кармеле, Калифорния (близ Монтерея — примерно 120 км 
к югу от Сан-Франциско). Другая, KZJZ, заработала в Сент-
Луисе 12 июля 1998 г., но просуществовала недолго (см. ниже). 
Коммерческих джазовых радиостанций в диапазоне FM на тер-
ритории США нет с 1994 г., когда закрылась последняя — KJAZ 
в Аламеде, Калифорния.

Все остальные существующие в Штатах джазовые стан-
ции — общественные, то есть существуют не на доходы от ре-
кламы, а на пожертвования.

Да, давайте сразу оговоримся: в США полно коммерческих 
FM-станций, передающих smooth jazz, то есть современную ин-
струментальную поп-музыку, иногда со значительным элемен-
том импровизации; в передаваемом этими станциями потоке му-
зыки встречаются записи и тех, кто стоит ближе к, собственно, 
джазу или работает в обоих направлениях; но это — не джазовое 
радио в полном смысле этого слова, так как эти станции не пере-
дают собственно джаза, джазового мэйнстрима, straight-ahead 
jazz (в последние годы этот термин, пока не имеющий точного 
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перевода на русский язык, — что-то вроде «прямолинейный 
джаз» — постепенно вытесняет понятие «мэйнстрим»).

Кстати, нет джазовой (straight-ahead jazz) радиостанции 
и в Нью-Йорке. То есть существует одна smooth-джазовая ком-
мерческая станция. А собственно джаз в мировой столице импро-
визационной музыки, помимо нескольких авторских программ 
на некоторых станциях «второго ряда», можно слушать — не-
сколько часов в день — на WKCR, радиостанции Колумбийского 
университета. 

WKCR — студенческое радио культурологического харак-
тера. Оно принадлежит к старейшим в городе: его история бе-
рет своё начало от Радиоклуба Колумбийского университета 
(CURC), работавшего как экспериментальная площадка по раз-
витию идей массового радиовещания ещё в первой половине 
30-х годов прошлого столетия. В деятельности Клуба принимал 
активное участие Мэйджор Армстронг, человек, разработав-
ший технологические схемы и средневолнового амплитудно-
модулированного (AM, частоты от 0,53 до 1,6 Мгц), и ультрако-
ротковолнового частотно-модулированного (FM, частоты от 88 
до 108 МГц) радиовещания. После Второй мировой эта радио-
станция, уже под позывными WKCR и в диапазоне FM, долгое 
время передавала учебные программы, классическую музыку 
и трансляции из залов заседания ООН. Этому положила конец 
студенческая забастовка 1968 г., после которой WKCR перешла 
на «альтернативное» программирование — что в условиях без-
условной общей консервативности Колумбийского универси-
тета выразилось в том, что радиостанция стала, помимо клас-
сической музыки, передавать и джаз, а также значительное 
количество разговорных программ, посвящённых различным 
отраслям искусства. Вот как описываются задачи этой радио-
станции в её программных документах:

«Радиовещание — это предоставление общественности до-
ступа ко всем видам информации. Тем не менее за последнее 
десятилетие коммерческое радиовещание до предела сузило 
присутствие в эфире информации о многих формах искусства. 
Главы государств, целые страны, интеллектуалы и значимые 
лица всех рангов утверждали важность этих видов искусства, 
и тем не менее из-за того, что коммерческое радиовещание 
практически прекратило говорить о них, осталось слишком 
мало каналов для их пропаганды и распространения. Наш 
триумф и одновременно наша трагедия в том, что мы остаемся 
единственными людьми, кто в Нью-Йорке и окрестностях пере-
даёт в эфир информацию об этих видах искусства».

Единственными? Да — с оговорками. WKCR — единствен-
ный канал, где можно услышать программы об искусстве, 
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театре, литературе. И это единственный канал непосредственно 
в Нью-Йорке (в городскую черту которого входят пять графств 
штата Нью-Йорк — Манхэттен, Бруклин, Куинс, Бронкс 
и Стейтен-Айленд, а расположенные прямо за Гудзоном, в по-
лукилометре от Манхэттена, Вест-Нью-Йорк или Джерси-Сити 
не входят — это уже другой штат!), на волнах которого можно 
услышать, как умные джазовые критики рассуждают о джазе, 
иногда перемежая свои рассказы записями этой музыки. С этой 
точки зрения WKCR — это действительно всё. 

Впрочем, нет, не всё! Ведь в Нью-Йорке (во всяком случае, 
на Манхэттене) хорошо слышен сигнал одной джазовой стан-
ции, работающей круглосуточно и ежедневно. Она расположе-
на в Ньюарке, мрачноватом промышленно-университетском 
пригороде Нью-Йорка. Называется она WBGO. Сигнал её 
10-кило ваттного передатчика, расположенного на крыше са-
мого высокого здания в Ньюарке, добивает даже до Пенсиль-
вании и Коннектикута.

Ехать в Ньюарк довольно долго. Строго говоря, это часть 
Большого Нью-Йорка; однако он — самая дальняя часть за-
падных пригородов мегаполиса, находящихся не в штате Нью-
Йорк, а за Гудзоном, в Нью-Джерси. Когда-то всё это были от-
дельные города и поселки, но в последние полстолетия все эти 
Хобокены, Джерси-Сити, Вест-Нью-Йорки и Харрисоны сли-
лись в одну, довольно унылую с виду конурбацию, в которой 
бесконечные ряды промышленных предприятий перемежа-
ются со спальными районами (в Америке это, как правило, не 
многоэтажные кварталы, а бескрайние пространства, застро-
енные одно- и двухэтажными домиками на одну семью). Нью-
йоркское метро за реку не ходит, туда проложена отдельная 
линия, так называемая «Тропа» (The Path), существующая для 
того, чтобы утром доставлять на работу в Нью-Йорк сотни ты-
сяч джерсийцев, а вечером везти их обратно.

Так вот Ньюарк — это конечная станция «Тропы», ми-
нут 25 езды от Нижнего Манхэттена. Небоскрёбы Манхэт-
тена здесь видны только с верхних этажей в виде столбиков 
на горизонте. В Ньюарке расположены: добротный, но не са-
мый престижный в стране Университет Ратгерса (с которым 
мы уже познакомились в связи с Институтом исследования 
джаза), один из крупнейших на территории США аэропортов 
(Newark Liberty Airport ), тюрьма и множество промышлен-
ных предприятий. Но это город не без претензии на прогресс: 
в последние годы он довольно динамично развивается, и в его 
центре, быстро обрастающем своими собственными небоскрё-
бами, трущобы прежних лет уступают место новым деловым 
кварталам.
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Лицензия на позывные WBGO (в США радиостанции раз-
личаются не названиями, а трёх-четырёхбуквенными позыв-
ными) была выдана в 1976 г. ньюаркскому совету по образова-
нию для того, чтобы передавать учебные программы. Затея эта 
успехом не увенчалась, и в 1979 году лицензия была передана 
компании Newark Public Radio, для того, чтобы она создала на 
этой волне джазовую радиостанцию.

Первые эфиры шли, по словам старожилов станции — на-
пример, ведущей дневных эфиров Ронды Хэмилтон, которая ра-
ботает на WBGO с первых дней, — буквально из стенного шкафа. 
Крохотное помещение первой студии было звукоизолировано 
обрывками коврового покрытия, сорванными с пола в коридо-
ре, и все равно ведущие должны были приглушать микрофон, 
когда в туалете за стеной кто-нибудь спускал воду. Ведущие в то 
время приносили из дома свои пластинки, чтобы ставить в эфир. 
Построение собственной фонотеки станции началось, когда ей 
была передана коллекция пластинок покойного саксофониста 
Расаана Роланда Кёрка — около трёх тысяч LP, которые на стан-
цию привезла одна из её основательниц, вдова музыканта До-
ротаан Кёрк. Кстати, она и сейчас работает на WBGO, занимая 
пост со сложным названием «Основатель и директор по связям 
с общественностью города» — впрочем, вполне номинальный; 
основная её забота — продюсирование от лица радиостанции 
цикла концертов в нью-йоркских джазовых клубах.

Впоследствии станция переехала в собственное здание, но 
на протяжении двадцати лет найти это здание можно было, 

Ведущая дневных эфиров WBGO Ронда Хэмилтон в студии
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только твёрдо зная его местоположение: работники побаива-
лись размещать у входа какую бы то ни было вывеску, так как 
район был совсем небезопасный, и они опасались, что малоиму-
щее население близлежащих кварталов не прочь будет залезть 
поживиться аппаратурой.

Однако в последние годы район вместе со всем Ньюарком 
стал улучшаться: рядом был построен огромный Центр ис-
полнительских искусств, трущобы отступили, и вот в начале 
2001 г. станция провела в своём здании капитальный ремонт, 
наконец украсив его сверкающими буквами своих позывных.

Что же за радиостанция такая — WBGO («Даблъю-Би-
Джи-О», или Jazz 88, как она часто называется в эфире)? Пре-
жде всего это — общественная некоммерческая радиостанция, 
входящая в систему Национального общественного радио США 
(NPR). Впрочем, давно уже участие в этой системе не означает 
ничего, кроме возможности обмениваться программами с дру-
гими станциями-участниками: с середины 90-х ранее существо-
вавшая государственная поддержка NPR была практически пре-
кращена. Станция полностью самостоятельна, что означает, что 
все деньги на своё содержание она должна добывать сама. А по-
скольку она имеет статус «некоммерческой организации с член-
ской поддержкой» (member-supported non-for-profit organization), 
размещать платную рекламу в эфире она не имеет права.

Дальше начинаются вещи, не очень понятные российскому 
радиослушателю: около 60% бюджета радиостанции составляют 

Здание WBGO
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корпоративные пожертвования, а больше 40% станция полу-
чает... от слушателей. Именно это и кроется за определением 
«членская поддержка». Тысячи людей несколько раз в год при-
сылают на станцию свои деньги, взамен получая звание «члена 
WBGO», ежемесячные информационные листки «Upbeat» в свой 
почтовый ящик и возможность бесплатно приходить на специ-
альные мероприятия, устраиваемые радиостанцией.

Причём деньги собираются не хаотически, а в процессе хо-
рошо организованных кампаний по сбору средств (fund drive; 
другие станции тот же процесс могут именовать по-иному — 
pledge drive, pledge campaign и т. п.). На протяжении несколь-
ких недель слушатели постоянно слышат в эфире призывы 
этой кампании и текущую информацию: сколько денег пред-
стоит собрать, сколько уже собрали, сколько не хватает, сколь-
ко людей возобновило своё «членство», сколько подписалось 
новых «членов» и т. п. На телефонной «горячей линии» сбора 
средств сидят, заметим, не штатные сотрудники радиостанции, 
а добровольцы из числа слушателей (главным образом — судя 
по внешнему виду, пенсионеров, или, как эта категория на-
селения более обтекаемо называется в США, «удалившихся 
от дел» — retired), которые за эту работу не получают ничего, 
кроме бесплатных сэндвичей. Зато им, что называется, в кайф 
поработать несколько дней на любимой станции, пообщаться 
с ведущими (которые к ним то и дело забегают) и вообще почув-
ствовать себя при деле.

Нам пока сложно представить себе, что за возможность слу-
шать любимую радиостанцию люди могут добровольно платить 
деньги. Это притом, что эфир станции не кодирован и слушать 
его может кто угодно. Однако в США это так. Слушатели пла-
тят. Есть сотни людей, которые платят за «членство» в WBGO 
уже более двадцати лет. Вот, например, один из таких слу-
шателей, портрет которого опубликован в одном из выпусков 
«Upbeat»-а за 2000 г., — Тони Калтабиано из Лейк-Хопатконг, 
Нью-Джерси. На вопрос, почему он уже два десятилетия пла-
тит за прослушивание WBGO, он отвечает: «Потому что это 
единственный колодец в пустыне. Нам самим надо заботиться 
о том, чтобы иметь возможность слушать любимую музыку». 
А вот ещё одна слушательница — Кэрол Пердью из Нью-Йорка 
(работает консультантом по информационным технологи-
ям и изучает роль чёрного населения в армии США, слушает 
WBGO тринадцать лет и двенадцать из них — платит). Она пла-
тит, чтобы «станция оставалась свободной от рекламы, чтобы 
ходить на тусовки членов, чтобы джаз был жив и я могла его 
слушать, и чтобы на станции оставались работать те, кто там 
сейчас работает, потому что они очень компетентны».
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Конечно, главное достояние станции — её ведущие. Многие 
(как уже названная Ронда Хэмилтон) работают на станции с са-
мого начала. Притом что получают они примерно вдвое меньше, 
чем ведущие на коммерческих станциях, сотрудники WBGO — 
сплошь патриоты своего радио и очень ценят свою работу.

Гэри Уокер (Gary Walker), музыкальный директор WBGO 
и ведущий утреннего эфира (его шоу — «Джаз. Утреннее из-
дание» — выходит каждое утро с понедельника по пятницу, 
с 06.00 до 10.00) — работает на этой станции уже 20 лет. Родом 
он из окрестностей Детройта и до сих пор хорошо помнит, как 

Добровольцы на «горячей линии» WBGO

Ронда Хэмилтон и Гэри Уокер в эфирной студии WBGO
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в начале 60-х его отец принес домой только что купленный но-
вый приёмник с новым для тех времен диапазоном FM (до того 
в США большая часть радиостанций работала на средних вол-
нах). В те годы в Детройте было всего две FM-станции, и одна 
из них передавала джаз, по вечерам транслируя живые концер-
ты из клуба «Twenty Grand» (название переводится как «Двад-
цать штук», то есть «$20.000»). Гэри ничего не знал о джазе, но 
ему очень нравилось разделять с музыкантами и публикой ясно 
слышимое и чувствуемое ощущение огромного удовольствия. 
Это ощущение он постарался пронести через все годы работы 
на WBGO, заслуженно получив в 1996 г. титул «Персоны года 
на джазовом радио» от самого авторитетного издания о радио-
вещании в США в те годы — журнала Gavin.

 
Как вы сформулировали бы определение формата радио-

станции? Есть ли критерий, в соответствии с которым вы 
можете сказать: вот это — наш формат, а это — нет?

 
— Есть, конечно. Мы ставим в эфир главным образом аку-

стический джаз, записанный, скажем, с 1940 года по настоящий 
момент. Кто-то может сказать: а как же насчёт того настоящего 
джаза, который мы слышали в исполнении Луиса Армстронга 
в сериале Кена Бёрнса «Джаз»? Как насчёт записей Дюка Эл-
лингтона или ранних записей Билли Холидей — ведь это все 
было сделано до 1940 года? Ответ таков: у нас есть отдельные 
программы внутри нашего формата, которые специализируют-
ся как раз на таких вот особенных вещах. Это и «Джазовые про-
фили» — программа, на которую мы подписаны через систему 
Национального общественного радио и которая приходит к нам 
по их каналу; если послушать эту программу сегодня вечером, 
то там будет час музыки Сары Воэн, а в следующие две неде-
ли — две часовые программы, посвящённые Чарли Паркеру, 
и т. д. Воскресными вечерами у нас идут программы, которые 
могут быть посвящены ранним этапам карьеры Луиса Арм-
стронга и тому подобным вещам. Так что в течение недели так 
или иначе в подобных программах музыка до 1940 года у нас 
тоже звучит. Единственный вид джаза, который мы практиче-
ски не освещаем, — это диксиленд. Мы считаем, что в зоне на-
шего вещания интерес к этому виду музыки невелик.

Я понимаю, что если бы мы передавали больше современного 
джаза... А когда я говорю «современный джаз» — я имею в виду 
не Энтони Брэкстона1 (смеётся), а smooth jazz, инструменталь-

1 Один из ведущих саксофонистов и композиторов радикального афро-
американского джазового авангарда 1970–1980-х.
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ную поп-музыку... Так вот, если бы мы передавали больше это-
го smooth, мы смогли бы привлечь и удержать более обширную 
аудиторию. Но это совершенно размыло бы нашу идею! И это 
была бы совершенно другая аудитория. Да, их было бы больше, 
но насколько они были бы увлечены нами, насколько приверже-
ны нам, когда дело дойдет до сбора средств, на которые станция 
должна будет существовать следующие несколько месяцев? Не 
думаю, что мы сильно выиграли бы. В Нью-Йорке, кстати, есть 
одна радиостанция, передающая smooth jazz, так они вынужде-
ны размывать свой собственный формат, передавая все больше 
и больше поп-хитов. И это притом, что они-то получают деньги 
не от слушателей, как мы, а от рекламодателей: это коммерче-
ская радиостанция. Смогли бы они набрать необходимую сумму, 
случись им собирать средства, как нам? Не думаю. 

Тем не менее наша аудитория с годами растёт, хоть и не так 
быстро, как могла бы, передавай мы больше инструментальной 
поп-музыки. Те люди, которые каждый день или несколько раз 
в неделю настраиваются на нас — это очень преданная, очень, 
как говорят, целевая аудитория. Эта аудитория в массе сво-
ей представляет определённый демографический слой — это 
умные, целеустремлённые, образованные люди. 

 
Сравнима ли аудитория WBGO, как общественного радио, 

с аудиторией коммерческих радиостанций? 
 
— Ну не совсем. Видите ли, одна из основных причин, по 

которой джазовое радио в целом имеет настолько мало слуша-
телей, насколько это происходит в США, то, как эта музыка 
подается в радиоэфире. Да, безусловно, ведущий должен обла-
дать определёнными познаниями относительно истории джаза, 
стилей, музыкантов, уметь проанализировать и сравнить их 
игру... Но почему большинство из них думает, что они обяза-
ны показывать, КАК МНОГО они знают? И почему они обязаны 
показывать это ИМЕННО ТАК? Почему они не беседуют с ауди-
торией, а ВЕЩАЮТ? «Ну конечно же, это был Рой Хэйнс на ба-
рабанах»... Постойте, почему это «конечно же»? Из чего это сле-
дует? Э-э, да я не настолько умен, чтобы слушать ваше радио... 
Звучит очень тривиально, но, когда это происходит постоянно, 
все время, это становится как бы отличительным знаком джа-
зового радио. И аудитория начинает чувствовать, что не может 
«оставаться в одной комнате» с такими ведущими, с таким ра-
дио, потому что она — аудитория — недостаточно умна для них! 
Или — что важнее — аудитория и НЕ ХОЧЕТ оставаться с ними 
в одной комнате, потому что ей, аудитории, СКУЧНО! Пони-
маете, в чем тут проблема? Эта музыка — замечательная, она 
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восхитительна, в ней столько радости и удовольствия! Взгляни-
те на съёмки Диззи Гиллеспи, играющего джаз. Покажите мне 
музыку, в которой БОЛЬШЕ КАЙФА! Это ведь не значит, что 
музыка слишком легкая или несерьёзная: как раз Диззи играл 
довольно сложную и серьёзную музыку. Вопрос просто в том, 
как он умел её ПОДАТЬ.

Конечно, нам сильно не хватает таких музыкантов, как 
Гиллеспи. Он был настоящим послом джаза, каждое его вы-
ступление привлекало к этой музыке массу новых слушателей. 
Проблема в том, что многие новые музыканты боятся идти по 
этому пути — по пути Гиллеспи или Луи Армстронга. Они бо-
ятся показаться развлекателями, боятся показаться такими, 
знаете, балаганными паяцами... особенно это касается чёрных 
музыкантов. Им все время хочется казаться серьёзнее, чем они 
есть, чтобы, не дай бог, не заставить подумать, что они заигры-
вают с аудиторией. Но это совершенно неправильно. Диззи 
Гиллеспи не был балаганным паяцем, и Луис Армстронг не был 
им тоже. Людям понадобились годы, чтобы понять это.

 
Еще один вопрос — к вам, как к музыкальному директору 

радиостанции. Слушаете ли вы все новые поступления «на-
сквозь», чтобы определить: эта композиция может быть по-
ставлена в эфир, эта не может?

 
— Не совсем так. Я проглядываю их. Скорее, я отбираю 

не треки с альбомов, а целые альбомы. Ну, естественно, это 
должна быть достаточно глубокая, интересная музыка... Ко-
роче, далеко не всё попадает в нашу фонотеку — многое я от-
сеиваю. А выбор конкретной композиции и даже конкретного 
музыканта у нас осуществляет ведущий. Внутри «клока» — 
эфирной сетки часа — есть своего рода жанровые ниши. В плэй-
листе отмечается: в эти десять минут должна идти «эпохальная 
композиция прошлых лет», в эти десять минут — вокальный 
трек, далее — один трек из категории «новые записи» и т. п. 
Но там нет названий конкретных композиций, так что после 
того, что я проглядел предназначенные для эфира альбомы, 
выбор собственно композиции для эфира остаётся за ведущим. 
Ну, единственное, что задается достаточно жёстко, — это «эпо-
хальные композиции», которые всегда идут в конце часа. Есть 
чёткий список. Но это шестьдесят-семьдесят наименований, 
и все равно выбор — внутри этого списка — за диджеем. Это его 
ответственность, его забота. 

Конечно, он должен быть очень внимателен и должен хо-
рошо думать. Но это его работа. Кстати, именно в этом момен-
те — в качестве работы ведущего — кроется причина неуспеха 
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множества попыток создать джазовое радио в этой стране. Ве-
дущими, как правило, становились джаз-фэны, владельцы 
больших коллекций пластинок, которые каким-то образом по-
пали работать на радио. Но они не имели ни малейшего поня-
тия о том, как общаться с аудиторией! 

Джаз — одно дело, радио — совершенно другое. У радио 
свои законы. Ты можешь все на свете знать о джазе, но если 
ты ничего не знаешь о радио, ты провалишься самым жалким 
образом. Чтобы иметь успех, ты должен знать, как общаться 
с ауди торией, как привлечь её и удержать ее. Это азы радио-
вещания, но большинство джазовых людей не придают им ни-
какого значения. 

А что стоит, казалось бы, задуматься: что сейчас делает 
большая часть твоей аудитории? Ведь очень просто: если сейчас 
раннее утро, то вряд ли они хотят слушать баллады! Они только 
что встали, собираются на работу или едут в машине, они заря-
жаются энергией, они хотят получить толчок, который заста-
вит их весь день крутиться. И, естественно, поздно ночью дела 
обстоят совершенно другим образом, особенно здесь, в зоне 
нашего вещания. Это — мегаполис, который никогда не спит, 
и в любое время дня и ночи всегда есть значительное количество 
людей, которые тебя слушают. И у них есть свои интересы...

В конце концов невозможно быть «всем для всех» — ты 
всегда окажешься «ничем для никого». Ты должен занять свою 
нишу и разрабатывать её, привлекать аудиторию.

Даже сейчас — а мы в эфире четверть века — в зоне наше-
го вещания все ещё есть люди, которые не знают о существова-
нии WBGO. Мы пытаемся охватить их иными способами, чем 
просто вещанием, — то есть рекламой в прессе и т. п., потому 
что те, кто мог просто крутить ручку и наткнуться на нас, на 
нас в основном уже наткнулись. Но тем не менее мы обязаны 
помнить, кто мы и где мы, обязаны привлекать и удерживать 
аудиторию.

Нам повезло, что мы находимся там, где находимся; и нам 
повезло, что у нас работают некоторые из лучших джазовых 
ведущих. Специфика нашего формата в том, что у ведущего — 
много самостоятельности и, следовательно, много ответствен-
ности. Но беда в том, что у нас работают и некоторые из худших. 
Я вам не скажу, кто они (смеётся). Но в среднем, сравнительно 
с другими станциями, WBGO звучит действительно хорошо. 
И я очень горжусь, что я здесь работаю.

 
Идея большой самостоятельности ведущего — при его боль-

шой ответственности — кажется весьма интересной и про-
дуктивной. В России на большинстве коммерческих станций 
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ведущий вообще не может выбирать музыку — он получает 
от программного директора готовый список песен, по поводу 
которых он должен сказать несколько плоских шуток...

 
— Здесь то же самое. Я имею в виду, в коммерческом радио-

вещании. Я это очень хорошо знаю, потому что за свою жизнь 
я успел поработать во всех форматах коммерческого радиовеща-
ния, за исключением, наверное, кантри-энд-вестерн! Я начал до-
вольно рано, ещё в старших классах школы, и в колледже спе-
циализировался по радиовещанию. Но когда я переехал в этот 
район и попал работать на WBGO, я долгое время работал здесь 
всего один день в неделю, за маленькие деньги, просто потому, 
что наслаждался возможностью ДЕЛАТЬ РАДИО. Кстати, я от-
клонял предложение перейти на полный рабочий день по мень-
шей мере пять или шесть раз. Я думал: работать полный день... 
какая нудятина, нет, мне это не нравится... Но когда я наконец 
согласился, я понял, что и в этой работе есть свобода, та самая 
свобода, которая когда-то и привлекла меня на это радио! Эта ат-
мосфера свободы по-прежнему здесь есть, поэтому иногда бывает 
трудно объяснить что-то многим людям, работающим здесь, — 
большинство из них как раз никогда не имели опыта работы 
в коммерческом радиовещании и не понимают основополагаю-
щих вещей, не понимают, насколько здесь они счастливы, имея 
такую высокую степень творческой свободы.

 
Традиционный вопрос: каковы перспективы джазового ра-

дио в целом и WBGO в частности? 
 
— Если вы пытаетесь найти частного инвестора для проек-

та джазового радио — или сделать форматом планируемой ра-
диостанции джазовый формат, — то вы обнаружите, что нигде 
в мире, наверное, этот формат не игнорируется так, как это про-
исходит здесь, в этой стране. Наверное, станции, работающие 
в США в джазовом формате, можно по пальцам перечесть! Но тем 
не менее есть целый ряд частных спонсоров, частных инвесторов, 
которые пытают счастья в этом направлении. Дело в том, что они 
провели определённые маркетинговые исследования — как, на-
пример, «Ниссан» — и обнаружили, что, скажем, двадцать пять 
процентов тех людей, что покупают дорогие автомобили (особен-
но машины класса high end), любят джаз. Вы знаете, что в про-
цессе маркетинговых исследований люди отвечают на длинные 
вопросники: что они любят, что предпочитают; так вот, четверть 
покупателей дорогих машин любит джаз! Так что совершенно 
неудивительно, что компании такого рода (тот же «Ниссан», 
например) начинают вкладывать деньги в джаз — например, 
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жертвуют один или два миллиона долларов на джазовую про-
грамму в Линкольн-Центре. Или возьмем тот же сериал Кена 
Бёрнса «Джаз». Мало того что это телесериал, прошедший 
в прайм-тайм по очень популярной сети, длиной в девятнадцать 
с половиной часов; к нему ещё полагается огромное количество 
дополнительных материалов — книга, бокс-сет из пяти дисков 
со всей музыкой, прозвучавшей в сериале, и двадцать с чем-то 
CD-сборников отдельных музыкантов, показанных в «Джазе», 
да ещё весь сериал можно купить на видеокассетах! В производ-
ство всего этого добра вложили деньги множество корпоратив-
ных спонсоров, включая очень крупных — главным спонсором 
была компания General Motors. Такие вещи раньше не случались 
в этой стране — до сегодняшнего дня. Так что можно надеяться, 
что появятся и другие корпорации, которые скажут: хм, может, 
и мы проспонсируем что-то в этом роде? Может, фильм или цикл 
программ о современном джазе, о состоянии джаза в настоящее 
время? Дело в том, что как раз эта тема — джаз сегодня — была 
полностью проигнорирована Кеном Бёрнсом, но это ведь и не 
планировалось: он — историк, его дело — историческое исследо-
вание, а не изучение того, что происходит в джазе сейчас.

Так что у нас появились новые надежды — в том числе и у 
WBGO; дело в том, что мы сейчас находимся в процессе еже-
годного сбора средств, ведь мы — общественное радио и суще-
ствуем за счёт пожертвований (раз в полгода нам надо собрать 
шестьсот тысяч долларов, наш бюджет, который формирует-
ся за счёт корпоративных пожертвований и «членских взно-
сов», — каждый из наших слушателей может позвонить нам, 
пожертвовать девяносто долларов и стать «членом сообщества 
WBGO» на год). Мы очень надеемся, что успех проекта Кена 
Бёрнса поможет и нам, подтолкнет и нас. Конечно, гарантиро-
вать ничего нельзя, но мы надеемся...

Возможно, я слишком много внимания уделяю фильму 
Кена Бёрнса, но вы поймите такую вещь: это самое значитель-
ное событие для джаза за последние пятьдесят лет! Это по край-
ней мере. А если хорошо подумать — то и за шестьдесят. По-
следний раз джаз привлекал столь же широкое общественное 
внимание и имел столь широкий резонанс как культурное яв-
ление тогда, когда он все ещё был популярной музыкой — в эру 
свинга, в конце 30-х — начале 40-х. Конечно, и позже случа-
лось, чтобы журнал «Лайф», например, печатал фотографию 
Дейва Брубека на обложке, но... Ведь сейчас популярные жур-
налы, выходящие огромными тиражами, печатают восьми-
десятистраничные материалы, посвящённые сериалу «Джаз», 
и это просто заставляет людей задуматься, заставляет спросить 
себя: а что это они все вдруг?
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Сефас Боулз (Cephas Bowles), 
главный менеджер WBGO, ро-
дился в Нью-Джерси и ходил 
в среднюю школу в Ньюарке, 
том самом городе, где располо-
жена студия этой станции. Он 
получил отличное образование 
в Университете Аризоны, где под 
конец обучения возглавлял уни-
верситетское телевидение и две 
принадлежащие университету 
радиостанции. С 1978 го да он 
работал в системе общественно-
го радио — сначала программ-
ным директором радиостанции, 
затем менеджером и, наконец, с 1993 года — и. о. главного 
менеджера и затем главным менеджером WBGO. Он — умный 
и жёсткий бизнесмен, которому удалось подвести солидную фи-
нансовую базу под формат джазового радио. Кстати, о формате: 
именно он инициировал (вместе с двумя другими нашими собе-
седниками — Уокером и Тёрстоном Бриско) переход WBGO на 
более жёстко определённый формат. Благодаря этому переходу 
WBGO стало менее эклектичным, уменьшив присутствие ряда 
джазовых стилей в эфире. Часть старых слушателей это взвол-
новало, кого-то отпугнуло (например, живущий неподалеку, 
в Нью-Джерси, знаменитый поэт и джазовый публицист Ами-
ри Барака прислал письмо, в котором доказывал, что станция 
должна всё-таки больше передавать Дюка Эллингтона и Луиса 
Армстронга). Но на численности аудитории в целом отразилось 
положительно: нынешняя средняя недельная аудитория WBGO 
определяется числом 325 тысяч слушателей, что позволило 
станции войти в число пятнадцати наиболее популярных обще-
ственных радиостанций США. Однако Боулз считает, что стан-
ция может достичь большего. Например, платных подписчиков 
(«поддерживающих членов» радиостанции) у WBGO— около че-
тырнадцати тысяч, тогда как у схожей по объёму аудитории лос-
анджелесской станции KLON — на десять тысяч больше. А ведь 
система пожертвований от «поддерживающих членов» WBGO 
позволяет ей уже сейчас набрать больше 40% её бюджета (кста-
ти, это больше, чем в среднем по системе общественного радио 
в США)! Кроме того, предмет его особой заботы — работа с круп-
ными спонсорами, прежде всего корпоративными: в 1999 году 
он основал «Общество джазовых лидеров», в котором объеди-
нил этих спонсоров, придав их деятельности новый толчок, 
в первую очередь — морального порядка (имеется в виду — а в 

Сефас Боулз
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американской ментальности это очень важно — что теперь спон-
сор не чувствует себя одиноким, а участвует в крупной организа-
ции, делающей благое дело).

 
Трудно ли добывать средства для радиостанции, подобной 

WBGO, — радиостанции, специализирующейся на классиче-
ском джазе?

— И да, и нет. Вы знаете, собирать средства для некоммер-
ческой организации — а WBGO содержится именно некоммер-
ческой, non-profit организацией, Ньюаркским общественным 
радио — всегда трудно. Особенно трудно поддерживать на пла-
ву проект, который пропагандирует не слишком популярный 
продукт — или, вернее, продукт, который не находится в основ-
ном русле американской общественной и культурной жизни. 
А джаз в этом русле, увы, не находится. Да, это — американ-
ская музыка, но в последние сорок лет она была практически 
лишена общественного внимания. И из-за этого на протяжении 
десятилетий все меньшее и меньшее количество людей уделяют 
ей внимание. Сейчас джазом интересуется намного меньше лю-
дей, чем это было сорок пять или пятьдесят лет назад, потому 
что джаз оказался вне основного потока общественного внима-
ния. Это не значит, что он вовсе потерял публику: нет, но джа-
зовая аудитория на протяжении многих лет всё уменьшалась. 
Это означает, что для того, чтобы оставаться в живых, нам надо 
быть очень хорошими бизнесменами и очень умело собирать 
средства, которые позволят нам держать станцию на плаву. Так 
что — легко ли руководить такой станцией? Музыка всё ещё об-
ладает высокими творческими качествами, фирмы грамзаписи 
всё ещё выпускают массу записей (больше, чем во многие пред-
ыдущие годы), а значит — наш продукт всё ещё присутствует 
на рынке, и перебоев с поставками не наблюдается. Но средств, 
которые мы собираем, нам нужно все больше — не для прибыли, 
а для того, чтобы доставлять наш продукт потребителю наилуч-
шим образом. Я имею в виду, что мы нуждаемся в обновлении 
наших технических средств, потому что технический прогресс 
не стоит на месте и мы постоянно должны идти с ним в ногу. 
Мы вовлекаем все новые технические средства в наш проект, 
включая интернет, — таким образом все больше людей по всей 
стране и даже по всему миру начинают слушать WBGO.

Еще одна сложность — в своём формате мы представляем 
собой единственную круглосуточную станцию в целом регио-
не. Люди ожидают определённых вещей от джазовой радио-
станции. Если мы будем пытаться следовать за всеми их по-
требностями, пытаться удовлетворить требованиям всех, то 
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мы в результате не удовлетворим никого. Следовательно, мы 
должны выбрать свою линию, свой путь и жёстко придержи-
ваться его. 

Есть люди, которые хотели бы, чтобы мы передавали все 
джазовые записи, когда-либо произведённые на свет. Но это не-
возможно. У нас нет столько времени для этого, ведь в сутках 
всего 24 часа, у нас нет возможности держать столько музыки 
в своей фонотеке. Поэтому наш музыкальный директор дол-
жен просматривать все новинки, которые мы получаем со всего 
мира, и отбирать лучшее, причём то, что ложится в наш фор-
мат — классический джаз.

Другие хотели бы, чтобы каждый день на нашей радиостан-
ции был посвящён тому или иному музыканту, чтобы мы устра-
ивали эдакие музыкальные марафоны. Люди говорят нам: вы 
должны дать десять часов музыки Эрролла Гарнера в понедель-
ник, потом — десять часов музыки Фэтса Уоллера во вторник, 
Майлса Дэйвиса в среду... — это тоже невозможно. Один чело-
век, возможно, будет счастлив, но абсолютное большинство тех, 
кто слушает нас — не будет. Они не хотят энциклопедического 
представления джаза. Нельзя забывать, что одна из наших за-
дач — развлекать. Да, мы обучаем, даём людям возможность 
узнавать новое, но мы обязаны и развлекать. Кроме того, у нас 
есть ещё и новостные программы. Так что мы обязаны соблю-
дать баланс. 

Итак, наши главные задачи — это сохранять джаз как жи-
вую музыку, для чего быть умелыми бизнесменами; стараться 
не быть «всем для всех», а следовать своему пути; и главное — 
не стараться изобрести джаз заново: мы только пропагандиру-
ем то, что есть, мы поддерживаем его развитие, а не направ-
ляем его.

Я ещё раз повторю наш главный принцип: невозможно быть 
всем для всех. Мы вовсе не считаем, что, исключая какие-то 
направления джазовой музыки из своего формата, мы теряем 
аудиторию, которая, возможно, стала бы слушать нас, присут-
ствуй у нас эти направления. Нет. Это типичная ошибка, очень 
характерная для всего движения общественного радио в США. 
Люди говорят: вот статистический график предпочтений ауди-
тории. Видите, в середине высокая парабола, но ещё и тут, в на-
чале, всплеск, и тут всплеск, в конце — давайте эти всплески 
тоже захватим. Но это не работает: захватив эти всплески по 
краям графика, они начинают терять основную аудиторию, вот 
этот массив средних слушательских предпочтений, который на-
чинает размываться, потому что аудиторию со средними вкуса-
ми эти пограничные всплески отпугивают, они ей, аудитории, 
не нравятся. Да, конечно, вот эти люди — по одну и по другую 
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сторону графика — не услышат то, что им нравится, но их ведь 
так мало по сравнению с теми, кто находится в середине этой 
параболы! 

В результате, когда мы отсекли эти крайности, мы создали 
ситуацию, в которой люди чётко знают, что и когда они услы-
шат на волне WBGO. А кроме того, у них есть возможность 
услышать и кое-что ещё — в наших специальных программах. 
Они могут слушать «Джаз из архивов», могут слушать шоу во-
калистов, если им нравится джазовый вокал, но самые крайно-
сти — smooth jazz, диксиленд и т. п. — мы всё-таки отсекаем. 
Ну невозможно ставить в эфир все, что только существует, — 
просто потому, что всего этого слишком много! И мы пошли по 
пути отсечения крайностей, для того чтобы создать аудитории 
комфортную среду, в которой она знает, чего ожидать, а чего 
ожидать не надо. 

Дело в том, что джазу сто с лишним лет. И крайне мало лю-
дей, которым нравились бы все его стили за все сто лет разви-
тия. Так что мы приняли решение: мы будем фокусироваться 
на джазе от эры бибопа до наших дней. Мы почти отсекли эру 
свинга, эпоху биг-бэндов — мы передаем это, но очень немно-
го. В результате люди знают, что, включив WBGO, не смогут 
услышать запись Луи Армстронга 1927 года вслед за записью 
Джона Колтрейна 1964 года, но перед записью Алберта Айлера 
1972 года. Такая смесь и с точки зрения программирования ра-
диоэфира, и с точки зрения джазовой стилистики просто ужас-
на. Это как еда. Когда вы идёте в ресторан, вы ведь не ожидае-
те, что вам на стол вывалят все виды еды, которая когда-либо 
была придумана человечеством? А если они это сделают, то 
очень быстро вылетят из бизнеса, верно? Это просто непрактич-
но в конце концов. Поэтому есть французские рестораны, есть 
китайские, есть — с кухней Южных штатов, и т. п. Так и у нас: 
мы фокусируемся на определённом типе продукта. Ясно, что 
если вы пришли в ресторан с китайской кухней, то нет смысла 
требовать там французские блюда. И в то же время люди с дру-
гими вкусами иногда тоже ходят в китайские рестораны, пусть 
и не так часто. И, заметьте, китайские рестораны нисколько 
не страдают от того, что в них не ходят или редко ходят люби-
тели французской кухни. Так и здесь: мы сфокусированы на 
определённом виде продукта, мы предлагаем потребителю толь-
ко этот продукт, и знаем, что та аудитория, которая отсечена 
в результате того, что мы выбрали именно это продукт, не так 
важна для нас, как та, что остаётся с нами именно потому, что 
мы этот продукт выбрали. Мы верим, что наша аудитория мо-
жет и должна быть максимальной для джазового радио именно 
благодаря тому, что мы выбрали именно этот тип музыки.
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Интересно: радиостанция, которая базируется в Нью-
Джерси, фокусируется в основном на музыке, стандарт зву-
чания которой был определен записями, сделанными здесь же, 
в Нью-Джерси, в студии знаменитого Руди Ван Гелдера — так 
называемый Blue Note Sound 50–60-х гг....

 
— Да, вы правы! Мы находим это глубоко символичным. 

Конечно, после того, как в студии Ван Гелдера сначала в Хэкен-
сэке, а затем в Инглвуд-Клиффс записывались те легендарные 
пластинки, этот стандарт, этот характерный звук был растира-
жирован по всему миру и действительно стал стандартом для 
многих лейблов, музыкантов и инженеров. Но это факт: радио-
станция из Нью-Джерси пропагандирует в основном звук, най-
денный в Нью-Джерси. Это очень важно для нас.

 
Давайте вернёмся к вопросам об аудитории и средствах. 

Вы говорили о том, что станция должна удовлетворять за-
просам наибольшей из возможных части аудитории. Но ведь 
это, скорее, касается коммерческого вещания: им ведь важна 
привлекательность станции как рекламной площадки, а сле-
довательно — размер аудитории.

 
— Каждый день в мире становится всё меньше джазовых 

радиостанций. Если мы будем говорить только о США, то 
не проходит дня без сообщения о том, что там-то и там-то ещё 
одна радиостанция сменила формат. И мы верим, что нам, что-
бы выжить, чтобы сохранять джазовое радио на плаву, нужно 
стать хорошими бизнесменами. Мы очень чётко должны по-
нимать, что делаем. Мы должны фокусироваться на опреде-
лённой аудитории, должны чётко следовать законам радио-
вещания — хотя мы и уверены, что джазовое радио выживет 
именно в рамках некоммерческого вещания, мы должны быть 
настолько же хорошими коммерсантами, как и коммерческие 
станции. Мы должны думать об аудитории и служить ауди-
тории, а не себе. Потому что если то, что мы ставим в эфир, 
не будет слышать аудитория — какой же тогда смысл вообще 
работать?

 
То есть вы хотите сказать, что некоммерческое радио 

должно действовать методами коммерческих радиостанций?
 
— Во многих смыслах — да. Дело в том, что в США обще-

ственное радиовещание много лет субсидировалось правитель-
ством. Затем — это произошло в 1994 году — правительство 
сказало: хватит, мы не будем больше вас финансировать. Вы 
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должны научиться выживать самостоятельно. То есть мы бу-
дем помогать вам, но эта помощь перестанет быть главной в ва-
шем бюджете. И, когда это произошло, доминировавшая ранее 
в общественном вещании идея «искусства ради искусства» на-
чала сходить со сцены. Потому что сама жизнь заставила идти 
по этому пути. Если мы — некоммерческое радио, не размеща-
ющее рекламы, то где мы возьмем деньги? У аудитории! А здесь 
все чётко и ясно, как в театре. Публике нравится спектакль, 
и она покупает билеты. Ей не нравится спектакль — и она би-
леты не покупает! Если аудитории не нравится то, что вы ей 
предлагаете, она не платит вам денег, только и всего. Следова-
тельно, при отсутствии государственных дотаций мы должны 
научиться нравиться аудитории. Мы должны научиться де-
лать так, чтобы аудитория понимала, что наши услуги стоят 
тех денег, которые она может нам заплатить. Следовательно, 
если общественная услуга, которую мы предлагаем, имеет пло-
хое качество — у нас не будет общественной поддержки. 

Кстати, ещё до прекращения госфинансирования та орга-
низация, через которую это финансирование шло, — Корпо-
рация общественного радиовещания — настойчиво нас всех 
предупреждала: начинайте думать, что вы станете делать, если 
правительственное финансирование прекратится. Разрабаты-
вайте собственные модели выживания. И многие, когда финан-
сирование таки прекратилось, пошли по самому лёгкому пути: 
они поменяли формат. Так множество джазовых радиостанций 
превратилось в новостные. Видите ли, им проще было сменить 
формат, чем научиться удовлетворять потребности аудитории. 
Конечно, новости будет слушать больше людей, чем джаз! В ре-
зультате по всей стране «большие рынки»1 имеют в лучшем 
случае по одной джазовой радиостанции. Это в лучшем случае. 
Посмотрите: в Чикаго джаз передает только одна маленькая 
средневолновая некоммерческая станция2. В Лос-Анджелесе 
только одно джазовое радио — наша братская станция, KLON. 
В Далласе нет джазового радио. В Бостоне нет круглосуточно-
го джазового радио! В Филадельфии есть WRTI, принадлежа-
щая Temple University, — это была круглосуточная джазовая 
радиостанция. Теперь она работает всего 12 часов в день. В Ва-
шингтоне осталась только одна, передающая джаз часть своего 
времени. WDCU в Вашингтоне тоже была круглосуточная джа-

1 Термин, обозначающий вещательный регион крупных мегаполисов 
или конурбаций.

2 На самом деле — две, WBEE и WBEZ, плюс несколько часов в день на 
WDCB; но все эти станции передают джаз не полный день и слышны только 
на небольшой территории, не охватывающей весь город, — см. далее интер-
вью с Нилом Тессером.
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зовая станция, принадлежавшая Университету округа Колум-
бия. Университет был в долгах и продал станцию, и она ушла 
в историю. Поезжайте в Вашингтон: там больше практически 
нет джазового радио! Я встречался и говорил с некоторыми 
бывшими сотрудниками WDCU. Они до сих пор сердятся на 
свою бывшую аудиторию, которая так стонала и плакала, когда 
станция перестала передавать джаз, но не присылала на стан-
цию денег. Они говорят: «Вам нравится джаз? Вы говорите, что 
любите его? Мы передавали джаз. Это был, так сказать, не весь 
пирог, но большой кусок пирога. Но вы нас не поддерживали!» 
Грустно это всё.

 
Тёрстон Бриско III (Thurston Briscoe III ), программный 

директор WBGO — одно из наиболее известных и значитель-
ных лиц в системе Национального общественного радио США 
(NPR), в которую входит и WBGO (или Jazz 88, как её привык-
ли называть слушатели). Он начинал свою радиокарьеру на ма-
леньких провинциальных радиостанциях — сначала в Уичите 
(Канзас), потом в Юджине (Орегон), но затем сделал решающий 
рывок в своей карьере, перебравшись в Вашингтон и начав ра-
боту в штаб-квартире Национального общественного радио. Он 
прошел путь от ассистента продюсера отдела искусств утрен-
него вещания NPR до старшего продюсера утреннего вещания; 
он продюсировал на NPR знаменитую программу «Джаз жи-
вьём!», а затем возглавил WBGO. Вместе с Сефасом Боулзом он 
инициировал переход на новый формат, исключивший преж-
нюю свободную манеру ведения (когда речь ведущего затягива-
лась на полчаса, в студию свободно приходили гости ведущего, 
с которыми тот мог подолгу болтать на малоинтересные ауди-
тории темы, а подбор музыки был хаотичным и отражал только 
интересы ведущего).

 
Давайте начнем со специальных программ, входящих 

в сетку вещания WBGO. Насколько они важны для вещания 
в целом и какие из них вы выделили бы как главные?

— Безусловно, прежде всего программу Брэнфорда Марса-
лиса «Jazzset With Branford Marsalis». Каждую неделю Брэн-
форд представляет лучших джазовых музыкантов в процессе 
исполнения, в живых концертных записях. Это очень важно, 
потому что даёт людям представление о том, что сейчас, сегод-
ня, являет собой это классическое, но вечно молодое искусство. 
Кроме того, имидж Брэнфорда сильно отличается от ведущих 
других программ — он моложе, ему только сорок, и он куль-
тивирует образ такого... «плохого мальчишки», понимаете? 
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Далее — «Jazz Profiles», про-
грамма, которую ведёт Нэнси 
Уилсон и которая посвящена 
разным замечательным лично-
стям из истории джаза или явле-
ниям: например, готовится про-
грамма, посвящённая истории 
клуба Village Vanguard. Эти про-
граммы исключительно важны, 
хотя давайте иметь в виду, что, 
к примеру, программу Марса-
лиса производит отдельная про-
дюсерская компания — мы, как 
локальная станция, не могли бы 
обеспечить настолько высокий 
производственный уровень, ко-
торым отличается эта програм-

ма. Правда, производится она здесь, в этом же здании, но над 
ней работает отдельная команда, которая всё время посвящает 
только ей. То же самое относится к другой программе, которую 
мы получаем по сети NPR, — «Piano Jazz», которую ведёт не-
сравненная Мэриэн Макпартланд. Она уже в возрасте (на мо-
мент беседы ей было 83, а в 2011-м, в возрасте 93 лет, она 
перестала вести программу, в которой её заменил пианист 
Джон Уэбер. — К. М.), но её программы — это удивительный 
артистизм и фантастическое взаимодействие между музыкан-
тами: ведь её программа заключается в том, что она не толь-
ко разговаривает, но и играет в студии вместе с музыкантом, 
которого пригласила, а ведь она — невзирая на возраст — ис-
ключительная пианистка и просто очаровательная женщина! 
Она — человек удивительной силы: ей удалось проложить себе 
дорогу в таком непростом деле, как джаз, где доминировали 
(и доминируют!) афроамериканские мужчины, а вовсе не белые 
женщины. Она известна тем, что знает ТЫСЯЧИ тем, так что 
способна подхватить и начать играть практически любую тему, 
которую предложит ей её гость.

Еще одна специальная программа NPR, передающаяся из 
Вашингтона, — программа д-ра Билли Тэйлора. Он — настоя-
щий ас радиовещания. Один из лучших джазовых пианистов 
мира, которому дан также талант журналиста. Ему удаётся 
находить такие повороты в интервью с музыкантами, которые 
он делает, что были бы невозможны для обычного журнали-
ста — потому что с ним, музыкантом огромного опыта и зна-
ний, музыканты чувствуют себя более комфортно, чем с просто 
журналистом. И к тому же у него врожденная «радийность» — 

Тёрстон Бриско III
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способ ность быть привлекательным в радиоэфире. Он — своего 
рода Уолтер Кронкайт1 джазового радио.

В конечном счёте практически все программы, которые идут 
у нас в прайм-тайм — так называемые prime time specials, — очень 
для нас важны. Большинство этих программ идёт уже не пер-
вый год и заслуженно популярны, но главное — они позволяют 
людям больше узнавать о том, как и кем делается эта музыка.

 
В сетке вещания WBGO довольно важную роль играют но-

востные программы. Каков баланс между новостями и музы-
кальными программами?

 
— Примерно пятая часть нашего эфира — новостные про-

граммы. Дело в том, что мы стараемся сделать так, чтобы ауди-
тория не уходила от нас. Для этого она, аудитория, должна 
иметь возможность слышать у нас и новости тоже. На протя-
жении многих лет люди, работавшие в нашей новостной служ-
бе, время от времени независимо друг от друга задавали мне 
вопрос: насколько вы серьёзно относитесь к новостям в эфире 
WBGO? Мой ответ всегда один и тот же: я СЕРЬЁЗНО к ним от-
ношусь. Я хочу, чтобы у нас были качественные новости, про-
фессионально поданные. Я хочу, чтобы станция была источни-
ком информации для людей. И я хочу, чтобы каждая минута, 
которую мы звучим в эфире, была качественной. 

Некоторые слушатели иногда удивляются, как могут зву-
чать политические новости в эфире джазовой радиостанции. 
Надо заметить, что очень немногих это удивляет, но всё же. 
Я всегда говорю: а джазовые музыканты вовсе не аполитичны! 
Напротив, многие были очень активны политически — вспом-
ните Чарлза Мингуса; вспомните всех джазменов — активистов 
борьбы за гражданские права; вспомните, наконец, что Билли 
Холидей пела «Strange Fruit»2

Но, как бы ни было важно присутствие новостной службы 
в эфире, мы не будем уделять ей ни больше внимания, ни боль-
ше эфирного времени, чем сейчас. Мы не можем забывать, что 
аудитория настраивается на нас всё-таки для того, чтобы слу-
шать джаз!

 
Как вы сами оказались на WBGO? Я знаю канву событий, 

но как вам самому это видится?

1 Один из наиболее авторитетных и популярных новостных ведущих 
в «классический» период американского телевидения — 1950–1960-е гг.

2 Одна из первых «политических» джазовых записей — записанная 
в 1939 г. песня, в которой откровенно описываются результаты суда Линча.



•572•

— В 1965 году я учился в колледже, и радиовещание было 
моей второй специализацией. Это было в маленьком городке 
в Канзасе, в самой серединке США. Каждую ночь, когда я ло-
жился, мой мир сосредотачивался для меня в моем маленьком 
транзисторном приёмнике. Я слышал передачи из Чикаго, из 
Оклахома-Сити, слышал радиостанции из Миссисипи, которые 
после полуночи передавали ритм-н-блюз. Я был восхищён та-
лантом людей, которые работали на радио, и мне самому хоте-
лось стать частью этого волшебства. А в доме моих родителей 
всегда звучал джаз. Мой отец играл на многих инструментах, 
он был моим первым учителем по барабанам, а мой брат играл 
на трубе. Потом случилось так, что после многих работ на раз-
ных радиостанциях я стал работать на Национальное обще-
ственное радио, где через некоторое время стал продюсировать 
программу «Jazz Live!». Я всё больше и больше втягивался 
в эту работу, она стала занимать всё больше времени в моей 
жизни. Джазовое радио внесло массу изменений в мою жизнь 
(например, следствием того, что я всё время посвящал работе, 
стал развод!). Потом я узнал, что есть возможность работать на 
WBGO. Я подумал: Нью-Йорк, джаз, музыканты... и я подал 
заявление на участие в конкурсе на пост программного дирек-
тора радиостанции. И вот я здесь работаю уже одиннадцать лет 
и... э-э... двадцать четыре дня (смеётся). 

 
Таков взгляд на джазовое радиовещание ведущих сотруд-

ников WBGO. Кажется, им удалось невозможное: хотя сами 
они скромничают, утверждая, что их станция находится в раз-
ных весовых категориях с коммерческими станциями, их ау-
дитория вполне сопоставима с аудиторией коммерческих стан-
ций, а уж творческая значимость WBGO куда выше значимости 
попсовых станций с бесконечным потоком рекламы. Более 
того, WBGO и впрямь разительно отличается от расхлябан-
ных и малопрофессиональных общественных станций США: 
её эфир динамичен и жёстко свёрстан, темпоритм убедительно 
стабилен, а большинство ведущих профессиональны и очень 
компетентны. Жаль только, что такая станция — одна. Впро-
чем, и мы можем слушать WBGO: у них есть вещание через ин-
тернет (www.wbgo.org) — и тогда мы точно будем в курсе того, 
что такое высший на настоящий момент стандарт джазового 
радиовещания.

 
А как выживают другие, менее успешные джазовые стан-

ции?
Сначала о том, как выживают станции коммерческие. 

В том числе и успешные. Как было сказано выше, собственно 
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джазовых коммерческих станций две, и те на AM, так что сна-
чала поговорим о ближайших родственниках, коммерческих 
радиостанциях формата smooth jazz.

Многие их них переняли систему тестирования аудитории, 
широко применяющуюся в коммерческом вещании массовых 
форматов. Наиболее распространенная и пользующаяся наи-
большим влиянием в мире коммерческого радио технология 
тестирования называется Mix Master и разработана она (и при-
меняется) расположенной в Принстоне (Нью-Джерси) компа-
нией Broadcast Architecture (есть и другие компании, занимаю-
щиеся тем же, но BA — общепризнанно наиболее успешная). 
По заказу радиостанций (или групп радиостанций) Broadcast 
Architecture проводит тестирование аудитории в том или ином 
вещательном регионе («на местном рынке», по американской 
терминологии). Кроме того, несколько десятков «станций-
подписчиков» услуг BA получают мониторинг своих аудиторий 
каждую неделю (станции-подписчики этой услуги есть в девяти 
из десяти крупнейших вещательных регионов-рынков США). 
Вот как это делается.

Компания приглашает около ста человек, случайно выбран-
ных из населения района, в какое-нибудь большое помещение 
(по сложившейся традиции это обычно танцзал крупного отеля). 
Всем участникам тестирования раздают небольшие, напомина-
ющие полицейские радиостанции «уоки-токи» устройства с ан-
тенной — так называемые «анализаторы восприятия» (perception 
analyzer). На анализаторе есть ручка и цифровой дисплей. Ауди-
тория рассаживается поудобнее, и тест начинается.

Два — два с половиной часа собравшиеся слушают музы-
ку — причём не отдельные композиции, а непрерывный не-
скончаемый микс из 10–15-секундных отрывков композиций. 
За время теста их успевает прозвучать около 600. Всё, что долж-
ны делать участники тестирования, — вертеть ручку. Нравит-
ся музыка — вертишь по часовой стрелке (на дисплее цифры 
стремятся к 100), не нравится — вертишь против (к нулю). 
Цифра 70 (и выше) означает, что эта вещь нравится аудитории 
и может войти в репертуар станции. Меньше 70 — увы. Дан-
ные собираются со всего помещения на принимающую антенну 
центрального компьютера, где не просто суммируются в целом, 
но и раскладываются в соответствии с заранее собранными дан-
ными на тех, кому розданы анализаторы: пол, возраст, среднее 
время прослушивания радио и т. п.

Трудно по десятисекундному отрывку понять, нравится 
музыка или нет? Психологи, на исследования которых опи-
рались разработчики технологии, утверждают, что уже через 
две-три секунды после начала композиции средний слушатель 
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формирует своё к ней отношение, точнее — начинает испыты-
вать к ней положительные или отрицательные эмоции.

В соседнем помещении тем временем сидят представители 
радиостанции-заказчика и консультанты BA. Перед ними — 
монитор, на котором в реальном времени идут не только сред-
ние результаты по каждому включенному в микс отрывку, но 
и данные по демографическим слоям: отдельно по женщинам, 
мужчинам, нацменьшинствам, пожилым, молодёжи, посто-
янным слушателям, случайным слушателям. Все вместе вы-
страивается в сложнейший график, который специалисты BA 
в шутку именуют кардиограммой. От результатов, показанных 
той или иной композицией, зависит, войдет ли она в репертуар 
радиостанции или нет. Именно так в ходе теста формируется 
то, что в радиовещании называется музыкальным форматом.

В формате smooth jazz этот метод получил самое широ-
кое распространение. И неудивительно: директор Broadcast 
Architecture Фрэнк Коди в прошлом — радиовещатель, и имен-
но он ответственен в какой-то степени за сам факт появления на 
свет формата smooth jazz. Именно он в 1987 г. в Лос-Анджелесе 
поменял формат захудалой рок-радиостанции, назвав её 
KTWV, или The Wave. На этой станции впервые зазвучала 
странная смесь Стинга, Steely Dan, Джона Колтрейна, Чика 
Кориа и т. п. — то, что спустя пару лет, впитав весь тогдаш-
ний коммерческий фьюжн и избавившись от самых «будоража-
щих», некомфортных звучаний, превратилось в формат smooth 
jazz. Кстати, по месту появления этого формата его иногда (как 
и сам музыкальный стиль) обобщенно называют «калифорний-
ским звуком».

Технология тестирования аудитории начала применять-
ся Broadcast Architecture, основанной Коди через год после 
The Wave, с конца 80-х. В те годы она давала просто волшеб-
ные результаты, позволив многим станциям — в соответствии 
с предпочтениями самого Коди, это были в основном smooth-
станции — значительно увеличить аудиторию (с двух иногда 
аж до шести процентов суммарной аудитории данного рынка 
за каждые пятнадцать минут вещания, что приводило к попа-
данию станции в пятерку наиболее слушаемых на своём рын-
ке). Мало того, в 2000-е Broadcast Architecture и сама занялась 
вещанием в формате smooth jazz, сформировав под общим на-
званием Your Smooth Jazz  целую сеть станций, вещающих 
в ряде крупных городских регионов.

Следование предпочтениям аудитории и возможность по-
стоянно отслеживать их привело к тому, что, как и станции 
более массовых форматов, большинство smooth-радиостанций 
перешли на работу с синглами. То есть с каждого конкретного 
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альбома данного исполнителя выбиралась (в соответствии с ре-
зультатами тестов) не три и даже не две, а только одна компо-
зиция, которая и включалась в ротацию станции. Остальное 
не могло прозвучать в эфире никогда. Таким образом прово-
дится своеобразная дрессировка аудитории: слушатель привы-
кает слышать только одну, отвечающую массовым (а значит, 
чаще всего и его) вкусам композицию данного исполнителя и, 
привыкнув к ней, начинает любить её — как и все, принося-
щее комфорт (в данном случае слуховой). Конечно, подростки-
максималисты и образованные слушатели с высоким культур-
ным уровнем и высокими запросами плюются, но разве они 
составляют большинство аудитории?

Естественно, система эта наиболее действенна именно для 
коммерческого радио — и не с точки зрения развития формата 
или тех музыкальных жанров, на которых он основан, а с точ-
ки зрения получения прибыли. Критики, например, считают, 
что в любом формате эта система как раз тормозит развитие 
собственно музыки. А вот что говорит гитарист Пэт Мэтини — 
один из столпов современного (contemporary) джаза, и при 
этом один из наиболее интересных и творчески значимых ар-
тистов не только в этом жанре, но и вообще в импровизацион-
ной музыке в самом широком смысле. На его шоу на стадионах 
и в гигантских залах ходят тысячи и десятки тысяч, его альбо-
мы продаются сотнями тысяч, но его музыка почти выпала из 
формата вещания smooth jazz-радиостанций, потому что она ре-
гулярно показывает низкие результаты в ходе тестов Broadcast 
Architecture. Даже в тех случаях, когда его музыка всё-таки зву-
чит по радио, музыкальные директора радиостанций вырезают 
из композиций длинные импровизационные соло или ставят на 
коробке диска отметки, показывающие диджеям, где музыку 
нужно «увести» — чтобы опять-таки избежать длинного соло.

«Я в растерянности, — говорил Мэтини в интервью жур-
налу Down Beat (1999). — Я близок к тому, чтобы решить, что 
лучше бы наша музыка вовсе не звучала в эфире, чем звучала 
в ТАКОМ виде. С другой стороны, мы живем в эпоху, когда так 
мало возможностей быть услышанными; так что я не могу вот 
так взять и сказать — мол, а катитесь вы... Нам действитель-
но нужна каждая возможность засветиться, которая только 
существует: это вопрос выживания. Но я не собираюсь срочно 
начать писать музычку, под которую людям удобно притопты-
вать ногой. Если бы меня интересовал успех такого рода, я бы 
лучше писал музыку к рекламе Макдоналдса».

 
Ситуация с собственно джазовыми радиостанциями — не-

сколько иная, потому что по типу собственности они в массе 
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своей являются, как мы выяснили, общественными. Следова-
тельно, они не зависят впрямую от так называемого «Арбитрон-
рейтинга». Здесь нужно небольшое пояснение.

Arbitron — это неправительственная независимая органи-
зация, которая с 40-х гг. проводит самые авторитетные в США 
исследования теле- и радиоаудитории. Исследования эти 
основаны не на опросах, а на инструментальных измерениях. 
Arbitron по соглашению с производителями теле- и радиоаппа-
ратуры размещает (с ведома покупателей) в некоторых приём-
никах свои приставки, которые фиксируют время включения 
и выключения аппарата, а также частоты, на которые он на-
страивается, и время, которое слушатель проводит на той или 
иной частоте. С 80-х гг. результирующие рейтинги «Арбитро-
на» доступны в онлайн-режиме — сначала через собственную 
компьютерную сеть организации, а теперь и через интернет. 
Подписавшись (за деньги — и, кстати, немалые) на эту услугу, 
радиостанция (телеканал) может в режиме реального времени 
видеть изменения в своей аудитории, главный показатель ко-
торых — занимаемая доля рынка на основе 15-минутных сег-
ментов (share). Это критический показатель для коммерческих 
станций, потому что именно от него зависит количество раз-
мещаемой на данном канале рекламы и, следовательно, доход 
радиостанции. Дело в том, что рейтинги публикуются, и рекла-
модатели за ними следят.

Средним — весьма средним, чтобы не сказать «едва удо-
влетворительным» — рейтингом считается цифра 2 (то есть два 
процента суммарной радиоаудитории данного рынка в данные 
четверть часа). Отличные показатели (означающие присут-
ствие в пятёрке лидеров эфира данного вещательного региона, 
или «рынка») — 6 и выше.

У большинства общественных джазовых радиостанций 
share не превышает 1 (а в большинстве случаев это 0,6–0,7), 
что для коммерческой радиостанции означало бы отсутствие 
рекламодателей и скорое банкротство.

Но не будем забывать, что с середины 90-х положение обще-
ственного радио резко изменилось. Резкое сокращение прави-
тельственного финансирования всей системы общественного 
радиовещания привело к тому, что некоммерческие станции 
оказались перед лицом неизбежных изменений. Теперь они 
целиком и полностью зависят только от пожертвований (как 
мы помним, в среднем это примерно наполовину — спонсор-
ские вливания, так называемые donations, дары, а остальное 
покрывается за счёт membership, то есть членских взносов, или 
пожертвований радиослушателей, — по-другому этот вид до-
хода называется pledge, или залог: мол, мы вам деньги, а вы 
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нам — качественное радио). Таким образом, общественные 
радиостанции оказались даже более прямо зависимы от ауди-
тории, нежели коммерческие. У последних схема получения 
дохода выражается формулой «аудитория — приемлемый рей-
тинг — внимание рекламодателей — деньги», тогда как схе-
ма выживания общественной станции может обобщённо быть 
представлена в виде «аудитория — деньги».

А потребности общественной радиостанции как предпри-
ятия велики. Нужно платить меньше налогов, чем коммерче-
ским коллегам, это да; и зарплата персонала в разы меньше, 
чем у станций, размещающих рекламу. Например, на WBGO 
годовая зарплата ведущего колеблется в пределах 25–45 тысяч 
долларов: для Большого Нью-Йорка, да и для Америки в целом, 
заработок довольно скромный (за вычетом налогов — от полу-
тора до трёх тысяч в месяц, что совсем немного для региона, 
где ежемесячная квартплата меньше 1000 долларов — боль-
шая редкость). Но остаются расходы на аренду, лицензионные 
выплаты, обновление аппаратуры и фонотеки и т. п. Вот, на-
пример, мы помним, что WBGO провело капитальный ремонт 
своего здания. Для этого тоже нужны были деньги, и большие 
деньги. Так, во время февральского fund drive (сбора средств) 
2000 года WBGO должно было собрать ни больше ни меньше, 
чем один миллион долларов. В это же время такую же задачу 
поставил перед собой другой титан джазового радио — кали-
форнийский KLON; эти две станции, именующие друг друга 
sister station (станция-сестра), развернули настоящее соревно-
вание — кто наберёт миллион первым. Кстати, это был первый 
раз в истории некоммерческого радиовещания, когда шла речь 
о таких суммах. Что вы думаете? Набрали. Причём одновре-
менно. Так же как в ходе первого аналогичного соревнования 
в 1997-м набрали по полмиллиона.

Февральский fund drive 2001 года на WBGO был скромнее 
(613 тысяч), поскольку ремонт в основном уже закончился.

Короче говоря, общественные радиостанции встали перед 
необходимостью менять что-то в своём вещании, поскольку из-
менившиеся условия принудили их более внимательно отно-
ситься к своей аудитории и начать работать не только для узкого 
круга знатоков и ценителей, но и для более широкой публики.

Каждый действовал по-своему. Как мы видим, на WBGO 
пошли по компромиссному пути. Прежняя анархически-
расслабленная манера составления программы эфира ушла 
в прошлое, но у ведущего всё равно осталась значительная твор-
ческая свобода; музыкальный формат сузился, но это не при-
вело к ситуации, когда один альбом артиста может быть пред-
ставлен в эфире только одной композицией и никакой другой; 
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музыкальный директор просматривает новые поступления и от-
секает некоторые альбомы, но не занимается редактированием 
отдельных композиций с вырезанием длинных соло и т. п.

Другой путь — тот, по которому пошли участники первой 
в истории общественного радио программы тестирования ауди-
тории под названием Modal Research. Эта модель тестирования 
была разработана Джои Коном, программным директором упо-
минавшейся выше сиэтлской радиостанции KPLU. Изыскания 
оплатили полтора десятка общественных радиостанций, а так-
же Национальное общественное радио и Международное обще-
ственное радио (головные станции сети общественного радио 
в Вашингтоне) и продюсеры пяти основных джазовых шоу, 
которые распространялись в то время по сети NPR (их транс-
лировали 84 процента из 600 филиалов этой сети) — «Jazz 
Set» Брэнфорда Марсалиса, «Piano Jazz» Мэриэн Макпарт-
ланд, «Джаз из Кеннеди-Центра» Билли Тэйлора, «Джаз из 
Линкольн-Центра» и «Джазовые профили».

Основная проблема, ради решения которой примкнули к ис-
следованию большинство станций-участниц, — резкое падение 
количества слушателей в дневное время. Дело в том, что значи-
тельное число общественных радиостанций транслирует прихо-
дящие по сети NPR информационные шоу — «Morning Edition» 
и «All Things Considered », первая из которых заканчивается 
в 9–10 утра (в зависимости от часового пояса), а вторая начинает-
ся в 3–4 дня. За счёт высокого качества этих программ их слуша-
ет значительная часть аудитории, но в промежутке между ними, 
когда местные станции начинают крутить джаз в потоке, ауди-
тория уходит на другие частоты. Вот именно для борьбы с этим 
станции и решили выяснить предпочтения аудитории, чтобы 
слушатели не крутили ручку настройки по окончании «Morning 
Edition».

А когда выяснили предпочтения — пришлось вносить из-
менения в программу.

Первые результаты впечатляли. Питтсбургская WDUQ 
летом 1996 г. потеряла около 20 процентов аудитории в один 
день — когда в городе заработала коммерческая станция фор-
мата smooth jazz. Программный директор WDUQ Дейв Беккер 
говорит, что многие знакомые ему общественные радиостанции 
в такой ситуации просто меняли формат, переключаясь на но-
вости (вспомним, что говорил по этому же поводу Сефас Боулз 
с WBGO). WDUQ же решила стоять до конца. В момент этого 
решения её «Арбитрон-рейтинг» составлял 0,6 — аналог кли-
нической смерти. Подключившись к Modal Research, станция 
внесла значительные изменения в свой музыкальный формат, 
и доля аудитории в дневные часы удвоилась.
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Инициировавшая Modal Research сиэтлская KPLU смогла 
увеличить объём собираемых слушательских пожертвований 
почти на сорок процентов.

Однако многие станции, даже поучаствовав в исследова-
ниях финансово, отказались вносить радикальные измене-
ния в свой формат. Каждая по своим причинам, естественно. 
WBGO — потому что проведённые в Сиэтле и Филадельфии те-
стирования аудитории не отражают, по мнению уже знакомого 
нам Тёрстона Бриско, предпочтений несравненно более слож-
ной и подготовленной аудитории Нью-Йорка. Генеральный ме-
неджер лос-анджелесской KLON Джуди Джанковски заявила, 
что предполагаемые изменения просто разрушат её коллектив, 
так как ведущие не согласны с ними. Но менее успешные стан-
ции пошли на то, чтобы изменить эфир.

Какие же изменения имеются в виду? Рассмотрим их на при-
мере KXJZ, работающей в Сакраменто (Калифорния) и слышной 
как в долине Сакраменто, так в районе озера Тахо. Выяснив пред-
почтения аудитории, музыкальный директор KXJZ Гэри Версел-
ли просмотрел всю фонотеку радиостанции, прослушал каждую 
композицию и на каждую коробку CD наклеил желтую бумажку 
с инструкциями ведущим. Согласно этим инструкциям некото-
рые композиции в эфир ставить можно без всяких ограничений. 
Другие — нельзя вообще. Но значительную часть треков ставить 
в эфир можно только при том условии, что они будут «уведены» 
(принудительно завершены уводом в тишину) с определённого 
момента — там, где импровизационное соло становится слишком 
длинным или же слишком диссонансным и яростным. Таким 
образом из эфира KXJZ исчезли длинные композиции со слож-
ными соло. Вообще исчезли соло баса или барабанов — аудито-
рия, как выяснилось, не любит их. Да и стилистически формат 
станции сильно изменился: сложный современный пост-боп все 
больше заменяется мягким, преимущественно балладным звуча-
нием; почти не стало звучных, шумных биг-бэндовых номеров; 
напрочь исчез какой бы то ни было авангард. 

Энтони Брэкстон, Сесил Тэйлор, Орнетт Коулман, Чарли 
Мингус, Генри Трэдгилл? Ни в коем случае. Джон Колтрейн? 
Пожалуйста, треки с альбома «Ballads» или с совместного аль-
бома с вокалистом Джонни Хартманом. Ну, в крайнем случае — 
«Giant Steps». Но никакого «A Love Supreme» или других про-
тяжённых философских полотен. Хэрби Хэнкок? Пожалуйста: 
«Speak Like A Child», но никакого джаз-рока, да и «Cantaloupe 
Island» не надо — резковато.

Более того, Верселли составил для диджеев (которые, как 
и на WBGO, могут выбирать композиции сами, но только из раз-
решённого списка!) таблицу «предпочтительных треков». Это 
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пачка листов толщиной в две общие тетради, на которых пере-
числено примерно 2200 композиций, предпочтительных для ис-
полнения в эфире в соответствии со вкусом аудитории. Там есть 
Ред Гарланд, Уинтон Келли, Томми Флэнаган, Кенни Беррелл, 
Уэс Монтгомери, Modern Jazz Quartet, ранний Майлс Дэйвис 
(но никакого «Bitches Brew»!). И в изобилии есть Пол Дезмонд.

«Он — один из самых предпочитаемых публикой джазовых 
музыкантов, — говорит Верселли. — В звуке его саксофона есть 
что-то такое, что как бы говорит: добро пожаловать на нашу 
волну! Он очень мелодичен, а мелодический параметр — клю-
чевой для предпочтений аудитории, как выяснилось. Теперь 
мы звучим более тепло и расслабляюще. Кто-то скажет: более 
консервативно? Да, пожалуй, это точно. Мы определённо пере-
даем больше Джорджа Ширинга, чем Вуди Шоу, — хотя Шоу 
мы тоже передаём».

И не то, чтобы самому Верселли так уж нравились произо-
шедшие изменения. Он — ветеран общественного радио, про-
работал в джазовом вещании два десятилетия. Ему нравилось, 
как KXJZ звучал в прошлые годы, но... «Я думал, что мы — 
классная станция, очень передовая, — говорит он. — Но, когда 
мы передавали так нравящийся нам боп, аудитория выбирала 
другие волны. А в нашем положении мы не можем сказать им: 
эй, это вам полезно, это как лекарство, ну-ка примите это... 
Дело в том, что они вовсе не обязаны это принимать!»

Факт есть факт: количество собираемых средств и доля 
ауди тории KXJZ увеличились более чем на 30%.

Проведённые по модели Джои Кона исследования разбили 
весь массив джазовых записей на шесть категорий: лириче-
ская, инструментальная, современные ритмы, «старое доброе», 
свинговые певцы, блюз и «мощная импровизация». И оказа-
лось, что предпочитаемая сотрудниками станций «мощная им-
провизация» находится в самом низу таблицы слушательских 
предпочтений и совершает действительно мощное действие — 
отталкивает большинство аудитории! Кон говорит по этому по-
воду, что сотрудники джазовых станций должны смириться 
с тем, что «чем более резкой и вызывающей становится музы-
ка, чем выше в ней накал импровизации, тем меньше она при-
влекает публику. Но если музыка становится слишком простой 
и лёгкой, это тоже отталкивает публику. Публику привлекает 
лиричная, мелодичная, умиротворяющая и умеренно сложная 
музыка». Кстати, Кон вовсе не считает, что новые рамки пони-
жают уровень творческой значимости того, что передают обще-
ственные джазовые радиостанции, издавна рассматривавшие-
ся как бастион высокой креативности. Он говорит, что если его 
станция — KPLU — продолжает передавать таких артистов, 
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как Телониус Монк, Билли Холидей, Элла Фицджералд, Уин-
тон Марсалис, Джошуа Редман, Курт Эллинг, Кевин Махогани, 
то это значит, что с её творческим уровнем все в порядке. «Мы 
же не передаем Кенни Джи1», — смеётся он. Наверное, в чём-то 
он прав.

 
Нельзя не отметить, что нет правил без исключений. Выше 

мы отмечали, что в США в конце 90-х все же было две коммер-
ческие джазовые станции, и одна из них — новая, заработав-
шая в 1998 г. Это KZJZ в Сент-Луисе (Миссури).

Ее основала Мария Кина, которая, помимо того что стала 
главным менеджером станции, и вела её эфир, ещё и пела в мест-
ном биг-бэнде. В своё время она работала на существующей и по-
ныне общественной станции WSIE в пригороде восточной части 
Сент-Луиса — Эдуардсвилле (Иллинойс), где обрела необходи-
мые навыки и любовь к джазовому радио. Основав KZJZ, она 
пригласила туда ряд специалистов-ветеранов с WSIE, включая 
опытного ведущего Пэта Грэйни, который стал музыкальным 
директором нового радио. Первоначальная фонотека была со-
ставлена из домашних коллекций первых сотрудников, в том 
числе и самой Марии Кины. Затем пошли новинки от джазовых 
лейблов, и дело закрутилось. Благодаря опытным ведущим 
и энтузиазму всей команды за первый месяц работы KZJZ под-
нялась на восемнадцатую позицию в рейтинге радиостанций 
Большого Сент-Луиса и достигла «Арбитрон-рейтинга» в 1.1, 
что считается весьма достойным показателем для нового радио 
(еще бы, это значит, что одиннадцать жителей города из каждой 
тысячи слушают эту станцию в каждые отдельно взятые пят-
надцать минут!). Более того, новое радио практически не прово-
дило PR-кампанию: городские рекламодатели (а в США именно 
реклама местных рекламодателей составляет основу бюджета 
коммерческих радиостанций) сразу обратили на неё внимание, 
и рекламный бюджет начал наполняться. Мария Кина говорит, 
что, когда она звонила очередному потенциальному рекламода-
телю, в ответ чаще всего слышала: «Слава богу, ну хоть кто-то 
начал передавать джаз у нас на радио!»

В 1999 г. KZJZ (1380 AM) получила престижную награ-
ду — премию Маркони, общеамериканскую премию за успехи 
в радиовещании, в категории «Лучшая джазовая радиостанция 
США».

1 Kenny G (настоящее имя — Кеннет Горелик) — символ «гладкого» 
джаза, сопрано-саксофонист с сиропно-сладким звуком, чьи альбомы про-
даются миллионными тиражами, но вызывают насмешки джазменов из-за 
своей чрезмерной «сахарности».
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Впрочем, «золотой век» для KZJZ продлился недолго. Всего 
через два года после своего основания она обанкротилась, и ли-
цензия на частоту 1380 кГц СВ была передана местной церкви 
адвентистов седьмого дня, так что теперь на этой частоте зву-
чит передаваемая через спутник с Юга США музыка госпел (что 
означает, что на станции остался работать только технический 
персонал — ведь собственного эфира у неё больше нет).

Базз Карлсон, который работал на KZJZ начальником 
службы новостей («новостным директором»), перешел работать 
на другую сент-луисскую радиостанцию — WEW (770 AM), 
одну из старейших в стране. Он говорит, что многие, даже из 
числа сотрудников KZJZ, с самого начала сомневались в про-
должительности её успеха. «Если бы руководство станции по-
тратило хоть немного денег на её рекламу, — утверждает он, — 
у неё было бы в разы больше слушателей. Они просто не хотели 
лишних расходов!» И, хотя нынешнее руководство бывшей 
KZJZ попало под угрозу судебного разбирательства за наруше-
ние условий лицензии, ясно было, что джаз в радиоэфир Сент-
Луиса в ближайшее время не вернётся.

В заключение — мнение одного из тех людей, кого сокраще-
ние джазового радио затронуло напрямую. Мы уже упоминали 
о трудной судьбе филадельфийской станции WRTI, на которой 
с 1998 г. джаз стал звучать только 12 часов в день — причём 
это ночные часы. Вот слова одного из бывших работников этой 
станции, а именно — её бывшего музыкального директора Гре-
га Джуитта, посланные им в интернет-форум по проблемам 
джазового радио — слова меткие, выстраданные и в целом весь-
ма точные.

 
«Я — из Филадельфии. Я знал WRTI 90.1 FM, или The 

Point, или Jazz 90, или в конце концов, JAZZFM — как я сам 
предпочитал называть эту станцию — ещё до того, как что бы 
то ни было узнал, собственно, о джазе. Именно ДжазFM научи-
ла меня всему, что я знаю о джазе.

Я должен быть честным. Это не была образцовая станция, 
если говорить о методах управления ею. Но в смысле музыки — 
она была лучшая. Я никогда — ни до ни после — не слышал 
другой станции, которая могла бы научить своего слушателя 
так многому в области музыки и так быстро. 

Спектр музыки был очень широким: от классиков (Арт 
Блэйки, Билли Холидэй, Уэс Монтгомери, Чик Кориа, Сара 
Воэн, Телониус Монк, Дюк Эллингтон, Каунт Бэйси, Джерри 
Маллиган, Клиффорд Браун, Чарли Мингус, Джон Колтрейн, 
Элла Фицджералд, Майлс Дэйвис, Стэн Гетц, Кэннонбол Эд-
дерли, Нэт Кинг Коул) до современных звезд (Марсалисы, Рой 
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Харгроув, Крисчен Макбрайд, Джошуа Редман, Брэд Мелдау, 
Кассандра Уилсон, Николас Пэйтон, Пэт Мэтини, Кенни Гар-
ретт, Дайана Кролл и т. п.). Мои извинения тем, кто не попал 
в этот список — они знают, что их записи там тоже звучали. 
Я привёл этот список, чтобы дать представление о том, что зву-
чало на ДжазFM в любые отдельно взятые три-четыре часа. 
Для меня эта станция была лучшая. Я очень скучаю по ней.

Но я должен признаться, что несколько предубеждён 
в пользу этой станции. Я не просто любил музыку и радио — 
я имел чудесную возможность жить внутри этой музыки и это-
го радио. На протяжении четырёх лет, с 1993 по 1997 гг., я вёл 
на ДжазFM ночные эфиры, а также дневной эфир в субботу. 
Более того, до того, как моя работа на станции кончилась, 
я даже обнаружил себя на посту музыкального директора 
ДжазFM. И, уверяю вас, то, что моя работа кончилась сразу 
после того, как формат станции изменился, — это не простое 
совпадение.

Я помню этот день. Коллектив собрали в одной комнате. 
Смена формата. Классическая музыка будет звучать теперь 
с шести утра до шести вечера. И это не обсуждается.

Мои первые ощущения: я почувствовал облегчение. Дело 
в том, что и станция, и университет-владелец испытывали фи-
нансовые трудности. И мы прекрасно помнили (все происходи-
ло буквально на наших глазах), как за год до этого медленно 
и мучительно умирало джазовое радио в Вашингтоне. Больше 
того. Все мы слышали ужасные истории о том, как в Северной 
Калифорнии люди просыпались в один прекрасный день и об-
наруживали, что их джазовое радио выключено. Вообще. Безо 
всякого предупреждения. Частота молчит, потрескивая стати-
ческими разрядами. Поэтому я был уверен, что наши финансо-
вые трудности тоже завершатся выключением рубильника.

Я был очень зол на университетскую администрацию, на их 
невежество и тупость. Они приняли решение, не советуясь с ру-
ководством станции, не предупреждая слушателей. Ведь это не 
была коммерческая станция! Они не могли поступить таким об-
разом! Просто не имели права...

Потом я подумал: WRTI передавала джаз в районе Фила-
дельфии на протяжении сорока с лишним лет. Четыре десяти-
летия! У нас было много шансов сделать станцию преуспеваю-
щей и финансово независимой, чтобы такое не случилось, а мы 
этого не сделали.

Потом я рассердился на так называемых любителей джаза 
в Филадельфии. У нас бывали консультанты из Национального 
общественного радио, и они говорили нам, что у нас — наихуд-
шее соотношение количества слушателей и количества «членов 
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станции» из всех крупных городов США. Я вспоминал, как на 
протяжении нескольких кампаний по сбору средств я букваль-
но агонизировал у микрофона, упрашивая тех самых людей, 
что в таком количестве звонили на станцию (обычно для того, 
чтобы спросить: а кто играл на барабанах в этой последней пье-
се?), позвонить нам опять и сделать взнос. Я даже думал ино-
гда, что, раз они не хотят поддерживать нас, мы должны в один 
прекрасный день взять и прекратить вещание! Показать им, 
каково им будет без джаза!

Правда, я быстро пришёл в себя. Что и кому бы мы доказали? 
Мы просто удалили бы джаз из радиоэфира большого, много-
миллионного города. И всё! Да, я всё ещё сержусь и на слушате-
лей, которые не желали поддерживать станцию, и на самодур-
ствующую администрацию университета, и я очень беспокоюсь 
о будущем джазового радио, но я полон благодарности за то, что 
джаз всё-таки остался на радиоволнах в Филадельфии — хоть 
и в минимальном количестве.

Что делать, чтобы такие ситуации не повторялись?
Первое. Слушаете ли вы свою любимую станцию всю ночь, 

или же десять минут в день — вы должны платить за это. Не надо 
слать на станцию тысячу долларов. Нет. Но если КАЖДЫЙ слу-
шатель пошлет на станцию ОДИН доллар в течение КАЖДОЙ 
кампании по сбору средств, то есть дважды, максимум трижды 
в год — станция останется сама собой. Надо понимать, что, если 
вы не даёте денег своей любимой станции — вы не становитесь её 
собственниками в какой-то мере. А раз собственником не стано-
витесь вы — станет кто-то ещё. И тому, кто станет собственни-
ком, может быть наплевать на джаз.

Проявляйте активность. Просите своих знакомых и друзей 
послать деньги на станцию — не ради неё, так ради вас. Орга-
низуйте благотворительный фонд, куда люди могли бы жертво-
вать деньги для станции. За то, чтобы джаз оставался в радио-
эфире в вашем городе, несете ответственность прежде всего ВЫ. 
И единственный способ добиться того, чтобы джаз оставался 
в радиоэфире, — это взять ваши, с таким трудом заработанные 
и сохранённые деньги и, вместо того чтобы орать «я люблю 
джаз!!!», послать их на станцию.

Второе. Шире привлекайте корпорации. «Хеннесси», «Плэй-
бой», «Меллон Бэнк», «Джей-Ви-Си» (это только несколько при-
меров) спонсируют отличные фестивали и концертные серии 
каждый год. И им за это следует выразить огромную призна-
тельность. Но это не единственные фирмы, у которых есть пара 
долларов, чтобы спонсировать культуру и хорошо себя рекла-
мировать таким образом. Я знаю, что у многих слушателей есть 
хорошие связи в бизнес-мире. Так, черт возьми, используйте эти 
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связи для чего-то ещё, кроме как чтобы доставать хорошие биле-
ты на бейсбол. Это в равной степени касается и местных семей-
ных магазинчиков, и транснациональных корпораций.

И третье — наверное, самое главное. Не надо говорить, что 
вы любите музыку. Надо действовать. Надо поддерживать му-
зыку и музыкантов. Ходите на их концерты! Им не только нуж-
ны деньги, которые вы заплатите за вход, — им нужно, чтобы 
в аудитории кто-то сидел, и раз вы любите этого артиста, так 
пусть это будете ВЫ. Если видите CD, который хотите купить — 
не раздумывайте. Покупайте. Неважно, купите вы диск на кон-
церте в клубе или в магазине — главное, что работа музыканта 
будет вознаграждена. И еще: пропагандируйте своё любимое 
искусство. Рассказывайте о любимой музыке родственникам 
и друзьям. Говорите им, ЧТО значит эта музыка для вас, для 
всей страны, для мира — неважно, знают они что бы то ни было 
о джазе или нет. Давайте им слушать свои диски, берите их 
с собой на концерты. Помните: живой джаз на сцене ни с чем не 
сравнится, даже для тех, кто никогда его не слышал.

И вспомните: кто-то и вас привёл к джазу, не так ли?..»

* * *
Помимо собственно джазовых радиостанций, в радиоэфире 

США джаз присутствует и в виде авторских программ на дру-
гих станциях, вообще-то имеющих другую специфику (иногда 
даже не музыкальную). Это тоже важная составляющая общей 
картины — тем более, что ведут эти программы зачастую очень 
крупные и известные специалисты.

Пример такой программы — двухчасовое шоу Нила Тессе-
ра «Miles Ahead» (www.milesaheadjazz.com), которое в 2002–
2005 гг. ежедневно с 17:00 до 19:00 выходило в Чикаго на 
средневолновых частотах 1240 кГц (северо-западные районы) 
и 1470 кГц (южные районы). Мы уже встречались с автором 
и ведущим этого шоу в главе о джазовом образовании; напом-
ню, что Нил Тессер (Neil Tesser) — автор одного из лучших пу-
теводителей по джазовой истории, написанного через призму 
тех альбомов упоминаемых исполнителей, которые возможно 
приобрести в США — «Playboy Guide to Jazz », знаменитый 
джазовый радиоведущий и критик, проработавший много лет 
в ведущем джазовом журнале Down Beat. С 2005 г. програм-
ма Нила, дополненная вторым ведущим Марком Раффином, 
приобрела название «Listen Here!» и стала распространяться 
по сети Национального общественного радио, но по-прежнему 
выходит в Чикаго в те часы, что раньше занимала программа 
«Miles Ahead», а концепция программы при этом поменялась 
незначительно.
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Я встречался с Нилом Тессером в Эванстоне, северном при-
городе Чикаго, где расположен Северо-Западный Университет 
(Нил преподает там историю американского джаза). Интервью 
было довольно обширным, и в том числе мы говорили и о радио — 
о нынешней программе Нила, о его работе на других станциях, 
о нынешнем положении джаза в радиоэфире вообще и в эфире 
Чикаго в частности, а также о том, кто же слушает эту музыку. 
Нил — человек яркий, шумный, бескомпромиссный, говорит 
экспансивно, размахивая руками, без особой дипломатии делит-
ся своими симпатиями и антипатиями. Как почти любой, кто вы-
рос в США в годы «холодной войны», он явно обладал какими-то 
предрассудками в отношении бывшего СССР и в первые секунды 
нашей встречи довольно настороженно изучал журналиста из 
России, пока не решился закинуть удочку, сказав: «Ну что ж, 
ребята, мы вас очень боялись!». Мне не оставалось ничего, кроме 
как парировать: «Нет, ребята, это мы вас очень боялись!» Нил 
захохотал, и беседа пошла ровно и открыто.

 
Вы сейчас работаете на радио WBEZ?
 
— Уже нет. Я проработал на WBEZ 16 лет. Это — обще-

ственная радиостанция. Неточное название, на самом деле. 
В этой стране нет системы общественных радиостанций в том 
смысле, в котором они должны называться общественными. 
Уже нет. В давние времена на общественном радио можно было 
слушать вещи, которые нельзя было услышать на коммерче-
ских станциях. И работники этих станций не заботились о том, 
насколько широка их аудитория: идея заключалась в том, что 
государство платило деньги общественным станциям, чтобы 
обеспечить слушателю свободу выбора альтернативной точки 
зрения. В 80-е, во времена президента Рейгана и воцарившейся 
в обществе атмосферы жадности, финансирование обществен-
ного радиовещания было сокращено, что заставило обществен-
ные станции впасть в большую зависимость от слушательской 
финансовой поддержки. Теперь они должны были два-три раза 
в год устраивать в эфире кампании по сбору средств, обращаясь 
к слушателям с просьбой дать им денег и позволить продолжать 
делать их программы. Но это создало такое же давление на кол-
лективы станций, какое существует и на коммерческих стан-
циях: эта программа не привлекает слушателей — долой её! На 
коммерческой станции было бы на шаг больше: эта программа 
не привлекает слушателей, и поэтому в ней не размещают рекла-
му... На общественной же станции это означает: не привлекает 
слушателей, а значит, во время этой программы мало звонков 
с предложением пожертвований. В результате общественные 
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станции стали терять свою альтернативную роль. Они все ещё 
отличаются от основной массы коммерческих станций, но они 
уже недостаточно альтернативны. 

Я работал на WBEZ, общественной станции, много лет 
и считал, что там и умру (смеётся). Затем произошла смена 
менеджмента, кое-кого назначили музыкальным директором 
(кое-кого, с кем я работал и кого считал моим другом1), и у неё 
обнаружились страсть к власти и мстительность, плюс зависи-
мость от читаемых опросов и исследований общественных вку-
сов по всей стране... За две тысячи миль отсюда, видите ли, кто-
то решил, что ключ к успеху джазового радио — это ставить 
вокальную композицию после бразильской и перед балладой, 
а ставить Чарли Паркера нельзя совсем, равно как нельзя ста-
вить и слишком новые записи2, и она решила двигаться в этом 
направлении. Но это было совсем не то направление, в котором 
я сам хотел бы или хотя бы был бы согласен двигаться, поэтому 
я ушёл с этой радиостанции и не работаю на ней уже пять лет.

Я продолжаю работать на радио, но теперь я сам себе хозя-
ин. Мы арендуем эфирное время у средневолновой радиостан-
ции, которая продает свои эфирные часы тем, кто способен 
за них заплатить. Арендовав эти часы, мы продаем внутри них 
рекламное время для того, чтобы покрыть расходы на аренду 
эфира. Такую схему предложил мне мой друг, которого я знаю 
тридцать лет, со студенческой скамьи. Он успешно работал 
в области public relations, у него есть деньги. Он сказал: я вы-
купаю эти часы (два часа в день), плачу тебе за ведение, плачу 
рекламщику, который будет находить и размещать рекламу, 
а прибыль забираю себе. Этому предприятию всего год, и за год 
мой друг вложил в него двести тысяч, а прибыли мы пока ника-
кой не получили. Но мы развиваем эту программу, стараемся 
расширить её аудиторию и базу рекламодателей. Посмотрим, 
насколько успешной может быть коммерческая джазовая про-
грамма. Это необычная вещь для Америки. Во всей стране — 
две коммерческие джазовые станции. Мы идем по совершенно 
неисследованному в нынешних условиях полю.

К сожалению, мы не можем сказать слушателям: настрой-
тесь на нашу джазовую радиостанцию. У нас ведь только два 
часа — программа «Miles Ahead». В утренние часы там — рус-
ское шоу (русские эмигранты, которые делают новостную про-
грамму на русском), потом, с десяти до полудня — спортивная 
программа на английском. До пяти вечера там религиозная 

1 Крис Хэйм, нынешняя руководительница WBEZ.
2 Тессер имеет в виду программу Modal Research, о которой мы говори-

ли выше.
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программа на испанском. Потом иду я, а после меня в один ве-
чер начинается латышская программа, в другой — румынская, 
а в третий — греческая. Это такое мультикультурное радио.

 
Да, я знаком с такой схемой. Мне приходилось в Сиэтле 

участвовать в русском утреннем шоу на точно такой же 
AM-радио станции. Только спортивное шоу после русской про-
граммы было на испанском.

 
— Вот-вот. В крупных городах много таких станций.
 
Как обстоят дела с рекламой? Что касается русского, или 

греческого, или латышского шоу — там понятно: они предла-
гают размещать рекламу местным бизнесменам одной с собой 
национальности. А как у вас?

 
— Вы знаете, неплохо. Я скажу так: рекламы пока недоста-

точно, но она есть. Был, конечно, определённый спад прошлой 
осенью (после событий 11 сентября 2001 г. — К. М.). Но сейчас 
(февраль 2002. — К. М.) все опять входит в колею.

 
Работаете ли вы с аудиторией напрямую, выводите ли 

в эфир звонки?
 
— О, нет. Не потому, что я против звонков: это просто осо-

бенность времени, в которое выходит моя передача. Я даже не 
объявляю номер эфирного телефона, потому что ведь это время 
evening drive1, люди сидят за рулём, и, предложи я звонить, они 
станут звонить по мобильным телефонам из-за руля, а это опас-
но! (Смеётся.) Должен сказать, там и не предусматривается воз-
можность разговоров со слушателям — это просто музыкаль-
ная программа. Плюс к тому я рассказываю, какие концерты 
пройдут вечером в городе, даю пару интервью с музыкантами, 
в первую очередь — местными музыкантами, которые появят-
ся в специальных выпусках программы в выходные дни, или 
с приезжими звёздами (так, например, я недавно интервьюиро-
вал саксофониста Чарлза Ллойда). Но это — не главное в моей 
программе, главное — это то, что, когда люди едут домой, у них 
есть возможность слушать джаз по радио — ведь может быть, 
что они к концу дня утомлены новостями, которые предлагают 
другие радиостанции. Ну а плохой музыкой на других радио-

1 «Вечерний драйв» — термин в радиовещании, означающий время 
массовой вечерней поездки с работы домой, когда множество людей слуша-
ет радио в автомобилях.
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станциях они точно утомлены (смеётся). А мы предлагаем им 
кое-что интересное.

 
Каково в этих программах соотношение записанного 

и «живого» материала?
 
— Все идёт вживую, включая интервью. Но я делаю интер-

вью не каждый день — может быть, пару раз в месяц. Вообще, 
надо сказать, там много информации: я и погоду даю, и ситуа-
цию на дорогах (они же ведут машины, им интересно знать, где 
пробки), и кто сегодня вечером играет в городе, и вот интерес-
ная пьеса из его нового альбома, и ещё много хорошей музыки, 
и все это я стараюсь выстраивать в логичный, плавный поток, 
который бы удерживал внимание слушателей, а значит, и их 
самих на нашей волне. 

Мы, возможно, вообще не стали бы пробовать эту идею, если 
бы не тот факт, что я проработал столько лет на WBEZ, и много 
писал, много публиковался — короче, я известен. У меня есть 
определённая репутация. С тех пор как я ушёл с радио в конце 
1996 г., множество людей говорило мне: когда же вы вернетесь 
на радио, мы так по вам скучаем! У меня есть своя аудитория, 
которая ко мне весьма лояльна. Именно поэтому мой друг Эн 
Деккер, тот, что финансирует наш проект, пригласил меня на-
чать его. Он сказал: есть такое-то время, которое мы можем вы-
купить, есть люди, которые тебя знают и хотят слушать, у тебя 
есть имя и репутация — я думаю, мы сможем все это вместе хо-
рошо продать.

Тем более что в чикагском радиоэфире не так много джаза, 
как могло бы быть. Есть одна средневолновая джазовая радио-
станция, WBEE, но она находится на юге города, и севернее 
Даунтауна (центра города. — К. М.) её не слышно. Кроме все-
го прочего, это ещё и дневная станция: вечером и ночью, когда 
средневолновые сигналы распространяются дальше, её сигнал 
начинает забивать передачи какой-то другой станции к югу от 
Чикаго, и по условиям лицензии она должна выключаться. 
Есть WBEZ на FM, которая передает джаз всю ночь, но — по 
множеству отзывов разных людей — делает это очень скучно, 
из-за того что до сих пор пытается следовать какой-то форму-
ле. Поэтому они теряют аудиторию. Вообще там возобладала 
какая-то странная политика.

 
Должен сознаться, мне эта станция тоже показалась 

странной. Единственная джазовая радиостанция из тех, на 
которые я писал с просьбой о встрече, что не ответила вообще 
никак.
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— А это все стороны одной медали. Та дама, о которой я го-
ворил, — та, из-за которой я ушёл с радио... Она теперь на всю 
страну известна именно этим. Она не только не отвечает на пись-
ма, она никогда не перезванивает, допустим, лейблам, которые 
звонят ей (музыкальному директору радиостанции!) и не за-
стают на месте — говорит, что очень занята. На самом деле она 
просто... э-э... стерва (смеётся). Да, так вот, по вечерам и но-
чью у них джаз, а утром и днём они передают новостные и раз-
говорные программы, которые приходят по сети NPR, а также 
пару местных новостных шоу, одно из которых — хорошее. 

Потом есть ещё одна станция в пригородах, WDCB. Это 
студенческая станция, принадлежащая колледжу графства 
ДеПейдж в городе Глен-Эллин, штат Иллинойс. Они передают 
джаз в течение большей части дня. У них довольно средние дид-
жеи, а музыка — главным образом такой, знаете, «безопасный 
джаз» — концепция, которой я просто не могу придерживать-
ся. У меня коммерческая программа, да ещё и на средних вол-
нах, но я по-прежнему ставлю в эфир Кена Вандермарка, Мэтью 
Шиппа — авангардную музыку, которую больше в эфир не ста-
вит никто. Другие бы побоялись, но я просто иначе не могу... 
Да, так вот, возвращаясь к WDCB: они передают много джа-
за, и у них довольно широкая аудитория, но вот месяц назад 
случился ураган, и у них снесло передатчик с башни. Сейчас 
они работают на резервном передатчике, пока чинится пер-
вый, а мощность резервного очень маленькая, поэтому у них 
резко упала аудитория. Многие просто считают, что они ушли 
из эфира, потому что теперь их не слышно за пределами трёх 
миль от Глен-Эллина. Мне бы, по причинам конкуренции в та-
ких случаях молчать (мол, да, ушли, слушайте теперь МЕНЯ!), 
но я знаю этих ребят на WDCB, они хорошие люди, и я всем 
рассказываю, что и как случилось на самом деле. 

Есть ещё одна студенческая станция, которая время от вре-
мени передает джаз — это здесь, в Северо-Западном: WNUR. 
Они идут совершенно в другом направлении. Они передают поч-
ти исключительно авангард, продукцию маленьких лейблов, 
записи музыкантов, о которых вряд ли кто-то вообще слышал.

 
И как у них с аудиторией?
 
— У них весьма обширная и верная аудитория, потому что 

все, кто интересуется такого рода музыкой, знают, на какую 
волну настраиваться. Другое дело, что такую аудиторию нельзя 
особенно расширить, потому что они не просвещают новичков, 
а удовлетворяют вкусы знатоков. Впрочем, нет, один тип нович-
ков они просвещают — это если их начинает слушать кто-то, кто 
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думает про себя: хочу диких, бешеных звуков, чем вы меня пора-
дуете? Я придерживаюсь другой политики: я ставлю вещи, кото-
рые люди знают, а между ними — кое-что новенькое, и предла-
гаю им: мол, послушайте, я думаю, вам понравится. Это просто 
вопрос философии. Вполне вероятно, что именно их философия 
абсолютно правильна, а мне никогда не удастся добиться того, 
чтобы любители бибопа начали слушать Кена Вандермарка, Пе-
тера Брётцманна и других в таком же роде. Вполне вероятно, что 
надо сначала дать людям вдоволь того, что им нравится, а потом 
увидеть, что число этих людей растет. 

Так или иначе, но таково положение дел в чикагском эфи-
ре. Ну да, и моё шоу «Miles Ahead»— единственное, кстати, 
джазовое шоу во время «вечернего драйва»: на всех остальных 
волнах в это время одни новости. Я, правда, на один час пере-
секаюсь с джазовым временем на WDCB, но сейчас все равно их 
не слышно, так что я в гордом одиночестве остаюсь со всеми, 
кто крутит баранку. В результате, в общем-то, в Чикаго можно 
слушать джаз по радио в течение всех суток, только надо все 
время менять настройку. Чего нельзя сказать о телевидении: 
там меняй канал, не меняй... Джаз более или менее регулярно 
появляется только на Black Entertainment Television (BET), это 
кабельный канал. Время от времени PBS (телевизионная ветвь 
Общественного радио) показывает фильмы о джазе — напри-
мер, пару недель назад они показали превосходный докумен-
тальный фильм о Дейве Брубеке. Ну и, конечно, они показали 
(и время от времени повторяют) знаменитый сериал Кена Бёрн-
са. Как бы плохо он ни был сделан.

 
Давайте вернёмся к вашему радиошоу «Miles Ahead». Я по-

нимаю, как идёт пополнение фонотеки, допустим, на радио-
станции — они работают с лейблами. А как поступаете вы?

 
— Ну, мне помогает, как я уже говорил, тот факт, что 

я в этом деле очень долго нахожусь. Работа на WBEZ, публика-
ции — меня хорошо знают. Я пишу для Chicago Reader на про-
тяжении тридцати лет. Я несколько лет работал в «Даун Бите». 
Даже когда я ушёл с радио в 96-м году, я продолжал получать 
от лейблов все, что они выпускают. Даже когда у меня не было 
возможности регулярно рецензировать пластинки. Сейчас 
есть: у меня появилась колонка в журнале Jazziz... Кроме того, 
у меня ведь и дома неплохая фонотека. 

 
Имеете ли вы представление о вашей аудитории? Скажем 

шире: кто составляет аудиторию джазового радио? Расширя-
ется ли она?
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— Она расширяется, но не механически. К ней присоеди-
няются новые слои — аудитории новых направлений джаза. 
Например, сейчас появилась новая, полностью молодёжная 
аудитория у новых авангардных музыкантов, вроде Кена Ван-
дермарка. Это те, кто ходят в Knitting Factory в Нью-Йорке или 
в Empty Bottle и Velvet Lounge здесь, в Чикаго. Отдельная, до-
вольно массовая аудитория пришла вместе с движением джем-
бэндов, прежде всего благодаря Medeski Martin & Wood, Карлу 
Денсону, Playboy All-Stars. Вопрос только в том, джаз ли это, 
и если да — хороший ли это джаз. Я не знаю. Иногда это очень 
хороший джаз. Иногда — нет. Станет ли их аудитория слушать 
Хораса Силвера (который в принципе работает на тех же прин-
ципах — фанковый ритм, мелодии, побуждающие слушателя 
неосознанно совершать танцевальные движения)? Не знаю. 
В семидесятые, когда я работал в «Даун Бите», мы все думали, 
что фьюжн — это хорошо. Даже если сама музыка выводила нас 
из себя, мы думали, что люди, которые слушают электрическо-
го Майлса, потом начнут слушать более раннего, акустического 
Майлса, узнают Колтрейна, Монка и так далее... Случилось ли 
это? Не знаю! Если и да, то не до такой степени, на которую мы 
надеялись. Что, после того, как фьюжн выдохся, все его слуша-
тели переключились на Сонни Роллинза? Не думаю.

 
Может, на Кенни Джи?
 
— Может быть. Но те, кто любил действительно классный 

фьюжн, вроде Weather Report или Джона Маклафлина, вряд ли 
станут слушать Кенни Джи. Те, кто покупают записи Кенни 
Джи — это не любители джаз-рока, это любители примитивной 
сахариновой музыки. 

Что же касается джазовой аудитории вообще, то это — в мас-
се своей — образованные люди, довольно состоятельные. Им 40–
50 лет. Значительная их часть в молодости слушала рок-н-ролл, 
но разочаровалась в нем, потому что он перестал развиваться 
и быть такой непредсказуемой, новаторской музыкой, которой 
был в 60-е годы. Это то, о чем говорят существующие исследо-
вания. О чем они не говорят — это насколько велика эта группа. 

Это довольно сложный вопрос. Исследования, опирающие-
ся на цифры продаж компакт-дисков, говорят, что это очень 
маленькая группа людей. Около трёх процентов всей аудито-
рии. Это так — отчасти. Множество людей не покупает джа-
зовые записи, а предпочитает слушать джаз живьём. А кроме 
того, огромное — и с каждым годом все большее — количество 
продаваемых компакт-дисков не учитывается этой статисти-
кой, потому что они продаются не в магазинах. Множество 
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музыкантов продают свои диски через собственный вебсайт 
или непосредственно на концертах. И это огромные цифры — 
я просто знаю это. Но в статистику эти цифры не попадают. 

Я также знаю, что Мэрайя Кэрри может продать 23 миллио-
на экземпляров мусора, а гениальный альбом джазового музы-
канта может быть продан в количестве 500 экземпляров...

 
Певица Дайана Кролл продала свой последний альбом в ко-

личестве четырёх миллионов...
 
— Но это не совсем джазовый альбом.
 
Но это и не Кенни Джи.
 
— Правильно. Я согласен. Просто надо понимать (да все это 

и понимают), что джаз никогда не вернется к ситуации 30-х го-
дов, когда он был поп-музыкой. Никогда он не вернется и к си-
туации 50-х, когда он был чем-то невероятно крутым, стиль-
ным, продвинутым, и быть стильным и продвинутым означало 
иметь пластинки Дейва Брубека и Майлса Дэйвиса у себя на по-
лочке. Надо просто признать факт, что аудитория этой музыки 
БУДЕТ ограниченной, потому что эта музыка требует больше 
усилий, больше работы мысли для её восприятия — просто из-
за того, что на её СОЗДАНИЕ потрачено больше усилий и боль-
ше работы мысли, чем на поп-музыку!

Мы не можем сказать — давайте кончать с поэзией, потому 
что гораздо большее количество людей предпочитает читать по-
здравительные открытки. Не можем мы и сказать — давайте 
кончать с джазом, потому что гораздо большее количество лю-
дей предпочитает слушать Мэрайю Кэрри. Мы должны принять 
факт, что да, у этой музыки небольшая аудитория, но качество 
этой аудитории очень высоко. Эта аудитория в состоянии вос-
принимать сложные художественные концепции и трудный, 
но содержательный творческий поиск музыкантов. Да, в этом 
маленьком секторе индустрии меньше денег, чем в других, но 
ведь музыканты находят способы жить. Взгляните на Теренса 
Бланшарда. Он превосходный джазовый трубач, при этом пи-
шет много действительно хорошей музыки для кино, в резуль-
тате чего у него великолепный дом в центре Нью-Орлеана и во-
обще дела идут отлично. Другой пример — Уинтон Марсалис. 
Или его брат Брэнфорд, который только что создал собственный 
лейбл. Очень многие музыканты занимаются какими-то побоч-
ными денежными делами, для того чтобы иметь возможность 
играть джаз. Выпускают при этом массу альбомов, играют 
концерты. Более того, есть и такие, кто зарабатывает на жизнь 
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только джазом. Просто их сейчас меньше, чем 50 лет назад. 
А рынок не так велик и не так всеяден, как рынок рок-музыки. 
В рок-группах полно очень плохих музыкантов, дела у которых 
при этом идут отлично. В джазе этого не может быть. Если ты 
плохой музыкант, ты не выдвинешься, ты так и будешь играть 
разовые ангажементы в клубах в своём городе, ну, может — вы-
пустишь пару альбомов. Но, быть может, даже и такой музы-
кант, выложив свои два альбома на стол, смотрит на них и по-
нимает, что счастлив. И, быть может, так и должно быть?

* * *
Недлинный список успешно работающих джазовых радио-

станций США возглавляют две так называемые «станции-
сестры» — KLON в Лос-Анджелесе и WBGO в Ньюарке. По-
жалуй, на третью позицию в списке могла бы встать станция, 
обслуживающая второй по размеру (после Tri-State Area — ко-
нурбации вокруг Нью-Йорка) джазовый рынок США, так назы-
ваемый Bay Area, «Район Залива», то есть группу городов на бе-
регах залива Сан-Франциско. Эта станция называется KCSM.

Как и WBGO, она находится не в центре мегаполиса. Соб-
ственно, Сан-Франциско — город относительно небольшой. Он 
занимает северную оконечность полуострова, замыкающего 
Залив с юга; его население — около полутора миллионов. Но 
вдоль всего полуострова на юг, между горами Санта-Крус, от-
резающими этот район от тихокеанского побережья, и Зали-
вом идёт сплошная, почти неразрывная цепь других городов, 
образующих конурбацию: Дэли-Сити, Сан-Бруно, Сан-Матео, 
Редвуд-Сити, затем — Пало-Альто, где находится Стэнфорд-
ский университет, и вообще вся Кремниевая (или, как при-
нято у нас писать в последнее время, калькируя английское 
название — Силиконовая) долина, столица компьютерных 
технологий; далее, примерно в двадцати километрах от центра 
Сан-Франциско, весь юго-восток Района Залива занимает мил-
лионный Сан-Хосе; двигаясь вдоль восточного берега Залива 
к северу, мы проезжаем несколько негусто населенных приго-
родов (Фремонт, Хэйуорд, Сан-Леандро) и ровно напротив Сан-
Франциско въезжаем в его восточный сателлит, четырёхсотты-
сячный Окленд, прославленный именем Джека Лондона; ещё 
севернее лежит Бэркли, кампус Университета Калифорнии 
(UCSF), и Сан-Пабло на берегах одноименного залива, а на за-
падном его берегу, к северу от Сан-Франциско, отделенные от 
него проливом Золотые Ворота и одноименным легендарным 
мостом — город Саусалито и район Сонома, зоны с самой до-
рогой в Районе Залива недвижимостью. Всё вместе — это око-
ло шести миллионов человек, три крупных международных 
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аэропорта, полдюжины университетов (два из которых — Стэн-
фордский и UCSF — принадлежат к числу лучших в стране) 
и огромное многообразие культур и языков: население Района 
Залива — едва ли не самое разношёрстное на Западном побере-
жье. Район Залива числится в США пятым по размеру «веща-
тельным рынком».

Так вот студия и передатчик KCSM находятся в Сан-Матео, 
почти ровно на полдороги между Сан-Франциско и Сан-Хосе. 
Станцию на частоте 91.1 FM одинаково хорошо слышно в обоих 
крупнейших городах конурбации, неплохо слышно и в Оклен-
де, за заливом, и только в Сономе, закрытой от передатчика 
горами, сигнал её настолько слаб, что нуждается в усилении: 
в Сономе стоит второй передатчик KCSM, работающий на дру-
гой частоте.

Лицензия на вещание под позывными KCSM была выдана 
Образовательному общественному округу графства Сан-Матео 
в 1964 г. Первоначально это была студенческая станция; в на-
стоящее время в ночные часы на станции ещё иногда работают 
студенты факультета «вещательных искусств» Колледжа Сан-
Матео, в зданиях которого расположена станция, но основой 
состав ведущих уже много лет профессиональный.

KCSM входит в список 35 самых слушаемых некоммерче-
ских станций США. Это общественная станция с растущей ау-
диторией, на настоящий момент достигающей двухсот тысяч 
человек, и весьма неплохим финансовым положением: в от-
личие, скажем, от KLON и WBGO, у которых доля пожертво-
ваний аудитории в бюджете составляет около 40%, аудитория 

Район Залива (вид из Саусалито); центр Сан-Франциско — справа
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KCSM приносит в бюджет своей станции 60%, и эта цифра не 
только стабильна на протяжении последних лет, но и растет: 
fund drive 2002 г. (впрочем, на KCSM пользуются термином 
membership drive) показал рекордную цифру в 70% слушатель-
ских пожертвований! 

Как и вышеназванные станции в Лос-Анджелесе и Нью-
арке, KCSM входит в систему Национального Общественного 
радио (NPR), благодаря чему в её программе наличествуют луч-
шие джазовые программы этой сети — «Джазовые профили» 
Нэнси Уилсон, «Фортепианный джаз» Мэриэн Макпартланд, 
«Jazzset», которую раньше вёл Брэнфорд Марсалис, а сейчас — 
певица Ди Ди Бриджуотер (они выходят в эфир в девять вечера 
с понедельника по четверг). Но основа эфира KCSM — не при-
ходящие по сети авторские программы, а качественный музы-
кальный поток, создаваемый собственными ведущими станции 
(внутри постоянных часов эти ведущие делают и некоторые ав-
торские рубрики, которые, впрочем, не доминируют).

Основных ведущих — меньше десятка: все утренние часы 
(6:00–10:00), кроме субботы и воскресенья, ведёт заместитель 
главного редактора («оперативный директор») Алиса Клэнси; 
с десяти утра до часу дня в будни в эфире главный продюсер 
станции Крис Кортес и ведущий Клиффорд Браун-мл.; с часу 
до пяти эфир ведут вместе музыкальный директор KCSM 

Здание радиостанции KCSM в Сан-Матео
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Джесс «Чуи» Варела и программный директор Мелани Берзон. 
У вечерних и ночных сегментов постоянных ведущих нет (кро-
ме пятницы: вечер пятницы занимает идущая два с половиной 
часа блюзовая программа Кэтлин Лоутон), они идут в эфир 
либо без ведущего, сплошным потоком, либо (как ночные часы) 
служат тренировочным полем для молодых диджеев. По-иному 
строится эфир в выходные: утро ведёт Кейт Хайнс, первый 
дневной сегмент — Сонни Бакстон, второй — Дик Конте, и ве-
чер — Джон Роджерс. Вот, собственно, и все ведущие, у боль-
шинства из которых есть также по одной авторской программе. 
Так, последний час пятничного утреннего эфира Алисы Клэн-
си — это «Джаз на необитаемом острове», интервью с извест-
ными джазовыми музыкантами, критиками, промоутерами 
и т. п., которые рассказывают о том, какие именно пластинки 
они захватили бы с собой на необитаемый остров (я присутство-
вал, например, при записи любопытнейшего интервью с нью-
йоркским пианистом Майклом Вулффом). По воскресеньям 
Чуи Варела, большой знаток латиноамериканского джаза, ве-
дёт трёхчасовой «Латинский джаз», а Клиффорд Браун-мл. — 
часовую программу «Американский джазовый отсчёт». 

Малое количество голосов в эфире (большинство из них зву-
чит на волнах станции уже много лет), стабильная вещательная 
сетка и огромная любовь большинства ведущих к той музыке, 
которую они ставят в эфир, — вот основные отличительные осо-
бенности эфирного стиля KCSM. В отличие от WBGO, которая 
напоминает отлично организованное, высокотехнологичное 
капиталистическое предприятие, KCSM — скорее своего рода 
семейная лавочка с удивительно домашней атмосферой в кол-
лективе. Нет никаких администраторов, всё руководство стан-
ции работает в эфире и все при этом любят музыку, которой 
посвящён формат станции (мы помним, к примеру, что музы-
кальный директор WBGO, отдавая дань уважения джазу, при 
этом сознается, что любит совсем другую музыку). Хотя, конеч-
но, в коллективе есть свои симпатии и антипатии, свои «сдерж-
ки и противовесы», но общий стиль общения и работы заметно 
отличается от той же WBGO в сторону «семейности».

Моим проводником по станции была утренняя ведущая 
и заместитель главного редактора KCSM Алиса Клэнси (Alisa 
Clancy). Ей тогда было сорок лет, тринадцать из них она рабо-
тала на KCSM. Каждое утро (теперь, десять лет спустя, она всё 
ещё работает на той же станции, так что можно переключить-
ся на настоящее время) она поднимается без пятнадцати пять 
утра, чтобы в шесть быть на станции и приветствовать тыся-
чи ранних пташек по всему Району Залива своей заставкой — 
«I Hear Music» Билли Холидей — и своим фирменным бодрым, 
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слегка резковатым голосом: «привет, я — Алиса Клэнси...» Как 
и WBGO, эфир KCSM доступен через интернет (www.kcsm.org), 
так что голос Алисы я знал задолго до того, как побывал в Сан-
Франциско: начало её утреннего эфира приходится на пять ве-
чера по Москве. За все годы работы на станции она, не считая 
отпусков, только несколько раз отсутствовала в эфире дольше, 
чем один-два дня — ездила на джазовые фестивали, конвенции 
Международной ассоциации джазовых преподавателей, да ещё 
в конце 2000 г. пропала на несколько недель: у неё родились 
двое близнецов, мальчик и девочка, Райли и Рамона. Дети те-
перь по утрам слушают голос матери по радио в маленьком од-
ноэтажном доме в тихом семейном пригороде Сан-Бруно, пока 
ими занимается отец, Клинт — джазовый мультиинструмента-
лист, играющий буквально на всех инструментах в доброй по-
лудюжине диксилендов по всей северной Калифорнии. Забавно: 
музыкальные вкусы Алисы и Клинта диаметрально противопо-
ложны — Алиса равнодушна к диксиленду, Клинт — к её лю-
бимому Майлсу Дэйвису... 

После эфира Алиса остаётся на станции до двух дня, выпол-
няя свои обязанности «оперативного директора» (по-нашему — 
заместителя главного редактора, в обязанности которого входит 
формирование эфирной сетки и работа с эфирным персоналом), 
а затем возвращается домой в Сан-Бруно, и тогда уже на работу 
уезжает Клинт (по счастью, музыканты работают в основном 
по вечерам).

Кейт Хайнс ведёт утренний эфир в выходные
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Среди джазовых журналистов мало «типичных судеб». 
Алису тоже не назовешь типичным джазовым журналистом. 
Она родилась в пустыне на юге Калифорнии, у мексиканской 
границы, и свою социальную принадлежность не без усмеш-
ки определяет как «белый мусор» (так в Америке, особенно на 
юге, называют самых бедных представителей сельского бело-
го населения). При этом её дед был в 30–40-е годы пианистом 
в джазовых оркестрах в Огайо, и она выросла, слушая пластин-
ки из его коллекции. Она любила джаз с самого детства, а вот 
три её младших брата никакой склонности к музыке не выка-
зывают. Родители Алисы до сих пор живут не просто в сельской 
местности — в горах, вдали от цивилизации и, приезжая к ней 
погостить, привозят с собой спальные мешки, так как терпеть 
не могут спать на кроватях.

Алиса рассказывает, что организация программы KCSM 
отличается от принятого на других станциях. Здесь нет ни 
плэй-листа, ни списка «рекомендованных» композиций, как, 
скажем, на той же WBGO. Есть только самые общие установ-
ки на то, чего и сколько должно прозвучать в течение одного 
музыкального часа (должен быть один вокальный номер, один 
номер с только что присланных на станцию новинок и т. п.). 
Непосредственно в эфирной студии находится та часть фоноте-
ки, которая непосредственно предназначена для ежедневного 
проигрывания, включая стоящие отдельно новые альбомы (по-
степенно музыкальный директор Чуи Варела перемещает их 

Алиса Клэнси
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в общий список, и их места занимают более свежие новинки). 
Есть и ещё одна комната с фонотекой — там стоят дубликаты, 
а также альбомы, которые попали на станцию, но вряд ли по-
падут в её эфир (либо чрезмерно авангардные, либо слишком 
smooth — в общем, не ложащиеся в формат станции). 

Кстати, о формате. Он гораздо более открыт, нежели у того 
же WBGO: здесь гораздо больше исторических записей довоен-
ной эпохи, встречаются и вполне авангардные записи (особенно 
в ночное время), и даже — изредка — джаз-рок. Вообще говоря, 
KCSM производит впечатление менее коммерческой станции, 
чем WBGO — и при этом не намного менее успешной!

Но довольно общих слов. Пусть о KCSM расскажет чело-
век, который в настоящее время возглавляет станцию, — её 
программный директор Мелани Берзон (Melanie Berzon). 

 
Мелани на станции не так давно, чуть больше четырёх лет, 

но обладает значительным — четверть века! — опытом в радио-
вещании. Она начинала инженером эфира (на радиостанции 
WGBH), была ведущей, продюсером программ (в частности, 
в 1994 была награждена премией организации «Американские 
женщины на радио и телевидении» за программу об известной 
афроамериканской феминистке Одри Лорд, спродюсированную 
для знаменитой некоммерческой радиосети Pacifica). 

 
Разные джазовые радиостанции по-разному относятся 

к допустимым пределам свободы ведущего. Как обстоит дело 
со свободной ведущего на KCSM?

— Наши ведущие, наверное, более свободны, чем на дру-
гих подобных станциях. Наш музыкальный директор приносит 
компакт-диски, слушает их и часть помещает в нашу эфирную 
фонотеку. При этом наше определение понятия «джаз» — очень 
широкое. Мэйнстрим, бибоп, блюз, баллады, латиноамерикан-
ская музыка, современный джаз, свинг, афроджаз, соул-джаз — 
спектр очень широк. И наши ведущие свободны выбирать му-
зыку для эфира внутри этих широких границ. Кроме того, есть 
довольно свободные рекомендации ведущим относительно по-
строения одного музыкального часа: должна прозвучать одна 
новая вокальная запись, одна латиноамериканская и т. д., но 
внутри этих крайне широких границ ведущие выбирают музыку 
сами — в соответствии с тем настроением, которые они выстраи-
вают для этого часа или даже для целого дня. 

 
— Насколько широка ваше аудитория?
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— Это около двухсот тысяч человек в течение недели.

А что это означает в приложении к показателю share 
(относительная доля аудитории)?

 
— Текущий показатель полугодия — 1,2. Но это для нас не 

совсем характерно, поскольку эта цифра включает заметное па-
дение слушательского интереса в дни после сентябрьской тра-
гедии в Нью-Йорке (разговор происходил в феврале 2002 г. — 
К. М.). В предшествовавшие периоды обычно было 1,3.

 
Совсем неплохо для джазового радио. Кстати, на этом ра-

диорынке ещё есть джаз?
 
— Очень мало. Есть отдельные авторские программы на 

других станциях, но мы — единственная круглосуточная джа-
зовая радиостанция на рынке Бэй-Эриа.

 
Отличается ли музыкальное наполнение эфира станции 

в Районе Залива от станций в других регионах? Звучат ли 
у вас местные артисты?

 
— Безусловно. Дело в том, что шансы попасть в наш эфир 

весьма высоки почти у всей музыки, которую мы получаем. 
Естественно, что мы получаем новые релизы не только от наци-
ональных лейблов, но и от местных тоже. И, конечно, если это 
хорошая музыка, то она звучит в нашем эфире наравне с про-
дукцией национальных лейблов. Понятно, что этот местный 
элемент на станциях других регионов будет другим: там будет 
больше продукции тех лейблов, которые находятся в их мест-
ности. Хотя мы получаем музыку от маленьких фирм и из Нью-
Йорка, и даже из Канады.

 
В эфире других джазовых станций в США довольно много 

специальных авторских программ. Как с этим элементом на-
полнения эфира обстоят дела на KCSM?

 
— У нас авторских программ меньше, чем на других стан-

циях, и значительная их часть сосредоточена в эфире выходных 
дней. Некоторые из них мы получаем от NPR, но часть произво-
дим здесь сами. Например, в воскресенье утром я и Крис Кор-
тес по очереди выпускаем программу «Я говорю — джаз», это 
получасовые интервью с живущими в нашем регионе музыкан-
тами, которые записываются заранее. Например, в марте будет 
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пианистка из Азербайджана, Амина Фигарова, которая живёт 
здесь, а также гитаристка Мими Фокс, пианистка Глория Купер, 
вокалистка Эрнестина Андерсон и гитаристка Шэрон Лисбин — 
дело в том, что март у нас — месяц «Женщин в джазе», посколь-
ку именно в марте отмечается Международный женский день, 
и 8 марта у нас в эфире, например, будет звучать джаз только 
в исполнении женщин1... «Американский отсчёт» Клиффорда 
Брауна-мл. каждое воскресенье в течение двух часов представ-
ляет двадцать новых джазовых альбомов. В «Набережной» Джи-
ма Каллума в шесть вечера каждое воскресенье звучит в основ-
ном традиционный джаз 20–30-х годов, от Бикса Бейдербека до 
Луи Армстронга. Наша особая гордость — программа «Анналы 
Джаза», которую (на разных станциях) её автор Ричард Хадлок 
делает с 1959 г. Он — не только радиоведущий, он известный 
критик и историк джаза, и в его программе, невзирая на её ар-
хивное название, звучит не только старая, но и самая новая му-
зыка — иногда, рассказывая о новаторстве в джазе, он может, 
например, поставить Луи Армстронга и сразу за ним — Джона 
Зорна. Ещё одна эксклюзивная программа — это «Сюиты вос-

1 О боже, думаю я, ведь это она говорит серьёзно! Ну да, в США отме-
чать 8 марта — признак большой, притом — прогрессивной и «продвину-
той» социальной активности!

Мелани Берзон
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кресного вечера», которую делает Бад Спенглер: фрагменты кон-
цертных записей, которые он сам делает в джазовых клубах не 
только в Сан-Франциско, но и по всей стране, или же (в редких 
случаях) которые были сделаны в клубах Сан-Франциско и вы-
пущены на пластинках. Воскресный эфир завершает программа 
Рэя Смита, который работает не только на радио KCSM, но и на 
одноименной телевизионной станции — это «Десятилетия джа-
за», которая имеет определённый исторически архивный отте-
нок: например, в марте там будут звучать хиты 1929 года — Рекс 
Стюарт, Каунт Бэйси, Коулман Хокинс и т. п.

Другие авторские программы, которые у нас выходят, де-
лают сами ведущие эфира, и они выходят в основном внутри их 
эфира. Ну, например, Алиса Клэнси в пятницу утром выпускает 
программу «Джаз на необитаемом острове»: восемь пластинок, 
которые тот или иной её гость (музыкант или не музыкант — 
всё равно) захватил бы с собой на необитаемый остров.

Вот, собственно, и все наши оригинальные программы: 
остальные мы получаем от NPR, и они идут с понедельника по 
четверг в девять вечера.

 
Как обстоит у вас дело с обратной связью со слушателя-

ми? Выполняете ли вы, например, их заявки?

Алиса Клэнси записывает «Джаз на необитаемом острове» 
с нью-йоркским пианистом Майклом Вулфом
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— Мы не зовем это «заявками». Тут надо быть осторожны-
ми с терминами — потому что аудитория, назови мы это «заяв-
ками», будет считать, что, если они закажут ту или иную ком-
позицию, она обязательно должна прозвучать в эфире. По этому 
наш термин — «советы слушателей» (listener suggestions). 
Каждый слушатель вправе подать такой совет. Но только ве-
дущий вправе решить, ложится ли тот или иной совет в канву 
того, как он (или она) строит свой эфирный час. Дело в том, 
что мы считаем: создание программы радио — это искусство. 
И каждый из нас, ведущих, в режиме прямого эфира спонтан-
но и импровизационно занимается созданием произведения 
искусства — эфирного часа. Естественно, это не случайный 
процесс, ведущий отбирает и ставит музыку в соответствии 
с какой-то концепцией, каждый раз разной, изменяющейся от 
воздействия внешних и внутренних обстоятельств. Если в эту 
ткань будут неконтролируемо вторгаться музыкальные произ-
ведения, которые будет вносить туда какая-то иная воля (на-
пример, слушательская), концепция будет необратимо разру-
шена, эфир превратится в бессмысленную эклектику. Поэтому 
только ведущий может решить, последовать советам слушате-
лей или нет, будут предлагаемые ими произведения работать на 
его концепцию или нет.

 
Ну а как, например, обстоит дело с выводом слушатель-

ских звонков в эфир?
 
— Мы не делаем этого. Мы — музыкальная станция, а не ка-

нал ток-шоу. Я знаю, что другие музыкальные станции выво-
дят иногда звонки в эфир. Мы — нет. Мы принимаем звонки, но 
слушателей в эфир не выводим.

 
Тем не менее, основываясь на количестве звонков, на фи-

нансовой поддержке, которую вы получаете от слушателей, 
как вы можете определить состояние аудитории джазового 
радио в целом: она растёт или падает?

 
— Трудно сказать: не знаю, как число слушателей в це-

лом, а число подписчиков, тех, кто поддерживает станцию 
финансово, все последние годы у нас остаётся примерно на 
одном уровне. Я думаю, именно эта стабильность позволяет 
нам такую свободную эфирную политику с вольным выбором 
музыки ведущим. По всей стране джазовые станции, у кото-
рых падает аудитория, наоборот, ужесточают эфирную по-
литику: вводят жёсткие плэй-листы или вообще уменьшают 
количество джаза в эфире, как это случилось в Филадельфии. 
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Нам такие меры, слава богу, пока не нужны, потому что у нас 
стабильно высок процент слушателей-подписчиков — тех, кто 
каждую кампанию по сбору средств делают свои взносы. Сре-
ди двухсот тысяч наших слушателей процент подписчиков до-
статочно велик.

Вы знаете, мне кажется, что вывести какую-то более общую 
зависимость, характерную для всей страны, трудно. И в этом, 
как я считаю, прежде всего вина не аудитории, а самих станций. 
Они в большинстве своём не сумели ответить на вызовы време-
ни. Они не стали прикладывать усилий к тому, чтобы остано-
вить уменьшение аудитории, чтобы привлекать новых слушате-
лей, чтобы побуждать слушателей становиться подписчиками, 
поддерживать своё радио. Они пошли по более простому пути: 
плей-листы, ужесточение эфирной политики, сокращение часов 
вещания, переориентация, смена формата. Те станции, которые 
не прекращали работать с аудиторией, не сдавались, чувствуют 
себя весьма неплохо. И мы в том числе.

Так что мне трудно говорить о джазовом радио в целом. На 
других станциях вам, вероятно, скажут, что люди не хотят под-
держивать джазовое радио. Мой же опыт говорит, что люди — 
по крайней мере в Районе Залива — в течение всех почти уже 
пяти лет, что я здесь, хотят поддерживать джазовое радио 
и поддерживают его. Будет ли так через два года? Не знаю. 

Дело тут ещё в том, что аудитория джазового радио, на-
верное, самая разношёрстная из всех радиоаудиторий. Они 
все такие разные! Среди них есть те, кого я называю «джазо-
вой полицией». Это те, кто ни в коем случае не хочет слышать 
по радио ничего, кроме классического, прямолинейного джа-
зового мэйнстрима, кто встречает в штыки каждую компози-
цию, выбивающуюся из этой стилистики. Но среди публики 
есть и те, кому очень интересно, как, в каком направлении 
развивается джаз, что происходит на его стыке с рок-музыкой 
и другими жанрами, что делают молодые музыканты и т. д. 
Нам приходится балансировать между теми и другими, и на 
этом пути неизбежно происходит отталкивание тех слуша-
телей, которые занимают крайние позиции. Одни перестают 
поддерживать нас, потому что мы передаем слишком мало 
мэйнстрима; другие — потому что на их вкус мы передаем 
слишком много мэйнстрима. Это неизбежное следствие на-
шего положения единственной джазовой радиостанции в ре-
гионе: по самой своей природе, вынужденно балансируя, 
мы отталкиваем тех слушателей, которые хотят не балан-
са, а жанровой чистоты — потому что мы не можем дать им 
этой жанровой чистоты. Увы, но каждый раз, когда мы ста-
вим ту или иную композицию в эфир — практически любую 
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композицию! — мы одних слушателей делаем счастливыми, 
а других приводим в ярость: настолько у них разные вкусы. 
Подряд может раздаться — и раздается! — два звонка. Пер-
вый слушатель скажет — о боже, это лучшая вещь, которую 
я слышал в своей жизни. Второй — тут же, через секунду — 
говорит: да когда же вы выключите это дерьмо!

Тем не менее мы, конечно, стремимся к росту аудитории. 
И на этом пути есть только одно возможное решение: больше 
обращаться к молодой аудитории. Да, среди старшего поколе-
ния много преданных любителей джаза. Но старшее поколе-
ние уменьшается в числе, ведь такова природа жизни. Людям 
свойственно уходить из жизни, и через тридцать лет никого из 
нынешних шестидесяти-, семидесяти-, восьмидесятилетних 
поклонников джаза не будет среди нас. Поэтому нам надо уже 
сейчас нацелиться на тех, кто должен прийти им на смену, ина-
че мы рискуем не заполнить образующийся вакуум.

 
И как, получается?
 
— А как же. Молодые голоса по телефону в эфирной студии, 

молодые голоса по телефону во время сбора средств (что особен-
но важно!), молодые лица в публике во время наших концертов 
для подписчиков...

 
И кто эти молодые люди?
 
— О, они очень разные. Видите ли, Бэй-Эриа отличает-

ся огромным разнообразием населения. Разнообразна и наша 
ауди тория, особенно её молодая часть. Мы видим африканских 
американцев1, латино, азиатов, кавказцев2... Вообще говоря, 
мы не можем жаловаться на свою аудиторию. Ведь у нас едва 
ли не самый высокий процент слушательских пожертвований 
в бюджете по сравнению с другими общественными станция-
ми. Семьдесят процентов! Насколько я знаю, это соотношение 
у других, даже более финансово успешных, станций гораздо 
ниже. У нас примерно 200 тысяч слушателей, и 17 тысяч из 
них — подписчики. Это больше, чем даже у WBGO в Ньюарке 
(у них 14 тысяч. — К. М.), хотя и меньше, чем у KLON в Лос-
Анджелесе (почти 24 тысячи. — К. М.). 17 тысяч — это очень 
и очень неплохо. Но может быть лучше!

1 «Политически верно» («политкорректно») говорить именно так: 
даже термин «афроамериканцы» уже устарел.

2 Только не подумайте, что Мелани имеет в виду жителей Закавказья: 
«кавказцы» на языке политкорректности — всего-навсего «белые».
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ТЕЛЕВИДЕНИЕ: 
ПОМОГ ЛИ ДЖАЗУ «ДЖАЗ»?

Американское телевидение редко обращается к джазу. 
Никаких регулярных программ, посвящённых этому виду му-
зыкального искусства, на американском ТВ нет. Правда, есть 
два кабельных канала — BET и Onyx, которые показывают 
довольно много джаза, но доступ к ним есть буквально у счи-
танных процентов всех телезрителей. Сопоставимое — то есть 
весьма небольшое — количество людей смотрят джазовые ви-
деоканалы на YouTube и других видеослужбах интернета. Для 
широкой публики тема «джаз на ТВ» практически исчерпы-
вается разовыми документальными телепроектами (получасо-
выми или часовыми телефильмами) о том или ином артисте, 
которые время от времени проходят по сети общественных 
(некоммерческих) станций. На этом фоне совершенно нереаль-
ным, огромным событием показался документальный сериал 
Кена Бёрнса «Джаз», который был продемонстрирован обще-
ственной телесетью PBS в январе 2001 г. и впоследствии не-
однократно повторялся как этой сетью, так и рядом кабельных 
каналов, прежде всего образовательных, а также хорошо про-
давался на DVD.

Режиссёр-документалист Кен Бёрнс хорошо известен в Аме-
рике созданием монументальных многосерийных фильмов 
об истории бейсбола и об истории Гражданской войны в США. 
Он утверждал, что его новый проект — «Джаз» — гораздо более 
масштабен. «Это более крупный проект, потому что он должен 
быть таким, — утверждает режиссёр. — В наше время нужно 
произвести очень много шума, для того чтобы привлечь внима-
ние даже к такому важному явлению, как джаз».

Помимо эпических сериалов «Бейсбол» и «Гражданская 
война», Бёрнс также создал значительные документальные 
фильмы «Бруклинский мост», «Томас Джефферсон», «Кон-
гресс», «Империя воздуха» и др., многие из которых были но-
минованы на премию Американской киноакадемии «Оскар» по 
категории «документальный фильм».

У Бёрнса есть и собственные вкусы в джазе: в номере жур-
нала American Heritage Magazine, который поступил в прода-
жу 23 января 2001 г. (сразу после начала трансляции сериала 
по американскому телевидению), режиссёр поделился с чита-
телями сведениями о том, какие десять джазовых записей он 
считает величайшими за всю историю жанра:

1. Star Dust, Louis Armstrong, 1931
2. St. Louis Blues, Louis Armstrong, 1929
3. The Mooche, Duke Ellington, 1928
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4. Hotter Than ’Ell, Fletcher Henderson, 1934
5. Begin the Beguine, Artie Shaw, 1938
6. Cotton Tail, Duke Ellington, 1940
7. Jumpin’ at the Woodside, Count Basie, 1938
8. Solitude, Billie Holiday, 1941
9. Groovin’ High, Charlie Parker and Dizzy Gillespie, 1945

10. So What, Miles Davis, 19591

Американский премьерный показ сериала «Джаз» шёл на 
телеканале PBS с 8 по 31 января 2001 г. В сериал вошло 75 ин-
тервью, около 500 музыкальных фрагментов, 2400 фотогра-
фий и свыше двух тысяч фрагментов архивных киносъёмок, 
часть которых никогда ранее не демонстрировалась публично. 
Сериал был сделан по сценарию Джеффри Уорда и спродюси-
рован самим Бёрнсом и Линн Новик, а произведен вашингтон-
скими компаниями Florentine Films и WETA-TV в сотрудни-
честве с Би-Би-Си. Основным спонсором сериала в США (как 
и двух предыдущих работ Бёрнса, бейсбольной и историче-
ской) выступила компания General Motors, а также лейблы 
Columbia/Legacy и Verve Music Group , кофейная компания 
Starbucks и т. п.

Вот что писали пресс-агенты Кена Бёрнса перед премьерой 
сериала:

«Это первая полномасштабная история джаза — искус-
ства, ставшего символом двадцатого века. Сериал «Джаз» сни-
мался шесть лет, он обошелся в 13 миллионов долларов, став 
самым дорогим документальным фильмом в истории кинема-
тографа. Великолепные, часто уникальные записи звёзд ми-
ровой величины — Билли Холидей, Эллы Фицджералд, Луи 
Армстронга, оркестров Дюка Эллингтона и Гленна Миллера. 
Глубокое исследование корней и эволюции жанра. Хроника, 
воспоминания современников, свидетельства ныне живущих 
корифеев этого жанра — Дэйва Брубека, Уинтона Марсалиса, 
Рэя Чарлза... 

Джаз — не просто музыкальное направление, пусть и очень 
масштабное. История джаза — это история двадцатого века 
и самых острых его вопросов: о равенстве людей, о расовой 
и национальной дискриминации, о соотношении искусства 
и коммерции, о таланте и профессионализме... Джаз не только 

1 Из этого списка следует, что вкусы Бёрнса либо идеально совпадают 
с концепцией сериала, по которой история джаза кончилась в 1960 году, 
либо были подобным образом воспитаны его главными консультантами — 
трубачом Уинтоном Марсалисом и его «серым кардиналом», критиком 
Стэнли Краучем.



•609•

обозначал эти проблемы, он решал их — порой мучительно, но 
искренне и бескомпромиссно. Джаз искал и находил новый, 
свободный язык, созвучный новой эпохе, способный раскрепо-
стить людей не только в музыке. Вокруг джаза кипели страсти, 
бушевали скандалы, ломали копья политики — но джаз и сам 
был политическим движением и затронул жизни всех людей 
в этом веке — даже очень далёких от музыки». 

Что ж, всё это вполне справедливо. Мало того, сериал — 
впервые в истории подобных проектов — сопровождался не-
слыханной маркетинговой кампанией: помимо красочной 
книги и коллекции DVD, было выпущено большое количество 
аудиоматериалов, которые неслыханно хорошо рекламирова-
лись. Реклама дала свои плоды. Впервые в истории грамзаписи 
джазовый бокс-сет (комплект из нескольких CD в единой ко-
робке) перевалил за платиновый рубеж (один миллион продан-
ных экземпляров). Это случилось 8 марта 2001 г., когда была 
продана двухсоттысячная коробка с пятью дисками коллек-
ции «Ken Burns JAZZ», выпущенной совместно компаниями 
Columbia Records/Legacy Recordings и The Verve Music Group. 
Факт выпуска этого бокс-сета одновременно двумя лейблами — 
тоже беспрецедентное явление (Sony Music, которой принадле-
жат Columbia Records/Legacy Recordings, продаёт коллекцию 
в США, тогда как дистрибьюция в остальном мире осущест-
вляется Verve). Факт перехода «платинового» рубежа был 
подтверждён соответствующим сертификатом, который был 
выдан двум лейблам RIAA Ассоциацией звукозаписывающей 
индустрии Америки. 

Коллекция включает треки, прозвучавшие в фильмах сери-
ала полностью или частично, в исполнении Луиса Армстронга, 
Каунта Бэйси, Диззи Гиллеспи, Майлса Дэйвиса, Джона Кол-
трейна, Орнетта Коулмана, Чарлза Мингуса, Телониуса Мон-
ка, Джелли Ролл Мортона, Эллы Фицджералд, Хэрби Хэнкока, 
Билли Холидей, Дюка Эллингтона и Лестера Янга. За 17 не-
дель, прошедших с момента выхода коллекции и последовав-
ших за ней 23 дисков-сборников тех или иных музыкантов 
под общим названием «Ken Burns JAZZ», пластинки этой се-
рии прочно оккупировали джазовый хит-парад «Биллборда»; 
мало того, по результатам этих 17 недель доля джаза в общем 
объёме продаж аудиопродукции поднялась с 2,5 процента до 
почти четырёх (еще один беспрецедентный в истории инду-
стрии скачок).

И при всём этом сериал был принят в джазовом сообще-
стве США в штыки. Знатоков не устраивало в нём буквально 
всё. Концепция (джаз умер, все авангардисты — наркоманы 
и психи, осталось только архивно-точно воспроизводить джаз 
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прошлого с наивозможнейшим почтением к оригиналу — что 
и делает последний апостол джаза, непогрешимый и во всём 
разбирающийся Уинтон Марсалис). Отношение к отдельным 
именам из истории джаза (главные — это Луис Армстронг 
и Дюк Эллингтон, остальные — пигмеи, а после 1960 года 
не появилось вообще ни одного стоящего имени — кроме, по-
нятное дело, Уинтона Марсалиса). Отношение к эстетической 
проблематике джаза (главное — расовые вопросы, никаких 
других джаз не решает и не решал)... Наиболее характерным 
было мнение, которое высказал авторитетный калифорний-
ский критик и историк джаза Скотт Янов, джазовый обозрева-
тель авторитетнейшего портала Allmusic.com: «Я записал сери-
ал Кена Бёрнса. Я посмотрел сериал Кена Бёрнса. Я стёр сериал 
Кена Бёрнса. Зря потрачены миллионы долларов. Он так гор-
дился тем, что при начале работы над проектом ничего не знал 
о джазе! Но беда в том, что в процессе работы над фильмом он 
так ничего о джазе и не узнал».

Тем не менее, когда в начале 2001 г. я беседовал с людьми, 
занятыми в джазовой индустрии, я слышал от них — в тех или 
иных формулировках — одно и то же: да, этот сериал плохо, 
тенденциозно, неправильно сделан, но мы возлагаем на него 
большую надежду, потому что он может привести к джазу но-
вую, более широкую аудиторию.

Что можно было сказать о том эффекте, который он в дей-
ствительности оказал через год после премьеры сериала? 
Об этом я вновь спрашивал людей из индустрии джаза в фев-
рале 2002 г.

 
Ховард Рейх, джазовый критик газеты Chicago Tribune:
— Вы знаете, я совсем не надеялся на какой-то эффект 

этого сериала. Оставим в стороне вопрос, насколько хорошо 
он сделан. Я мог предугадать только какой-то краткосрочный 
эффект, и именно это и произошло. Эффект был такой, как 
если бы кто-то купил на два миллиона долларов рекламного 
времени на ТВ. Если рекламировать, скажем, джазовые аль-
бомы, люди пойдут и будут покупать джазовые альбомы. Так 
и происходило в течение того месяца, что шёл сериал: джазо-
вые альбомы покупали люди, которые обычно их не покупа-
ют. Но, как только кончился сериал, кончился и его эффект. 
Так всегда бывает, когда кончается рекламная кампания. 
Впрочем, я не знаю окончательной статистики. Надо посмо-
треть статистику RIAA (Ассоциация звукозаписывающей ин-
дустрии Америки) — они отслеживают продажи пластинок. 
По этой статистике можно судить, был ли значимый прирост 
продаж джазовых записей после демонстрации этого сериала 
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или нет1. Но по своему личному опыту я могу сказать, что вре-
менно вызванное этим сериалом оживление интереса к джазу 
закончилось буквально через пару месяцев. Мне кажется, что 
этот сериал больше помог Кену Бёрнсу, нежели джазу. Потому 
что теперь Кен Бёрнс может изображать себя большим героем 
джаза — раздавать интервью и получать кинопремии. Джаз 
же за этот сериал никаких особых наград не получил...

 
Джо Локк, вибрафонист, преподаватель New School 

University и Manhattan School of Music: 
— Помог ли сериал Кена Бёрнса джазу? Нет. Абсолютно не 

помог. Дело в том, что сериал не был посвящён ныне существую-
щей, живой форме музыкального искусства. В фокусе внимания 
Бёрнса было бурное время Дюка Эллингтона и Луи Армстронга, 
но это совершенно не могло помочь привлечению новой, моло-
дой аудитории к джазу. Этому мог помочь показ джаза как со-
временного, живого, нынешнего вида музыки. Но этого сделано 
не было. Что уж там говорить, если мне, джазовому музыканту, 
который джазом зарабатывает на жизнь, смотреть этот сериал 
было скучно! Это мне-то! Я даже не могу себе представить моло-
дого человека, который смотрит этот сериал, делая домашние 
задания. Ему там вовсе нечего смотреть, там нет материала, ко-
торый мог бы показать зрителю, что этот вид музыки вообще-то 
существует и развивается СЕЙЧАС! Почему было не показать, 
скажем, великого молодого пианиста Брэда Мелдау? Почему 
было не показать Medeski Martin & Wood  — я не очень боль-
шой поклонник того, что они делают, но у них есть значитель-
ная и очень молодая аудитория? Почему не показать гитариста 

1 Рискну заявить, что Ховард не во всём прав. По статистике RIAA, 
в продажах джаза за 2001 г. действительно произошел определённый при-
рост. Так, на приобретение музыки на тех или иных носителях американцы 
в 2001 г. потратили всего 13 миллиардов 741 миллион долларов — это до-
вольно заметное падение по сравнению с 1999 и 2000 годами, когда прода-
жи всей музыки превышали 14,5 миллиарда, и только чуть больше, нежели 
в 1998 г. — хотя и значительно больше, чем в каждый из предшествовавших 
годовых отрезков (для сравнения: с 1994-го по 1997-й годовые продажи дер-
жались на уровне несколько выше 12 миллиардов). Так вот, процент этих 
денег, потраченный на покупку джазовых записей (учитывая, что RIAA не 
включает в эту категорию записи биг-бэндов и диксилендов, проходящих по 
категории «Другие записи»), в 2001 г. был наибольшим с 1993 года. Только 
в 1992 г. доля джаза была выше — а именно 3,8 %. Рекордно низкой доля 
джаза была в 1998 г. — 1,9 %. Что же до 2001 г., то при небольшом общем 
спаде продаж доля джаза в этих продажах достигла 3,4 %, что в абсолютных 
цифрах составило 467 миллионов 190 тысяч 260 долларов — больше, чем 
в любой из предшествовавших десяти годовых отрезков. При общем спаде 
продаж — довольно заметный прирост продаж джаза, не так ли? По всей ви-
димости, следует благодарить за этот рост в том числе и сериал Кена Бёрнса.
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Чарли Хантера — короче, тех, при взгляде на кого молодой зри-
тель смог бы сказать себе: о, это современная музыка, которую 
и я могу слушать и любить! Так что я не думаю, что сериал мог 
сослужить большую службу джазу бесконечными повторениями 
того, какими великими были Дюк Эллингтон и Луи Армстронг.

 
Джо Сигал, владелец клуба The Jazz Showcase, Чикаго:
— О, я смотрел этот сериал, смотрел его снова и снова... Что 

касается моего мнения об этом сериале, то оно наверняка такое 
же, как и у большинства: там чересчур много о Дюке и Луи (Эл-
лингтоне и Армстронге. — К. М.) и слишком много повторе-
ний одних и тех же вещей за счёт того, что многие музыканты, 
о ком надо было бы рассказать, не были упомянуты вообще. 
Кстати, неоправданно занижена роль Чикаго. Единственное, 
что там сказали о Чикаго, — это о том, как сюда в начале 20-х 
впервые приехал Луи [Армстронг] с ансамблем Кинга Оливера, 
а также о Бенни Гудмане. И это — всё! Там ничего нет о более 
поздних временах и музыкантах, которые просто обязаны были 
быть упомянуты в проекте такого масштаба. Ну и ряд других 
просчётов, в том числе очень обидных. Он (Кен Бёрнс. — К. М.) 
собрал в кучу всех бибоперов и всех их заклеймил торчками, 
наркоманами. Посмотрите, как они показали Чарли Паркера: 
сосредоточились на неудачах в его личной жизни, вместо того, 
чтобы объяснить, что и как он изменил абсолютно во всей музы-
ке тех лет, вместо того чтобы дать понять, насколько великим 
музыкантом он был. Ведь после того, как он и Диззи [Гиллеспи] 
играли вместе, в джазе всё изменилось! Больше никто никогда 
не будет играть так, как играли до Бёрда и Диззи! Даже те, кто 
стилизует свой стиль под 30-е, как Скотт Хэмилтон, — даже 
в их игре вы все равно слышите современные гармонические 
последовательности и альтерации, введённые Паркером. 

Что касается того, помог ли сериал «Джаз» современной 
джазовой индустрии... Индустрии грамзаписи, судя по всему, 
помог. А вот особого увеличения посещаемости моего клуба 
после показа сериала я не заметил. Единственное, что я заме-
тил, — в те месяцы посетители много обсуждали этот сериал, 
вот это так. Все говорили друг другу: они упустили то, не по-
казали это, но в целом очень хорошо, что вообще показали, — 
в первую очередь потому, что о джазе услышали те люди, кто 
вообще никогда не слышал о нём ничего. 

 
Рэндолл Клайн, директор фестиваля SFJAZZ, Сан-Фран-

циско:
— Эффект есть, только он оказался как бы растянут во вре-

мени. Сериал сделал большое дело хотя бы потому, что у джаза 
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появилось своего рода «общественное лицо» — он создал неко-
торое представление об этой музыке у тех, у кого его никогда 
не было, он как бы отрекламировал джаз, что в США исключи-
тельно важно — ведь здесь существует только то, что продаётся, 
а продаётся только то, что рекламируется. Сериал имел боль-
шой резонанс в прессе и в новостях на телевидении, в результа-
те множество людей его посмотрело (где-то больше, где-то мень-
ше — кстати, в Сан-Франциско почему-то совсем не так много 
людей, как в других местах). И, например, если наш весенний 
сезон прошлого года (непосредственно после показа сериала) 
был самым скромным по экономическим результатам, то наш 
осенний фестиваль 2001 г., невзирая на общий спад после со-
бытий 11 сентября, был самым экономически успешным за все 
годы проведения. То есть эффект сериала был несомненен, хотя 
это и не было похоже на взмах волшебной палочки. 

Другое дело, что в большинстве случаев сериал как бы воз-
обновил интерес к джазу у тех, кто его когда-то уже испытывал, 
у людей старшего поколения. Говорить о привлечении Кеном 
Бёрнсом новой молодой аудитории я бы поостерегся. Но эффект 
был несомненен: интерес к артистам, хотя бы даже просто упо-
мянутым в сериале, вырос. Например, на нашем осеннем фести-
вале играл Дейв Брубек, так мы вынуждены были добавить ра-
нее не планировавшийся второй концерт этого пианиста, потому 
что первый был распродан задолго до начала. И, как бы велик 
ни был этот артист, я уверен, что без сериала (где фрагменты его 
интервью мелькали во многих сериях), без широко разреклами-
рованных CD-сборников, сопровождавших сериал (где «том» 
Брубека продавался едва ли не лучше всех), мы никогда бы не 
продали билеты на два концерта Дейва Брубека подряд.

В конечном счёте я уверен, что любые усилия по пропаганде 
джаза рано или поздно дают эффект, тем более такие дорогосто-
ящие, как сериал Бёрнса. Вы знаете, я участвую в деятельности 
такой международной организации, Jazz Alliance International. 
Одна из основных задач этой организации — расширение про-
паганды джаза с целью добиться более широкого общественного 
признания для этой музыки. И я уверен, что любые усилия в этом 
направлении — в том числе и сериал Бёрнса — благо. Тем более, 
мы здесь, на Западе США, смогли почувствовать эффект сериала, 
так сказать, буквально на собственном кармане. Он создал хо-
рошее подспорье нашему общему бизнесу, и спасибо ему за это.

 
Нил Тессер, критик, историк джаза, радиоведущий, Чи-

каго:
— Сериал не привёл к джазу новую аудиторию. Во всяком 

случае, привёл меньше, чем мог. Прежде всего — потому что он 
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был не так уж интересен для широкого зрителя. Он был гораздо 
менее интересен и гораздо хуже сделан, чем оба предыдущих се-
риала Бёрнса, — и «Гражданская война», на которой он сделал 
себе репутацию, и «Бейсбол». Оба этих сериала были, я считаю, 
гораздо лучше. И причина этому — то, что в первых двух сериа-
лах он использовал мнения и знания самых разных специали-
стов. Что же до сериала «Джаз», то в нём превалируют мнения 
и знания только двух специалистов, точнее, одного — Стэнли 
Крауча и Уинтона Марсалиса (я говорю «одного», потому что 
у них одно и то же мнение на двоих). Поэтому сериал даёт весь-
ма узкий взгляд на музыку. И, кроме того, он скучен. Даже 
мне — специалисту — было скучно его смотреть. Мне многие 
знакомые — настоящие знатоки джаза — говорили то же самое. 
Кроме всего прочего, там было не так уж много музыки, даже 
по тем двум музыкантам, кого они выбрали центральными фи-
гурами всей истории джаза, — Дюку Эллингтону и Луи Арм-
стронгу! Что уж говорить об остальных: они говорят в тексте се-
риала, что Чарлз Мингус — второй по значимости композитор 
в джазе после Дюка Эллингтона, и посвящают этому второму 
по значимости композитору две минуты из 19 часов!

Люди в джазовой индустрии надеялись на эффект сериала 
потому, что в него были вложены невероятно большие деньги. 
К сожалению, больше никто не сможет собрать столько же де-
нег, чтобы сделать лучше, чем сделал Бёрнс. Поэтому, к добру 
ли, к худу ли, но именно «Джаз» Кена Бёрнса на ближайшие 
годы станет официальной историей джаза на видео. Увы — 
в основном к худу...

 
А вот что рассказывал о своём участии в работе над се-

риалом критик Гэри Гиддинс, который более 30 лет подряд 
регулярно писал о джазе в одной из самых влиятельных нью-
йоркских газет, Village Voice (кстати, по своим взглядам он — 
критик достаточно консервативный).

 
«Я считаю, что главная проблема с этим фильмом, момент, 

в который в нём происходит главная подмена, — это когда мед-
ленно затемняется портрет Майлса Дэйвиса и говорится, что 
джаз умирает, после чего через несколько лет его начинает вос-
станавливать Уинтон Марсалис. Но дело в том, что речь идёт 
о 1975 г., а это был один из величайших годов в истории этой 
музыки — по числу новых, прогрессивных музыкантов, по чис-
лу великих ветеранов, которые начали возвращаться в боль-
шой джаз после пяти, семи, десяти лет работы в студийных 
оркестрах (вспомним Хэнка Джонса, Декстера Гордона, Реда 
Родни, Томми Флэнагана). Кроме того, речь идёт о периоде, 
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когда начинает развиваться лофт-сцена, которую мы теперь 
оплакиваем, — потому что тогда мы не уделили ей того вни-
мания, которого она заслуживала. Так что финальные серии 
фильма — это провал с точки зрения исторической концепции: 
Бёрнс принес историю в жертву эффектной концовке фильма. 

Я был консультантом на этом фильме, хотя это не так уж 
много значило. Нас таких там было то ли 12, то ли 15 человек. 
Мы приехали к Бёрнсу домой, в Нью-Хэмпшир, и провели там 
неделю. Каждый день мы смотрели рабочую сборку фильма. 
Наша задача была — порвать эту работу в клочки. Большинство 
избрало своей мишенью избыток Уинтона Марсалиса в филь-
ме и его некомпетентные суждения. Дело в том, что сценарий 
на фактические и прочие ошибки проверял Дан Моргенстерн, 
и многие из нас просто не хотели критиковать ту работу, кото-
рую он проделал. Кроме того, мы уже знали от Дана, что при ра-
боте над сценарием создатели принимали мелкие поправки, но 
отвергали концептуальные изменения. А уж порвать на клочки 
то, что говорил в сериале Марсалис, было совсем нетрудно.

У каждого из нас была масса аргументов. Мы спорили 
с Бёрнсом, спорили целую неделю. В чем-то нам удавалось его 
переспорить, в чем-то не удавалось. Например, Дан [Морген-
стерн] не смог уговорить его насчёт Эррола Гарнера. Назовите 
мне любого персонажа в сериале, и я расскажу, какие аргу-
менты по нему сработали, а какие отспорить не удалось. Я сам 
проиграл в вопросе по поводу того скандального эпизода, когда 
они использовали выдернутую из контекста цитату из интер-
вью Брэнфорда Марсалиса (саксофониста, старшего брата 
трубача Уинтона. — К. М.) для того, чтобы унизить [авангард-
ного пианиста] Сесила Тэйлора. Я просто выложился, пытаясь 
объяснить ему, почему оставлять эти слова значило совершить 
большую ошибку. Не подействовало.

Я думаю, что Кену надо было всего-навсего сделать одну 
простую вещь: назвать сериал «Джаз. 1900–1960». И всё, это 
сняло бы многие вопросы. Это был бы успешный исторический 
сериал, и благодаря его успеху другим документальным филь-
мам — о джазе после 1960 года — легче было бы найти соот-
ветствующее финансирование. Ведь столько упущено! Упущен 
модальный джаз, упущена лофт-сцена... Бёрнс даже не пытал-
ся охватить всё это.

Но Бёрнс тем не менее талантливый, очень талантливый 
режиссёр. Вот как он объяснял нам свою позицию: «Я беру пол-
дюжины имён — Армстронг, Эллингтон, Майлс и так далее — 
и не просто рассказываю историю этих людей, а прослеживаю 
всю их жизнь». До него ведь это делалось совсем не так: расска-
зывали про Луи Армстронга в 20-е, потом про Чарли Паркера 
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в 40-е и т. п. Бёрнс же описывал нам те вопросы, на которые пы-
тался найти ответы: «Какова жизнь музыканта? Что означает 
в этой музыке — начать стареть? Как музыканты зарабатыва-
ют на жизнь? Как ты сохраняешь свежесть ощущений? Как ты 
продолжаешь общаться со своей аудиторией?» На мой взгляд, 
к ответам на эти вопросы ему удалось подойти ближе, чем лю-
бому другому режиссёру.

После эфира сериала я был в Чикаго, где представлял свою 
книгу, и один из читателей подошел ко мне и сказал: «Хочу вам 
сказать одну вещь. Моя 14-летняя дочь вчера вернулась из ма-
газина Tower Records с двумя компакт-дисками: на одном — 
Бритни Спирс, на другом — Луис Армстронг».

Как мне кажется, уже одно это сделало всю затею достой-
ной потраченных на неё денег.

Но главное — сохранится ли влияние этого сериала через, 
скажем, 15 лет? Ничего подобного до сих пор не было создано. 
Если сериал видели 4 миллиона человек, то, даже если всего сто 
тысяч из них стали серьёзно слушать джаз — это уже серьёз-
нейшим образом расширит джазовую аудиторию по сравнению 
с сегодняшним днем. Ведь она не расширяется. Нет коммерче-
ского джазового радио, нет джаза на телевидении, нет джаза 
в большинстве немузыкальных изданий, и из этого заколдован-
ного круга очень трудно вырваться».

ЗАЧЕМ ДЖАЗОВЫМ ЖУРНАЛИСТАМ 
АССОЦИАЦИЯ

Ховард Мэндел (Howard Mandel), нынешний президент Ас-
социации джазовых журналистов, родился в Чикаго. Ещё в на-
чальной школе он начал писать для школьной газеты и про-
должал эту «карьеру» последовательно в старших классах 
школы и в колледже (сначала Сиракузский университет, затем 
Окленд-колледж и, наконец, университет Рузвельта в Чикаго). 
Он писал обо всем, что могло интересовать подростка с гумани-
тарными склонностями, — о фильмах, книгах, научной фан-
тастике, рок-музыке и... о джазе. Неудивительно, что, когда 
в 1973 г. он начал работать референтом отдела городской жиз-
ни газеты Chicago Daily News, он начал искать способы продол-
жать писать — и уже через два года (для американской прессы 
очень быстрый рост) стал писать репортажи с концертов и очер-
ки о музыкантах, причём в самых разных направлениях, от аф-
риканских гриотов до индонезийского гамелана, от чикагского 
блюза до авангардных экспериментов движения AACM. Вскоре 
Ховард уже публиковался в ведущих музыкальных изданиях 



•617•

того времени — Down Beat 
и Billboard. Как он говорит, его 
принципом — после недолгого 
периода подросткового экс-
тремизма — стала следующая 
формула: «Быть верным тому, 
что слышишь, не выдумывать 
того, чего не знаешь, и рас-
сказывать читателю о том, что 
тронуло тебя самого».

Мэндел никогда не мог по-
жаловаться на узость своих 
интересов. Он писал сценарии 
для импровизационного ку-
кольного шоу The Traveling 
Audience, основал в Чикаго 
джаз-ансамбль Critics’ Band, 
состоявший из джазовых жур-
налистов (сам он играл в нём 
на альт-саксофоне и флейте) и брал уроки литературного ма-
стерства у писателя Джона Шульца в чикагском Коламбия-
колледже. Он занимался продюсированием грампластинок 
(например, выпустил альбомы блюзовой певицы Мамы Эстел-
лы Янси и пианиста буги-вуги Эрвина Хэлфера на Red Beans 
Records) и радиопрограмм (сорок получасовых серий «Джаз, 
Чикаго» для местной радиостанции и часовая специальная про-
грамма «День рождения Джуниора Уэллса в клубе Theresa’s 
Bar», которая была передана по сети NPR на всю страну).

В 1982 Ховард переехал в Нью-Йорк, где поначалу работал 
редактором магазина Guitar Player. Он также писал для веду-
щих периодических изданий США — Washington Post, Village 
Voice, New York Times Book Review  — и для массы джазовых 
журналов (от «Даун Бита», в котором он в 70-е даже был ко-
роткое время редактором, до японских, британских и финских 
изданий — The Wire, Swing Journal, Jazz Life и Rytmi). Три 
года он возглавлял журнал прогрессивной музыки Ear, парал-
лельно много работая на Национальном общественном радио. 
Мэнделу принадлежат статьи на обложках десятков компакт-
дисков, им выпускались превосходные буклеты для ведущих 
фестивалей в США (включая джазовый фестиваль JVC), а среди 
его основных публикаторов в 90-е наличествует не только Down 
Beat, с которым он очень много сотрудничает, но и его конку-
рент Jazziz. С 1987 г. Ховард Мэндел преподает в Университете 
Нью-Йорка (NYU), где читает три курса — «Искусство джа-
за», «Корни американской музыки» и «Проблемы популярной 

Ховард Мэндел
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музыки». Мэндел много и охотно путешествует, изучая музы-
ку разных стран, — от Западной Африки, Вест-Индии и Кубы 
до Советского Союза, где он был в 1985 и 1988 гг. Уже в наши 
дни (2002) по линии Госдепартамента США, проводящего в раз-
ных странах месячники изучения джаза, он посетил Армению 
и Украину.

Летом 1999 г. в издательстве Oxford University Press вышла 
отличная книга «Future Jazz», в которой Мэндел рассматрива-
ет тенденции в импровизационной музыке в период с 1975 г. 
по конец века. К книге было также выпущено аудиоприложе-
ние — сборник «Future Jazz: Breakthrough Tracks», спродюси-
рованный Ховардом сразу на двух разных лейблах, принадле-
жащих к числу самых передовых компаний грамзаписи в США 
наших дней — Blue Note и Knitting Factory Records.

С 1997 г. Ховард Мэндел возглавляет международную Ассо-
циацию джазовых журналистов.

При всей своей именитости Мэндел живёт очень скромно. 
Он был женат на авангардной певице Китти Брэзелтон, у них 
выросла очаровательная дочка Рози, и жили они до середины 
2000-х в небольшой квартире в Ист-Вилледже на Манхэтте-
не, а в 2006-м вынуждены были, вслед за сотнями музыкантов 
и других представителей нью-йоркской интеллигенции, пере-
ехать в Бруклин: там дешевле жить. Мэндел разъезжает по 
Манхэттену на обшарпанном велосипеде, который он явно пред-
почитает автомобилю, а работал он до декабря 2007 г. в скром-
ном однокомнатном офисе, который арендовал в нескольких 
кварталах от дома, возле Вашингтон-Сквер, в помещении не-
большой студии грамзаписи (теперь Мэнделу пришлось и офис 
перевести в Бруклин: арендная плата на Манхэттене превыси-
ла всякие разумные пределы). Офис Ховарда был чудовищно 
загроможден книгами, журналами, рукописями, проспектами, 
буклетами и прочими разновидностями бумажной продукции, 
а на прогибающихся полках вдоль длинной стены стояли тыся-
чи компакт-дисков — большая часть коллекции Мэндела; дру-
гую, меньшую (и лучшую, как он сам считает) часть он держит 
дома. Всего у него больше десяти тысяч дисков.

Именно в офисе Ховарда мы с ним чаще всего и беседова-
ли, хотя много встречались и в других местах — например, он 
трижды приглашал меня участвовать в его лекциях в Универ-
ситете Нью-Йорка. Но самой примечательной следует считать 
встречу в день церемонии вручения Джазовой премии летом 
2001 года. 

Та церемония состоялась буквально чудом, так как вся её 
подготовка в тот год не заладилась. В прошлые годы Ассоциа-
ция джазовых журналистов вручала премию в сотрудничестве 
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с компанией KnitMedia (той самой, которой принадлежат клу-
бы Knitting Factory, одноименный авангардный лейбл и т. п. — 
см. главу о создателе этой компании Майкле Дорфе в разделе 
«Миф об американских джаз-клубах») и практически без бюд-
жета. В 2001 году решено было все сделать по-новому. Новыми 
партнёрами ассоциации стали благотворители из Джазового 
Фонда Америки, организации, которая давно и успешно помо-
гает джазовым музыкантам, волею судеб попавшие в тяжкие 
жизненные обстоятельства (в частности, JFA оплачивал счета 
на лечение барабанщика Билли Хиггинса в последние годы 
его жизни). Фонд назначил специального «фандрайзера», спе-
циалиста по сбору средств, который (точнее, которая) уверяла 
АДЖ, что требуемая сумма в $25 000 — сущие пустяки и в Аме-
рике есть сотни фирм, которые с удовольствием дадут больше. 
Однако всё оказалось не так просто, и за десять дней до церемо-
нии выяснилось, что денег как не было, так и нет. Тогда за дело 
взялся сам Мэндел, недрогнувшей рукой урезавший бюджет до 
десяти тысяч («да, собственно, нужно-то было пять», — при-
знался он позже), которые в результате были собраны совмест-
ными усилиями клуба Birdland, музыкального магазина J&R 
и ещё полудюжины более мелких спонсоров буквально за день 
до церемонии. Но на этом неприятности не закончились. Фир-
ма, взявшаяся изготовить красивые прозрачные пластины — 
материальное воплощение премии, — аккуратно изготовила 
все 39, но все их датировала не 2001, а 2000 годом, и за день до 
вручения исправить это было уже невозможно. 

Ховард Мэндел и часть его CD-коллекции
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Ну и, конечно же, программки, которые должны были раз-
даваться членам АДЖ и остальным приглашенным при входе 
в Birldand, привезли в офис Мэндела всего за полчаса до того, 
как на сорок кварталов севернее должна была начаться цере-
мония, и почтенный президент в нетерпении перегибался через 
подоконник, на всю улицу объясняя нерадивому курьеру, через 
какой подъезд заносить коробку с программками. До церемонии 
оставалось двадцать пять минут, когда Мэндел в мятых шортах 
и гавайке (стояла оглушающая нью-йоркская влажная жара), 
его секретарь-практикант и ваш покорный слуга галопом волок-
ли по тихой Салливэн-стрит коробки с программками и премия-
ми и портплед с официальным костюмом Ховарда. В доверше-
ние всего это был час пересменки у нью-йоркских таксистов, так 
что Мэнделу удалось поймать только «левака» — чей-то корпо-
ративный лимузин, водитель которого решил слегка подкалы-
мить, пока босс на переговорах (да-да, такое и в Америке случа-
ется). Впрочем, в Birdland мы приехали практически вовремя, 
потому что в городе в тот день были жуткие пробки и процентов 
90 участников церемонии опоздали гораздо сильнее нас. Мэндел 
в гримерке «Бёрдланда» сменил шорты на костюм, и церемония 
началась при стечении более чем трёхсот гостей — журналистов, 
музыкантов и представителей джазовой индустрии. Хотя на ули-
це было выше тридцати по Цельсию, значительная часть пригла-
шенных (особенно журналисты старшего поколения) была одета 
в консервативные костюмы с различными, в меру либеральными 
добавлениями (вроде ковбойской шляпы или значка с умеренно 
смешной надписью) — впрочем, Нью-Йорк есть Нью-Йорк, и все 
остальные одеты были кто во что горазд.

Собралась далеко не вся Ассоциация джазовых журнали-
стов (были только «ближние» — нью-йоркцы, бостонцы, не-
много чикагцев и вашингтонцев), но, надо сказать, собранные 
в одном месте коллеги производили вблизи сильное впечатле-
ние. Заметно было, что они отчетливо делятся на три поколения: 
ветеранов старше 60–70, многие из которых слушали живьём 
ещё Чарли Паркера; «зубров» 40–50 лет, к которым принадле-
жит и Мэндел; и более молодых — немногочисленных, но вы-
глядящих неожиданно даже более преуспевающими, нежели 
старшие коллеги. И — о, да — «типичных американцев» среди 
всех трёх поколений было немного: каждый в меру сил и же-
лания демонстрировал (или не скрывал) независимость своего 
мышления и непохожесть на основную массу своих сограждан. 
Что же за ассоциация объединила столь разных людей? Об этом 
мы позднее, когда нервотрёпка перед церемонией, как и сама 
церемония (очень удачно прошедшая), остались позади, гово-
рили с Ховардом Мэнделом, вновь оказавшись в его офисе.
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— Ассоциация джазовых журналистов — это типичное 
профессиональное объединение. Мы объединились главным 
образом для того, чтобы улучшить своё положение в жизни. 
Ассоциация была создана в 1986 г. на конвенции, организован-
ной в Чикаго, где живёт много джазовых журналистов и работ-
ников радио1. Мы собирались выяснить, есть ли у нас общие 
проблемы и пути их решения. Многие из нас уже знали друг 
друга, и мы решили создать ассоциацию — причём сделать её 
достаточно неформальной, настолько неформальной, что ячей-
ка Ассоциации возникает там, где есть два её члена и они сооб-
щили о её существовании третьему. Мы отнеслись к этому делу 
достаточно небрежно. Но через пару лет мы стали понимать, 
что есть вещи, ради которых стоило объединяться.

Дело в том, что джазовые журналисты — в основном «воль-
ные стрелки», freelance writers, то есть не работают в штате 
какого-либо издания, а пишут на заказ. При этом оплата их 
труда находится на очень низком уровне, признание их труда 
очень невелико, и им приходится скрестись в двери крупных 
изданий, не посвящённых джазу, для того чтобы выпрашивать 
небольшое место для джаза на их страницах. И даже в специа-
лизированных джазовых изданиях журналисты не чувствова-
ли себя дома — они не ощущали, что располагают каким бы то 
ни было влиянием на эти издания, тем более что вся их связь 
с этими изданиями обычно заключается в общении с одним-
единственным редактором.

Я ощущал, что это неправильное положение дел. На тот мо-
мент я был в этой профессии уже одиннадцать лет, и я устал 
чувствовать себя в профессиональном одиночестве. Я знал, что 
мои коллеги, как и я, много и тяжело работают и получают за 
это какие-то гроши. Это ломает их жизни: они хотят занимать-
ся этим, они специализируются именно на этом, приобретают 
высокую квалификацию, но оплаты их труда недостаточно, 
чтобы даже просто куда-то сходить с девушкой, — и я знаю, что 
у многих личная жизнь разрушена или не состоялась именно 
потому, что они занимаются джазовой журналистикой! Нет де-
нег, нет стабильной работы, и я знал, что это отвратительная 
ситуация. Следовательно, мы нуждались в организации, кото-
рая в первую очередь пропагандировала бы сам факт существо-
вания джазовой журналистики.

По времени развитие ассоциации совпало с появлени-
ем интернета. Да, у ассоциации уже был печатный орган, 

1 В оригинале Ховард говорит «writers and broadcasters», то есть «пи-
сателей и вещателей», подчеркивая, что речь идёт о двух сторонах одной 
профессии — работе в печатных СМИ и на радио.
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ежеквартальный бюллетень Jazz Notes1. Но нам нужен был 
инструмент более оперативного и более широкого профессио-
нального общения, где мы могли бы не только обсуждать наши 
проблемы, но и делиться опытом, показывать свои работы, рас-
сказывать о себе и о своих коллегах тем, кто, быть может, никог-
да не покупал джазовых журналов. Кроме того, этот инструмент 
должен был стать как бы нашим центральным офисом для на-
ших коллег со всей страны — местом, где они могли бы узнавать 
о целях и задачах ассоциации и где могли бы присоединиться 
к ней. Так мы создали свой вебсайт — www.jazzhouse.org, где всё 
это присутствует. И тут же выяснилось, что посредством сайта 
мы можем объединить коллег не только в США. У нас появи-
лись члены в Южной Африке, Шотландии, Англии, Румынии, 
Франции, Австралии, Нидерландах, Канаде, Германии, Чехии, 
Аргентине, Польше, Финляндии, а благодаря вам — и в России 
(в последнее время — также в Бразилии, Украине и ряде других 
стран. — К. М.). Всего нас сейчас больше 400 человек.

Мы провели очень важные для нас и интересные дискус-
сии — о журналистской этике, о стандартах журналистики, 
о совместной борьбе за выравнивание уровней оплаты нашего 
труда, об использовании наших материалов (например, в интер-
нете). Затем — в 1997 г. — мы организовали ежегодное вручение 
Джазовой премии, нашей профессиональной награды, которую 
получают не только музыканты в трёх десятках номинаций, но 
и журналисты в десяти разных номинациях, включая радио, пе-
чать, фотографию, лучшую книгу о джазе, лучший фильм о джа-
зе и т. п. История Jazz Awards не очень ровная: три года, начиная 
со второго раза, мы вручали её в сотрудничестве с KnitMedia — 
компанией, которой принадлежат клуб и лейбл Knitting Factory, 
но в 2000 г. наше партнёрство закончилось, и в последние два 
года мы предоставлены сами себе — что, впрочем, пошло премии 
только на пользу. Ну, не самой премии, а её репутации. Что каса-
ется самой премии, то каждый год поиск бюджета на проведение 
церемонии (очень скромного бюджета, заметьте) превращается 
в какую-то неприличную возню. 

Но тем не менее это очень, очень важное дело. Во-первых, 
Премия не связана с каким-то одним изданием (как результаты 
опросов «Даун Бита», например) — это награда, присуждаемая 
целым журналистским сообществом. Не только членами JJA, 
кстати: в голосовании участвуют и те наши коллеги, кто по тем 
или иным причинам не входит в ассоциацию (таких довольно 
много), а также продюсеры, музыканты и т. д. 

1 Название одновременно означает «Звуки джаза» и «Джазовые замет-
ки».
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Во-вторых, она присуждается не только музыкантам, как 
я уже сказал, но и журналистам. А в этой стране у журналистов, 
пишущих о джазе, не так уж много возможностей быть отмечен-
ными, поощренными. Раньше существовала Ассоциация музы-
кальных критиков, в которую в основном входили те, кто пишет 
об академической музыке. Они вручали памятные премии, в том 
числе одну — в джазовой номинации. Есть Deems Taylor Awards, 
которую вручает ASCAP (Американское общество композито-
ров, авторов и издателей), иногда её получают и джазовые жур-
налисты: я, например, был дважды удостоен этой премии, Гэри 
Гиддинс получал ее, а также некоторые другие. Журнал Stage 
Bill начинает вручать награды журналистам — но это в основном 
тоже касается только академической музыки. 

Всё это предназначено не только для улучшения положения 
ныне работающих журналистов, но и для оздоровления, омоло-
жения и расширения их сообщества. Мы стремимся привлекать 
к этой профессии больше женщин, больше небелых авторов, 
больше молодёжи. А следовательно — привлекать больше пред-
ставителей этих слоёв и на джазовый рынок! Здесь все взаимо-
связано: будет больше женщин, которые обращаются к другим 
женщинам в печати — больше женщин будут ходить в клубы и на 
концерты, больше женщин будут покупать джазовые записи.

И мы не только собираемся раз в год на вручение премии. 
Мы проводим семинары и встречи ассоциации в рамках неко-
торых крупных джазовых мероприятий — например, джазово-
го фестиваля в Сан-Франциско (мы собирались там уже дваж-
ды, и наша вторая встреча была особенно удачна), конвенций 
Международной ассоциации джазовых преподавателей (там 
мы проводили интереснейшие семинары, привлекшие не толь-
ко наших коллег, но и музыкантов, и представителей джазовой 
индустрии). Кстати, нам очень важно, что мы в рамках таких 
мероприятий стали встречаться с музыкантами. Дело в том, что 
нам давно пора покончить со многими предрассудками и непри-
язненным отношением, царящими в среде музыкантов по отно-
шению к журналистам — и, кстати, с плохим отношением к му-
зыкантам, которое есть у некоторых из нас. Это ведь ужасная 
вещь, если вдуматься: ведь все мы в одной лодке! Нам надо до-
биваться того, чтобы музыканты поняли, что и как мы делаем, 
почему мы пишем то, что мы пишем. Иначе получается так, как 
это было на конвенции IAJE, когда трубач Теренс Бланшард 
публично задал мне вопрос: «Разве вы умеете профессиональ-
но играть?» Да, немного умею, ответил я, а вот вы — вы умеете 
профессионально писать?

Ведь вопрос заключается не в том, умею ли я играть. Во-
прос в том, умею ли я СЛУШАТЬ, умею ли я помочь другим 



•624•

слушателям понять, что именно они слышат. И я делаю это для 
ВАС, господа музыканты, ровно настолько же, насколько я де-
лаю это для самого себя. И не говорите мне, что те двадцать пять 
баксов, которые я получаю от «Даун бита» за то, что три дня 
слушал ваш альбом, — это мой большой кусок хлеба с маслом. 
Я слушал этот альбом не столько для того, чтобы получить эти 
несчастные гроши1, сколько для того, чтобы лучше понимать за-
кономерности и направления развития всего джазового движе-
ния и сделать так, чтобы аудитория тоже их понимала! 

Конечно, все эти проблемы касаются только пишущих 
членов ассоциации — критиков, журналистов, музыковедов. 
Что касается фотографов и радиоведущих, то мы с ними дела-
ем не совсем одну и ту же работу, но зато для одной и той же 
аудитории и на одном и том же материале. Они делают наше 
дело — написание повседневной истории джаза2 — более лег-
ким и интересным для нас, а для аудитории — чем-то гораздо 
более приятным, чем одни только наши сухие тексты. Поэтому 
мы и ввели их в ассоциацию: им это тоже очень полезно, а у нас 
повышается собираемость членских взносов (смеётся).

Трудно сказать, насколько большого успеха мы уже доби-
лись в достижении лучшего взаимопонимания с музыкантами. 
Какого-то, безусловно, добились. Но это — не разовая акция, 
это продолжающийся проект. Надо быть терпеливыми. Музы-
канты в массе своей — не слишком продвинутые и не слишком 
глубоко понимающие читатели. У них другая специальность. 
И их сильно путает само слово «критика» в словосочетании 
«музыкальная критика». Им кажется, что критика — это когда 
вас мама дома ругает. Но ведь беда в том, что некоторые журна-
листы именно так и пишут, и наша вторая задача — объяснить 
им, что критика — это не ругательства. Критика — это уважи-
тельный, квалифицированный, взвешенный анализ.

Должен заметить, я и сам не сразу пришёл к этому понима-
нию. Когда я начинал писать, тридцать лет назад, мне страшно 
хотелось громить всё, что мне не нравится, драть задницы, об-
ламывать рога и костылять по шее. Но я довольно быстро вышел 
из этого состояния. Я понял, что такая позиция ни в коей мере 
не помогает информировать людей — она просто показывает им, 
какой ты лихой писака, и это читателю, кстати, быстро надоеда-
ет. Ведь музыкальная журналистика — разговор совсем не о том. 

1 25 долларов за рецензию — стандартная плата для джазового журна-
листа, но при этом, по американским меркам, плата несправедливо низкая.

2 Конечно, Ховард не употреблял этой цитаты из Фридриха Энгельса: 
он сказал «day-by-day documentation», что по-русски («документирование 
день за днём») выглядит довольно уныло.
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Надо писать о музыке. Музыка, вот что главное. Музыкант, 
который её создаёт. И контекст, в котором это происходит. Ког-
да ты об этом помнишь и соблюдаешь эти правила, — вот тогда 
у тебя образуется немного места для выражения собственных 
идей, да даже чуть-чуть и для самолюбования, если тебе этого 
хочется. Просто тогда, когда ты осознаешь это, тебе обычно уже 
совсем не хочется любоваться собой...

ОБРАЗЫ ДЖАЗА И ТЕ, КТО ИХ РИСУЕТ

29 сентября 2007 г. в Нью-Йорке впервые в истории со-
стоялась международная конференция джазовых журналистов 
«Глобальный образ джаза: музыка, журналистика, культура», 
организованная нью-йоркским Колумбийским университетом. 
Это первое международное мероприятие Центра изучения джа-
за Колумбийского университета, которое проводит его новый 
директор — назначенный на эту должность только 1 июля того 
же года известный тромбонист Джордж Льюис, член чикагской 
Ассоциации продвижения музыкантов-творцов (AACM). Пар-
тнёром Центра в проведении конференции стала международ-
ная Ассоциация джазовых журналистов, президент которой, 
Ховард Мэндел, стал одним из модераторов конференции, куда 
съехались специализирующиеся на джазе журналисты со все-
го мира (США, Канада, Мексика, Великобритания, Швеция, 
Италия, Нидерланды, Германия, Франция, Швейцария, Тур-
ция, Южная Африка, Япония 
и Россия). Россию на конферен-
ции представлял ваш покорный 
слуга (далее ВПС) — главный 
редактор журнала «Джаз.Ру» 
Кирилл Мошков.

Журналисты, понятное дело, 
собрались в Нью-Йорке с боль-
шой охотой (тем более что все 
расходы по путешествию в сто-
лицу мирового джаза оплачивал 
Колумбийский университет). Из 
32 приглашённых не приехали 
всего двое (в том числе един-
ственный джазовый журналист 
Китая, у которого нашлись важ-
ные дела по основной работе), да 
ещё заявленного первоначально 
японского делегата подменила Джордж Льюис
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коллега — все остальные исправно явились и бодро участвова-
ли, сумев за 12 часов работы конференции рассказать друг другу 
много действительно важного и интересного.

Расписание работы секций было очень насыщено собы-
тиями: на каждую секцию (пять докладов участников плюс 
вопросы-ответы) отводилось полтора часа, и работали они по-
следовательно, а не одновременно, так что у каждого участника 
была возможность прослушать все выступления и поучаство-
вать в каждой дискуссии. 

 
Секции были тематическими: «Глобальное и местное», 

«Музыка на местных сценах», «Глобализация личного», «Но-
вая музыка, новая эстетика» — в эту секцию как раз был за-
сунут ВПС, ланч... Впрочем, это не секция: пока журналисты 
жевали ланч, перед ними выступил один из старейшин профес-
сии, 78-летний Дан Моргенстерн (в 70-е гг. главный редактор 
DownBeat, а ныне — директор Института джазовых исследова-
ний Университета им. Ратгерса в Ньюарке, штат Нью-Джерси), 
который развлёк коллег сентенциями из области «вот, помню, 
раньше...». Кто-кто, а Моргенстерн имеет на это право: он 
в джазовой журналистике с 50-х, а джаз слушает ещё с дово-
енного времени («...здесь на конференции было сказано, что 
джаз никогда не был популярной музыкой. Но я в отличие от 
вас молодые люди, прекрасно помню время, когда джаз был 
популярной музыкой!»). После ланча была ещё одна секция, 
«Журналистика и история», после чего начался последний 
штурм — полуторачасовая (превратившаяся, впрочем, в двух-
часовую) открытая дискуссия, в которой поучаствовали и те, 
кого не было на секциях, главным образом — самые известные 
сейчас американские джазовые журналисты, от Гэри Гиддинса 
(Jazz Times, Village Voice) и Бена Рэтлиффа (New York Times) 
до «серого кардинала» программы «Джаз в Линкольн-центре», 
апологета американоцентризма и, более того, афроамерикано-
центризма в джазе — Стэнли Крауча. Все, кажется, не без любо-
пытства ждали, станут ли Крауч и его антипод по убеждениям, 
президент Ассоциации джазовых журналистов Ховард Мэндел, 
из идейных соображений бить друг другу лицо, как десять лет 
назад на вручении первой «Джазовой премии»; однако два ве-
терана практического джазоведения ограничились не слишком 
ожесточённой и быстро завершившейся перепалкой, в ходе ко-
торой Мэндел пытался воззвать к разуму Крауча, ненавязчиво 
объявившего все выступления на конференции бессмысленной 
ерундой («проблема джазовых журналистов в том, что они не 
музыканты и пишут не о величии вариационной техники Луи 
Армстронга, а о том, что им нравится слушать»).
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На самом деле ерунды в ходе 
конференции было сказано не-
много. Более того, многие высту-
пления, безотносительно к заяв-
ленным темам секций, слушать 
было чрезвычайно поучительно 
и полезно — особенно тем, кто, 
подобно ВПС, приехал из краёв, 
где джазовая журналистика всё 
ещё начинается заново с каж-
дым поколением, приходящим 
в эту профессию.

Коллеги из тех стран, где 
джазовое сообщество немного-
численно, а джазовая пресса 
и соответственно джазовая жур-
налистика представляют со-
бой крохотный резерват внутри 
узкой прослойки «культурной» 
журналистики, рассказывали много похожего на то, что про-
исходит в России. Так, мексиканский журналист и музыкант 
Ален Дербес, историк по образованию и автор «Материалов по 
истории джаза в Мексике», рассказал, что в далёкие довоен-
ные годы первый джазовый оркестр в Мексике состоял из за-
ключенных центральной тюрьмы Мехико-Сити (вспомнился 
оркестр з/к Эдди Рознера, набранный из таких же зэков в ма-
гаданских лагерях). Турецкая радиоведущая Седа Бинбасгил 
описала ситуацию, так похожую на российскую: для многих 
турок слушать джаз— элемент социального имиджа; слушать 
джаз, ходить в джазовые клубы и на джазовые фестивали — 
очень престижно, но вовсе не означает глубокого понимания 
и даже интереса к собственно музыке, занесённой в Турцию 
в 1930-е гг. американскими гастролёрами и бежавшими из 
фашистской Германии еврейскими музыкантами. Юджин 
Марлоу, профессор нью-йоркского колледжа им. Баруха, под-
робно знакомившийся с китайской джазовой сценой при своих 
визитах в Китайскую Народную Республику, высказал мысль, 
которую подтвердит любой знаток истории и российского джа-
за: историю развития джаза в стране определяют не мотивы чи-
стого искусства, а политический, экономический и связанный 
с ними культурный контекст. И в самом деле: даже если в Шан-
хае 1930-х бурно развивалась джазовая сцена (важной частью 
которой, кстати, были русские музыканты оркестра Олега 
Лундстрема и менее известного у нас, но более популярного 
в Шанхае Serge Ermoll Band — оркестра Сергея Ермолаева), 

Стэнли Крауч
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то о каком джазе можно говорить в период «культурной рево-
люции» 1950–1960-х? Именно поэтому история джаза в Китае 
стартует, как с чистого листа, с конца 70-х, когда после смерти 
председателя Мао в Срединной Империи начинается медлен-
ная, робкая либерализация. И именно поэтому в 70–80-е гг. 
китайские власти практически не борются с джазом, при всей 
его иноземности: как и у КПСС, в этот период у китайской ком-
партии был гораздо более серьёзный идеологический жупел — 
рок-музыка.

Другие рассказывали истории, которые знакомы нам мень-
ше, но вызывают даже некоторую зависть. На японской джа-
зовой сцене, по словам фотографа и критикессы Кадзуэ Йокои, 
довольно рано — ещё в 1960-е гг. — начался процесс принципи-
ального отвержения подражательства американскому джазу, 
стремление овладевших языком джаза импровизаторов найти 
сугубо японские, обогащённые богатствами национального му-
зыкального искусства средства дальнейшего развития жанра; 
от первых поисков пианиста Масахико Сато и барабанщика Ма-
сахико Тогаси, пытавшихся найти на своих инструментах им-
провизационный аналог традиционной манере игры на цитре 
кото и струнном сямисэне в 60-е и до создания в 80-е сумасшед-
шего оркестра «Сибусасирадзу», сплавившего в своей музыке 
рок, фри-джаз, японские сценические искусства и националь-
ную музыку. Напротив, во Франции доминирующая тенден-
ция — это объединение традиций, культурная конвергенция; 
об этом весьма поэтично рассказывал французский историк 
джаза, «социальный антрополог» по образованию Александр 
Пьерпон, использовавший в своём докладе красивый образ 
множества частных влияний (местных, этнических и т. п.), 
сплавляющихся в некое «глобальное» единство в рамках одной 
творческой личности.

Вопросы соотношения личного и всемирного, местного 
и глобального были в центре внимания и следующей секции. 
Берт Вауйшье, в прошлые десятилетия редактировавший ве-
дущий нидерландский джазовый журнал, а в последние годы 
работающий в Голландском Джазовом архиве, поделился лич-
ным опытом, пытаясь проанализировать, что именно могло 
заставить юношу из приличной еврейской семьи в Амстерда-
ме бросить занятия на скрипочке ради того, чтобы слушать 
игру на альт-саксофоне чёрного американца из Канзас-Сити 
(Чарли Паркера).

Ашанте Инфантри (Канада) работает в Toronto Star и джа-
зовой (и вообще музыкальной) журналистикой занимается 
совсем недавно: первые 10 лет она служила в отделе новостей 
(убийства, работа мэрии, полицейские новости и т. п.). В 2004-
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м Ашанте перешла в отдел развлечений (аналог отдела куль-
туры в российских СМИ). В своей личной истории она видит 
определённую уникальность («большинство из вас пришло 
в джазовую журналистику со стороны джаза, а я стала спе-
циализироваться на музыкальной журналистике, поработав 
в журналистском «поле»). В качестве примеров местного при-
ложения глобальных тенденций Ашанте рассказала, как писа-
ла очерк о польском пианисте Адаме Маковиче, который после 
долгой работы в США переехал в Торонто, потому что влюбился 
в канадку...

Открывая секцию «Журналистика и история», боевитая 
и острая на язык британская журналистка Гвен Анселл, в по-
следние четверть века живущая в Южноафриканской Респу-
блике, вернула коллег на землю, слегка остудив их самолюбие, 
раздутое неоднократно повторявшимся восхвалением роли жур-
налистов в джазе. Страстная речь Гвен снискала (едва ли не впер-
вые за всю конференцию) бурные аплодисменты. «Журналисты 
порой сами ответственны за фальсификацию истории, — гово-
рила Анселл. — История джаза в том виде, как её рисуют масс-
медиа, всё сильнее искажается в зависимости от коммерческой 
политики крупных фирм грамзаписи. Если мы не дадим выска-
заться самим музыкантам, история современности, которую мы 
ежедневно пишем, станет историей не музыки, а нас самих».

Музыкальный обозреватель New Orleans Magazine  Джей-
сон Берри говорил о том, как тесно переплетена новейшая 
социально-политическая история и история джаза, на примере 
того, как трагически обрушилась жизнь Нью-Орлеана после ура-
гана 2005 года. «Наводнение произошло не из-за урагана, — го-
ворил Джейсон, — а из-за халатности Армейского инженерного 
корпуса, поддерживавшего систему плотин. Через два года после 
наводнения в город ещё не вернулось 60% эвакуированного на-
селения. Преступность в Нью-Орлеане полностью вышла из-под 
контроля, и люди каждое утро ищут в газетах и интернете сооб-
щения о том, кого ещё ограбили и застрелили минувшей ночью. 
Всего через полгода после наводнения Уинтон Марсалис в День 
Мартина Лютера Кинга произнёс зажигательную речь о том, что 
афроамериканская культура Нью-Орлеана должна быть сохра-
нена. Но семьи музыкантов, потерявших родственников, дома, 
имущество и работу, не стремятся возвращаться в город, или 
же, если они уже вернулись, переживают крайне тяжёлые вре-
мена». Джейсон заключил свой доклад словами, перекликавши-
мися с той мыслью, которую уже высказывал Юджин Марлоу 
и которая американским участникам конференции, вероятно, 
казалась очень непривычной и новаторской: «каждая джазовая 
история — это в том числе история политическая».
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Хотя директор исследовательского центра Сиенского джа-
зового фонда (Италия) Франческо Мартинелли (как и другие 
коллеги из Европы — Швейцарии, Нидерландов, Швеции) 
в большей степени говорил о явлениях, не очень понятных как 
американскому джазовому сообществу, так, увы, и российско-
му, — о пусть и не очень щедрой, но реально существующей 
государственной и общественной поддержке некоммерческого 
искусства, об общественных фондах, финансирующих культур-
ные инициативы и деятельность общественных организаций, 
на которых (а вовсе не на коммерческих джаз-клубах и живу-
щих с продаж фирмах грамзаписи) держится джазовая жизнь, 
и о прочей научной фантастике — тесную связь «общей» исто-
рии и истории джаза вскрыл и он: джазовый архив в Сиене в на-
стоящее время на две трети закончил крупный исторический 
проект — оцифровку и индексацию всех материалов за все годы 
существования итальянского журнала Musica Jazz, который 
начал выходить всего через несколько недель после освобожде-
ния Милана силами американских войск и итальянских парти-
зан в 1944 г. Проект, кстати, напрямую касается и Восточной 
Европы: после окончания работы над Musica Jazz работники 
архива собираются взяться за материалы базировавшегося 
в Польше журнала Jazz Forum на обоих языках, на которых он 
исторически выходил — польском и английском. 

Что до секции, в которой участвовал ВПС («Новая музы-
ка, новая эстетика»), то ей не очень повезло с модератором, 
который не сумел организовать последовательность (и продол-
жительность) докладов так, чтобы они, как во многих других 
секциях, сработали на какую-то общую идею. Поэтому участ-
ники конференции (а также довольно многочисленная публика 
из числа музыкантов и журналистов, не участвовавших в про-
грамме) не без интереса выслушали мой краткий рассказ о тех 
проблемах, которые вынуждено решать каждое новое поколе-
ние российских джазменов, и о том, как поиски (или, наоборот, 
отсутствие поисков) собственной, как говорят американцы, 
«идентичности» для многих музыкантов становятся централь-
ным вопросом всей их жизни, а также пространное описание 
джазовой жизни Берлина через призму восприятия джазовой 
обозревательницы онлайн-версии газеты Die Zeit Макси Зик-
керт (если коротко, то берлинская коллега видит основу при-
тягательности сцены своего города для съезжающихся туда 
радикальных новаторов и экспериментаторов в том, что жизнь 
в Берлине всё ещё дешевле, чем в других крупных городах 
Германии) — а затем модератор Кенни Лиэндер Уильямс из 
Time Out New York  внезапно закруглил разговор, толком не 
организовав никакой дискуссии и не подведя никаких итогов 
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по докладам участников. Лично ВПС из всей работы секции 
больше всего порадовала аудиоиллюстрация, использованная 
канадцем Джеймсом Хэйлом (журнал Down Beat) для поясне-
ния тезиса о том, как канадские музыканты преломляют в сво-
ём творчестве весь спектр влияний, которые оказывает на них 
культурное разнообразие мультиэтничной Канады. Игра некое-
го музыканта из Оттавы, по мнению Джеймса, в этой записи от-
ражает влияние румынской и украинской культур. Я, видимо, 
был единственным человеком в зале, который понимал, что на 
самом деле канадский музыкант импровизировал на тему рус-
ской народной песни «Во поле берёзка стояла», причём в том её 
виде, в каком её зафиксировал в нотах своей Симфонии № 4 фа 
минор Пётр Ильич Чайковский.

Как уже было сказано, финалом — и вполне боевитым фи-
налом — конференции была вечерняя открытая дискуссия, на 
которую собралось рекордно много народу, более полутораста 
человек. Дискуссия действительно получилась острой, хотя 
в ней не было никакого центрального вопроса (ну, если не счи-
тать вышеописанной попытки Стэнли Крауча объявить всех 
присутствующих — кроме, видимо, себя — плохими журнали-
стами на основании того, что они не пишут только и исключи-
тельно о Луи Армстронге и Дюке Эллингтоне). Но спорить было 
о чём. Водораздел пролегал главным образом между «старым» 
и «новым», между историей, современностью и будущим. Бен 
Рэтлифф, New York Times: «В прежние времена ты искал му-
зыку где-то вне своего дома. И это было круто. Не то что сей-
час: интернет, mp3...». Более молодой коллега — из зала: «Ага, 
а представляете, как круто и мудро было в прекрасные старые 

Бен Рэтлифф («Нью-Йорк Таймс») и Ален Дебрес (Мексика)



времена ходить с ведром за водой к источнику по несколько раз 
каждый день!» В то время, как иные во главе со Стэнли Краучем 
настаивали на преимущественной важности джазовой истории 
сравнительно с современностью, редактор отличного фран-
цузского журнала Jazzman Алекс Дютиль подчеркнул: «Се-
годня поток информации о том, что происходит за углом или 
на другом конце мира, сталкивается с потоком информации 
из прошлого. Конфликт джазовой журналистики — не только 
конфликт пространств, это конфликт между пространством 
и временем. Мы джазовые, да, но мы джазовые журналисты, 
и именно это второе слово накладывает на нас ответственность. 
Мы — свидетели современности для будущего читателя». 

Логично было спросить себя: а есть ли у нас этот будущий 
читатель? Турчанка Седа Бинбасгил так и рубанула: «Есть ли 
будущее у джаза, или пришёл застой? Европейцы больше не 
вдохновляются американцами, американцы не знают европей-
цев. Чтобы продолжать развиваться, нам нужно больше иду-
щих на риск музыкантов». На это откликнулась Гвен Анселл 
из ЮАР: «Никто из присутствующих наверняка не слышал об 
этом, но, помимо американских стандартов, есть, к примеру 
канон южноафриканского джаза — обширный корпус музы-
кальных тем и песен, свойственный только сцене ЮАР. Что 
есть «глобальное»? Американское? Да нет, оно — тоже локаль-
ное. Но и глобальное, и локальное мы должны равно уважать, 
и локальные сцены во имя сцены глобальной должны взаимно 
обогащать друг друга».

Подводя итог от лица американских участников дискуссии, 
Гэри Гиддинс из JazzTimes, на протяжении 30 лет работавший 
джазовым колумнистом во влиятельной ежедневной газете 
Village Voice, отметил: «Общественные представления о джазе 
соответствуют 1920–1930 годам. Я не говорю даже о мировом 
представлении о джазе — начнем с американского представ-
ления о нём! Американцы до сих пор считают, что Луи Арм-
стронг — величайший джазовый певец» [на этом месте Стэнли 
Крауч, пропагандирующий именно этот тезис, встал из прези-
диума и пошёл вон из зала]. «Я и сам, например, — самокри-
тично заключил Гиддинс, суперпрофессионал нью-йоркской 
джазовой журналистики с сорокалетним стажем, — только 
два года как узнал о существовании некоторых великих музы-
кантов бразильского джаза». И было видно, что большинству 
американских участников эти слова не показались чем-то вы-
ходящим из ряда вон...
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